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LA  CAUSE  DU  BEAU  GUILLAUME 


PRÉLIMINAIRES 


Le  village  de  Maiigues-le-Vert,  dans  le  centre  de  la 
France,  fut  mis  en  émoi,  un  matin,  par  la  nouvelle 
qu'une  personne  étrangère  à  la  commune  venait  d'y 
acheter  une  maison  et  s'y  installait. 

Le  soir  même,  on  sut,  par  le  clerc  du  notaire,  que  l'ac- 
quéreur était  un  jeune  homme  appartenant  à  une  des 
«  bonnes  familles  »  du  département,  famille  qui  habitait 
le  chef-lieu,  sis  à  une  dizaine  de  lieues  de  Mangues. 

Mais  pourquoi  le  jeune  homme  avait-il  acheté  une 
médiocre  maisonnette  de  mille  écus  bâtie  à  l'écart  du 
village,  et  qu'y  venait-il  faire? 

La  curiosité  des  paysans  et  des  semi-bourgeois  for- 
mant la  population  du  lieu  fut  fortement  excitée  par  ce 
problème,  et  ne  se  lassa  plus,  ouverte  ou  sournoise,  de 
poursuivre  les  moindres  pas  et  gestes  du  nouveau  venu, 
qui  s'appelait  M.  Louis  Leforgeur. 
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L'étranger  était  un  liommc  de  vingt-cinq  an?,  petit,  dé- 
licat d'apparences,  plutôt  laid  qu'agréable,  bien  qu'il  eût 
une  physionomie  douce  et  spirituelle.  Sans  sa  barbe,  les 
gens  de  Mangues  l'eussent  pris  pour  une  femme  déguisée. 

Dès  le  second  jour,  il  engagea  à  son  service,  par  l'in- 
termédiaire de  l'aubergiste,  une  vieille  fille  nommée 
Euronique  ou  plutôt  Uronique ,  selon  la  prononciation 
locale,  et  qui  avait  la  réputation  d'être  uue  parfaite 
cuisinière. 

Euronique,  qui  possédait  «  du  bien  >',  revenait  chez  elle 
chaque  soir.  Aussi  fut-elle  interrogée  avec  avidité  sur  le 
«petit  monsieur  %  désignation  qui  s'attacha  désormais 
au  jeune  homme. 

Tout  le  monde  pouvait  voir  Louis  Leforgeur  se  pro- 
mener continuellement  aux  environs  de  Mangues,  dessi- 
nant et  remuant  uue  quantité  de  vieilles  pierres  qui 
abondaient  dans  la  campagne.  Souvent  aussi,  il  dînait  à 
l'auberge,  oii  il  faisait  de  fréquentes  stations. 

Mais  ces  quelques  notions  ne  suffisaient  pas  à  rassasier 
la  curiosité  générale.  Malheureusement  Euronique  de  son 
côté  n'eut  à  donner  que  de  vagues  renseignements,  tels 
que  ceux-ci  :  le  jeune  homme  paraissait  être  fort  doux, 
facile  à  servir;  il  ne  parlait  guère  à  Euronique,  Usait  de 
gros  livres,  et  possédait  une  malle  mystérieuse  ornée  de 
figures  de  cuivre  comme  une  châsse.  Seulement  la  vieille 
domestique  n'avait  jamais  eu  la  chance  de  voir  ou- 
vrir devant  elle  la  malle  remphe  d'étonnements  et  de 
merveilles. 

L'aubergiste,  lui,  ayant  été  le  guide  des  premiers  pas 
de  M.  Leforgeur  dans  le  pays,  le  questionna  hardiment 
sur  les  ihotifs  qui  amenaient  le  jeune  homme  à  Mangues. 
En  vain  celui-ci  allégua- t-il  la  beauté  du  site  et  le  désir 
d'étudier  l'archéologie,  l'aubergiste  ne  jugea  point  ces 
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raisons  suffisantes  pour  expliquer  une  installation  aussi 
inattendue. 

Louis  Leforgeur  passa  donc  un  peu  à  l'état  de  bête  cu- 
rieuse dans  le  village,  bien  que  les  paysans  lui  témoignas- 
sent un  certain  respect,  dominés  qu'ils  étaient  par  l'idée 
de  ses  richesses  et  de  sa  position  de  monsieur.  Ils  recon- 
naissaient facilement  en  lui  un  être  supérieur  aux  per- 
sonnages même  les  plus  importants  de  Mangues. 

Il  est  certain  que  la  sagacité  villageoise  n'aurait  pu  de- 
viner ni  comprendre  l'histoire  de  l'acquisition  de  la 
maison  et  du  séjour  du  jeune  homme  dans  cet  endroit, 
où  jamais  n'était  arrivée  pareille  aventure. 


II 


Louis  Leforgeur  était  un  être  assez  bizarre,  plein  de 
qualités  et  de  défauts  ,  et  dont  le  caractère  devait  à 
l'excessive  sensibilité  de  ses  nerfs  quelque  chose  de 
féminin. 

Sa  vie  jusqu'à  vingt-cinq  ans  avait  semblé  extérieure- 
ment endormie,  car  il  ne  quitta  pas  un  seul  instant  sa 
famille,  ne  se  lia  jamais  avec  les  autres  jeunes  gens,  s'é- 
loigna de  tout  le  monde  et  passa  ses  journées  dans  l'étude 
et  la  solitude,  sans  s'inquiéter  des  accusations  de  sauva- 
gerie qu'on  portait  constamment  contre  lui. 

Son  père  et  sa  mère  remplissaient  consciencieusement 
tous  les  devoirs  et  suivaient  les  pratiques  de  la  vie  pro- 
vinciale. Assez  riches,  ils  ne  cherchèrent  pas  à  destiner 
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Louis  à  une  carrière,  et,  dès  l'enfance,  le  voyant  aimer 
les  livres,  le  silence  et  les  recoins  solitaires,  ils  le  lais- 
sèrent aller  à  sa  guise. 

Les  livres  contribuèrent  singulièrement  à  développer 
l'esprit  de  Louis.  Quand  il  se  trouva  ensuite  rappro- 
ché du  petit  monde  provincial,  il  éprouva  une  grande 
impression  d'ennui  et  de  dédain,  et  il  fut  impossible 
d'obtenir  de  lui  le  moindre  rapport  aimable  avec  les 
amis  de  la  maison.  S'il  restait  dans  le  salon,  c'était  uni- 
quement pour  noter  minutieusement  les  ridicules  et  les 
travers  des  gens  qui  l'entouraient. 

Il  prit  ainsi  l'habitude  de  ne  point  parler,  de  ne  se  mê- 
ler à  rien,  de  concentrer  toutes  ses  sensations  en  lui- 
même  sans  les  communiquer.  11  rêvassait  continuel- 
lement. Mais  tandis  qu'il  devenait  très-dédaigneux , 
très-fier  et  en  même  temps  très-sagace,  le  manque  de 
commerce  avec  le  monde,  l'inaction,  la  solitude  le  ren- 
dirent timide,  et  dès  que  le  moindre  incident  le  mettait 
en  cause  il  rougissait  devant  les  personnes  qu'il  méprisait 
et  perdait  contenance. 

Cette  façon  de  se  replier  sur  lui-même  le  rendit  très- 
nerveux,  par  suite  très-personnel.  Les  riens  de  chaque  jour 
agissaient  fortement  sur  lui.  Ses  contrariétés  étaient  des 
supplices,  ses  dérangements  des  souffrances.  A  dix-huit 
ans,  il  se  sentit  devenir  malheureux,  mais  la  régu- 
larité d'une  existence  tranquille  le  dominait  en  l'é- 
toulfant.  Très-défiant  de  lui-même  à  la  pensée  d'agir, 
violemment  sollicité  de  se  lancer  dans  la  vie  par  les  dé- 
sirs ordinaires  à  la  jeunesse,  par  le  sentiment  qu'il  avait 
de  sa  propre  valeur,  il  se  livra  de  violents  combats  inté- 
rieurs qui  absorbèrent  toutes  ses  forces.  Il  ne  savait  par 
où  commencer.  Tenté  par  beaucoup  de  choses  à  la  fois,  il 
manquait  d'équilibre,  Voyait  tout  à  l'extrême  et  se  dé- 
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courageait  à  la  pensée  que  son  existence  n'aurait  peut- 
être  pas  plus  de  largeur  que  celle  des  provinciaux. 

Paris  lui  faisait  peur;  il  tremblait  de  se  trouver  en 
contact  avec  la  supériorité  parisiemie.  Il  interrogeait 
toutes  les  carrières,  écrivait,  dessinait,  rêvait  un  rôln 
important,  se  persuadait  ensuite  de  son  incapacité, 
tombait  dans  une  sorte  de  désespoir  et  de  marasme,  re- 
nonçait à  tout,  pais,  un  jour  de  soleil,  il  revenait  à 
l'espérance. 

De  temps  en  temps,  quelque  femme  jeune,  qui  venait 
chez  sa  mère,  lui  laissait  une  vive  impression  ;  mais  il  re- 
doutait les  femmes,  craignait  de  mal  s'y  prendre  et  il 
étouffait  régulièrement  l'élan  qui  l'entraînait  vers  elles. 

De  sorte  que  plus  il  avançait  en  âge,  plus  il  devenait 
silencieux,  concentré,  dégoûté,  désolé  et  énigmatique 
pour  sa  famille.  Cet  état  de  trouble  ne  lui  inspirait  que 
des  résolutions  extravagantes,  et  heureusement  alors  son 
intelligence  se  révoltait  à  la  pensée  de  ces  folies.  Les 
journées  se  passaient  ainsi,  et  ce  ne  fut  que  vers  vingt- 
cinq  ans  que,  ne  pouvant  plus  y  tenir,  Louis  essaya  d'é- 
chapper à  ses  tourments  en  quittant  sa  famille. 

Il  songea  d'abord  à  Paris ,  mais  il  préféra  se  fa- 
miliariser avec  la  vie  dans  un  milieu  plus  tempéré.  Il  se 
lança  donc  fort  modérément  sur  une  pente  oi^i  il  devait 
rouler  brusquement,  sans  s'en  douter,  peu  après  ses 
premiers  pas. 

Il  se  lança  fort  modérément,  puisqu'il  se  borna, au  début, 
à  un  voyage  d'un  mois  dans  les  environs  de  la  ville  natale. 

A  peine  était-il  de  retour  qu'une  de  ses  tantes  lui  laissa 
en  mouiant  cinq  mille  francs  à  titre  de  cadeau  provi- 
soire sur  une  succession  plus  importante,  dévolue  de  leur 
vivant  aux  parents  de  Louis.  L'heure  de  cet  héritage 
sonna  la  délivrance  de  Louis. 
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Avec  ses  cinq  mille  francs,  Louis  courut  à  Mangues  si 
promptcmeut  qu'il  s'en  brouilla  presque  avec  ses  parents. 
Voici  pourquoi  il  viut  à  Mangues. 

Pendant  son  voyage,  Louis  avait  traversé  Mangues.  Le 
village  lui  apparut  comme  une  sorte  de  paradis  terrestre. 

La  campagne  autour  de  Mangues  «  l'attendrit  »  parti- 
culièrement. Il  s'enfonça  avec  délices  sous  le  couvert  de 
ces  chemins  bordés  de  hautes  haies  pleines  de  senteurs  et 
de  fleurs  à  couleurs  vives.  L'ombre,  joyeusement  mêlée  de 
soleil,  que  projetaient  de  jeunes  arbres  au-dessus  de  sa 
tête,  lui  parut  préparée  exprès  pour  lui.  Le  vert  lui  sem- 
bla plus  jeune,  plus  vigoureux  dans  les  feuillages  et 
dans  les  gazons  de  ce  village  que  partout  ailleurs.  Il 
«  baignait  »>  ses  pieds  dans  le  sable  jaune  des  chemins 
avec  un  frémissement  de  joie,  et  le  bruit  rapide  et  doux 
d'une  rivière  qui  contournait  les  maisons,  et  dont,  on 
apercevait  la  blancheur  brillante  à  travers  les  arbres,  le 
remplissait  de  volupté. 

Un  sentiment  de  bonheur,  de  repos,  le  saisit  et  le  sol- 
Ucita  impérieusement  de  vivre  enseveli  sous  cette  verdure 
qui  promettait  la  quiétude. 

Là,  il  serait  à  lui-même  et  porterait  plus  doucement  le 
poids  de  la  mélancolie.  Là,  il  sentirait  moins  àprement  le 
dégoût  de  cette  vie  dont  les  portes  ne  s'ouvraient  point 
devant  lui.  Là  peut-être,  une  femme...  viendrait  au  se- 
cours de  sa  détresse.  De  là  aussi  sortirait  quelque  livre 
éclos  dans  une  atmosphère  fraîche,  saine.  Là,  il  chasse- 
rait, travaillerait,  encouragerait  les  paysans,  leur  ap- 
prendrait... n'importe  quoi,  deviendrait  un  patriaïche 
provincial.  Eu  un  mot,  il  fit  un  long  rêve  mêlé  de  toute 
sorte  de  désirs,  de  folies,  d'enfantillages,  d'espérances, 
et  traversa  lentement  Mangues,  puis  le  dépassa  et 
s'éloi'ma. 
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Mais  l'improssion  avait  été  vive  et  ne  s'efTarapas.  L'ar- 
rivée de  son  héritage  coïncida  si  étroitement  avec  ce 
désir  idyllique  que  Louis  y  vit  un  encouragement  provi- 
dentiel à  exécuter  son  dessein.  Il  avait  été  tellement  se- 
vré de  toute  espèce  d'action,  que  celle-là  lui  parut  consi- 
dérable, et  que,  désespérant  depuis  lonjztemps  déjà  d'avoir 
jamais  l'occasion  d'en  accomplir  de  plus  vives,  il  fut  fort 
satisfait  de  lui-môme  pour  avoir  tenté  un  pareil  et  pre- 
mier effort. 

A  ce  moment,  Louis  était  dans  une  période  de  résigna- 
tion vis-à-vis  de  l'existence.  Il  avait  toujours  attendu 
qu'un  événement  imprévu  vînt  secouer  sa  torpeur,  et  le 
jeter  en  avant;  il  considéra  l'héritage  comme  cet  événe- 
ment si  ardemment  appelé,  et  ce  fut  avec  un  tressaille- 
ment de  plaisir,  une  sorte  d'ivresse  qu'il  quitta  la  maison 
de  son  père  pour  s'en  créer  une  à  lui,  pour  avoir  la 
«  sienne  >-. 

Rien  n'est  si  pesant  pour  la  jeunesse  que  le  manque  de 
but  et  le  manque  de  possession  personnelle,  qui  l'empê- 
chent de  s'intéresser  à  ce  qui  l'entoure.  L'idée  d'avoir  une 
maison  grandissait  Louis,  et  «  l'intéressa»  doncextraor- 
dinairement.  L'emploi  de  ses  cinq  mille  francs  fut  une 
source  de  calculs,  de  plans  infinis,  sans  cesse  recommen- 
cés et  tous  creusés  avec  une  joie  et  une  ardeur  comiques. 

L'expérience  avec  un  cortège  d'échecs,  de  soucis  et  de 
catastrophes  plus  considérable  qu'il  ue  l'eût  souhaité, 
attendait  à  Mangues  ce  jeune  homme  naïf,  farouche,  en- 
fantin par  beaucoup  de  côtés,  expérimenté  en  théorie,  et 
d'une  personnahté  exaltée  par  ses  habitudes  solitaires, 
ses  tourments  intérieurs  de  jeunesse. 


1. 


LA   CAUSE  DU  BEAU  GUILLAUME  ï  I 


CHAPITRE  PREMIER 


L AURORE 


Kn  arrivant  dans  le  village,  Lonis  rencontra  nne  jeune 
paysanne  qui  lui  parut  assez  jolie.  Ils  se  regardèrent 
tous  deux  en  se  croisant  sur  la  route.  Le  plaisir  donnait 
sans  doute  à  la  figure  de  Louis  un  air  sympathique,  car 
les  yeux  noirs  et  doux  de  la  jeune  fille  s'arrêtèrent,  et 
de  loin,  assez  longuement  sur  ceux  deLeforgeur. 

L'envie  de  parler  à  la  paysanne  vint  au  jeune  homme, 
qui  trouva  lui-même  la  chose  extraordinaire  puisque 
les  femmes  le  gênaient  et  l'intimidaient  extrêmement. 
Peut-être  recouvra-t-il  i)lus  de  hardiesse  envers  une 
paysanne,  qu'il  considérait  comme  étant  d'une  classe 
inférieure,  de  sorte  qu'il  se  sentit  plus  à  l'aise  vis-à- 
vis  d'elle. 

Fut- il  animé  par  le  sentiment  de  sa  complète  émanci- 
pation, ou  hien  un  attrait  plus  vif  qu'à  l'ordinaire  lui 
impo?a-t-il  sa  domination? 

Bref,  Louis  demanda  le  chemin  de  l'auberge  à  la 
jeune  fille.  Elle  le  lui  indiqua  en  rougissant  un  peu.  Il  la 
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salua,  et  ils  se  séparèrent.  Puis  Louis  alla  jusqu'à  l'au- 
berge, mais  sans  se  rendre  compte  qu'il  était  bien  plus 
affermi  qu'auparavant  dans  la  conviction  que  Mangues- 
le-Vert  était  le  lieu  le  plus  ravissant  de  la  terre,  un 
centre  de  bonheur  et  de  joies. 

Les  premières  journées  s'écoulèrent  pour  Louis  telles 
qu'il  les  avait  imaginées,  dans  une  absolue  paresse, 
une  contemplation  délicatement  savourée -du  paysage, 
une  expansion  et  un  contentement  intérieurs,  d'où 
naquit  eu  lui  une  assurance  d'allures  qu'il  ne  se 
connaissait  pas. 

L'aubergiste  lui  fournil  quelques  meubles  pour  sa 
maison  et  lui  envoya  la  célèbre  cuisinière  Euronique. 
Louis  s'installa,  rangea,  jouit  avec  ivresse  de  ces  premiers 
délices  de  la  liberté,  et  se  jcmit  entièrement  entre  les 
mains  de  sa  servante,  qui  lit  tout  ce  qu'elle  voulut. 

Sa  vie  fut  toute  réglée  d'après  le  temps.  Quand  il  y 
avait  du  soleil,  ou  le  matin  une  brume  légère,  trans- 
parente comme  un  voile,  il  se  promenait.  Si  les  nuages 
s'abaissaient  et  rendaient  le  ciel  gris  et  mélancolique, 
ou  seulement,  vers  le  soir,  lorsque  la  campagne  s'effaçait 
sous  les  teintes  de  plus  en  plus  sombres  et  confuses  du 
crépuscule,  Louis  se  rendait  à  l'auberge  et  se  réjouissait 
à  voir  le  grand  feu  dans  la  grande  cheminée  avec  la 
grande  broche,  chargée  de  poulets  et  de  pigeons,  tandis 
que  la  salle  resplendissait  d'une  lueur  éclatante  où.  étin- 
celaient  les  vaisselles  rangées  sur  les  buffets  et  le  couvert 
mis  sur  une  nappe  blanche. 

Cette  vie  d'une  simplicité  complète  et  si  peu  mouve- 

née  le  charmait,  uniquement  parce  que  lui-même  se 

'lit  et  la  réglait.  Si  elle  eût  dépendu  de  l'ordre* 

•ègle  de  la  famille,  il  l'eût  trouvée  insupportable. 

"ouvait  un  certain  agrément  à  causer  avec 
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l'aubergiste  et  à  jouer  aux  cartes  avec  un  vieux  capitaine 
en  retraite  qui  prenait  ses  repas  à  l'auberge.  Tout  cela 
venait  du  lil)re  exercice  de  sa  volonté. 

Mais  ce  calme  devait  être  bientôt  dérangé. 

Un  jour  que  Louis  était  arrêté  sur  la  place  de  l'église, 
il  vit  passer  un  grand  garçon  en  blouse,  accompagné 
d'une  jeuLie  fille.  Il  reconnut  la  paysanne  avec  laquelle 
il  s'était  croisé  en  chemin  lors  de  son  arrivée  à  Mangues. 
Celle-ci  le  reconnut  aussi,  et  lui  fit  un  petit  salut  de  la 
tête  en  souriant  et  en  rougissant  encore. 

Ce  salut  et  ce  sourire  transportèrent  Louis  dans  un 
monde  nouveau.  Il  lui  semblait  qu'une  sorte  de  souffle 
parfumé  avait  effleuré  son  visage.  Jamais  une  femme  ne 
lui  avait  témioigné  ainsi  un  intérêt  aussi  spontané,  aussi 
simplement  direct,  et  il  avait  une  grande  reconnaissance 
pour  la  première  qui  venait  de  la  sorte  lever  l'interdit 
dont  la  timidité  de  Louis  l'avait  toujours  frappé. 

Louis  suivit  des  yeux  le  couple  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
disparu,  et  il  se  sentit  tourmenté  par  le  besoin  de  savoir 
quels  rapports  pouvaient  exister  entre  la  jeune  fille  et  son 
compagnon.  Ce  dernier  était  une  espèce  de  colosse,  de  tau- 
reau, à  l'air  sauvage  et  presque  féroce.  Louis  haïssait, 
étant  frêle  et  nerveux,  la  force  physique.  Le  paysan  lui 
déplut  et  lui  inspira  même  de  la  répulsion.  Il  se  demanda 
si  c'était  là  un  mari,  un  promis,  un  frère  ;  suppositions 
qui  le  froissèrent  du  premier  coup,  sans  réflexions  ;  il 
espéra  que  la  jeune  fille  avait  simplement  rencontré 
quelque  compagnon  de  route.  La  pensée  d'une  alliance 
entre  la  jeune  fille  et  ce  garçon  le  contrariait.  L'air  doux, 
déhcat,  pi-esque  élégant  de  la  paysanne  ne  s'accordait 
pas  avec  l'allure  brutale  du  paysan.  Et  Louis  la  trouvait 
a  plaindre,  si  quelque  lien  existait  entre  eux. 

Quant  à  ce  que  le   grand  garçon  fût  un  mari.  Louis 
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écarta  cette  conjecture.  Il  y  avait  dans  la  paysanne  un 
aspect  limpide  de  jeunesse,  qui  ôtail  absolument  de 
l'esprit  l'idée  qu'elle  ne  fût  point  une  jeune  fille. 

Enfin  Louis  se  disait  qu'il  avait  produit  une  certaine 
impression  sur  elle,  puisqu'elle  se  souvenait  de  lui, 
et  qu'elle  avait  tenu  à  le  lui  montrer;  dès  lors  il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'être  préoccupé  de  l'homme  qui 
accompagnait  la  jeune  fille  et  de  le  considérer  déjà 
presque  comme  un  rival. 

Ces  émotions  ou  plutôt  ces  sensations  lui  sepiblèrent 
d'abord  assez  légères,  et  bien  que  Louis  désirât  ardem- 
ment aimer  et  fût  disposé  à  croire  à  ses  illusions,  bien 
qu'il  pensât  que  peut-être  il  y  avait  là  le  commencement 
d'une  passion,  et  qu'il  arrangeât  déjà  quelque  rêve  heu- 
reux, il  se  dit  cependant  qu'il  ne  fallait  point  se  flatter 
si  promptement  et  que  le  sourire  de  la  jeune  fille  qui  lui 
avait  fait  l'effet  d'un  souffle  parfumé  était  un  gage  bien 
fugitif. 

11  se  raisonna,  se  morigéna  et  rentra  chez  lui  avec  une 
certaine  tristesse,  car  il  n'avait  jamais  été  amené  si  près 
d'une  espérance  pareille  et  il  pouvait  la  perdre.  Malgré 
lui,  tout  cela  rempUssait  sa  tête  et  il  ne  s'en  délivrait 
pas. 

Quelque  temps  après,  un  matin,  Louis  était  allé  sur 
la  route,  faire  sa  promenade  habituelle.  Le  temps  était 
ravissant.  Dé  légers  nuages  clairs  jetés  comme  un  store 
très-fin  entre  le  soleil  et  la  terre  commençaient  â  se  rou- 
ler vers  l'orient  et  y  laissaient  voir  le  bien  du  ciel. 
L'air,  chargé  d'odeurs  d'herbes  et  de  feuilles  mouillées 
par  la  rosée,  arrivait  frais  aux  joues.  Les  champs  étaient 
d'un  beau  vert  vigoureux.  Les  insectes  et  les  oiseaux 
chantaient  partout.  Louis  marchait  lentement,  ayant  aux 
lèvres  des  airs  de  valse  .  assez  langoureux ,  inspirés  par 
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riiannonie  de  la  campagne.  Il  pensait  à  la  jeune  fille.  11 
était  rare  qu'il  ne  sortît  sans  quelque  espoir  de  la  ren- 
contrer, et  il  avait  déjà  tenté  quelques  courses  à  tra- 
vers les  courtes  ruelles  du  village  pour  la  retrouver.  Elle 
était  devenue  à  ses  yeux  un  ornement  de  plus  dans 
Mangues-le-Vert ,  et  son  absence  dans  l'ensemble  des 
agréments  du  village  en  diminuait  un  peu  le  charme 
général. 

Le  bruit  d'une  charrette,  loin  en  arrière,  enleva  Louis 
à  ses  «  songeries  ».  Ce  bruit  était  compliqué  d'un  autre 
son  confus,  indéfinissable  à  distance.  La  charrette  se 
rapprochant  de  lui,  Louis  distingua  des  gémissements, 
des  cris,  des  sanglots,  des  plaintes,  qui  se  mêlaient  d'une 
manière  sinistre.  Le  cœur  lui  battit.  11  crut  qu'on  tuait 
quelqu'un,  ou  que  la  voiture  était  chargée  de  blessés, 
et  il  attendit  avec  une  certaine  anxiété  l'approche  de 
cette  charrette  redoutable. 

Bientôt  Louis  remarqua  un  homme  assis  sur  le  bran- 
card et  conduisant  le  cheval  au  grand  trot,  puis  il  vit 
des  formes  sombres  s'agiter  dans  la  voiture,  secouées 
par  les  cahots,  et  qui  poussaient  ces  gémissements,  ces 
plaintes  lugubres. 

De  plus  près,  Louis  reconnut  avec  étonnement  dans 
l'homme  assis  sur  le  brancard  le  grand  garçon  qui  lui 
avait  tant  déplu  sur  la  place  de  l'église.  Celui-ci  sifflotait 
avec  assez  d'insouciance.  Néanmoins  son  altitude  in- 
différente ne  rassurait  pas  beaucoup  Louis,  qui  se  déliait 
peut-être  trop  de  sa  mine  féroce  et  sournoise.  Louis  exa- 
mina donc  avec  une  vive  attention  les  formes  sombres 
et  gémissantes  qu'il  voyait  remuer  à  travers  et  par-des- 
sus la  claire-voie  de  la  charrette. 

C'étaient  trois  femmes,  couvertes  de  longs  capuchonsde 
drap  bleu  foncé  qui  leur  enveloppaient  la  tète.  Agenouil- 
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lées,  elles  tenaient  le  front  baissé  et  appuyé  sur  quelque 
chose  dont  Louin  ne  put  apprécier  la  nature.  Elles  san- 
glotaient presque  furieusement,  jetant  des  cris  bizarres, 
puis,  relevant  brusquement  la  tète  et  la  renversant  en 
arrière,  elles  poussaient  leurs  longues  plaintes,  semblables 
à  des  hurlements. 

Ces  femmes  pleuraient  un  mort,  cela  n'était  pas 
douteux,  et  Louis  assistait  au  mode  d'enterrement  parti- 
culier à  Mangues.  Le  jeune  homme  se  rappela  en  avoir  lu 
la  description  dans  les  livres  archéologiques  delà  province. 

Lorsque  la  charrette  passa  devant  lui,  les  trois  femmes 
relevèrent  la  tète,  afin  évidemment  de  satisfaire  une 
invincible  curiosité,  en  regardant  le  «  monsieur  »,  et 
Louis  aperçut  la  jeune  fille  dans  le  groupe. 

Malgré  la  solennité  de  la  circonstance,  qui  aurait  dû 
chasser  toute  pensée  étrangère  au  recueillement,  la 
jeune  fille  ne  manqua  point  à  son  petit  salut  qu'elle 
adressa  cette  fois  d'un  air  sérieux,  sans  sourire. 

La  charrette  s'éloigna,  laissant  encore  longtemps  en- 
tendre les  cris  et  voir  les  étranges  mouvements  des  têtes 
qui  se  levaient  et  se  baissaient. 

L'apparition  de  ce  singulier  char  funèbre  teinta  de  noir 
ou  plutôt  de  gris  l'esprit  de  Louis,  qui  ne  put  s'jmpècher 
de  se  dire  :  —  Cette  pauvre  fille  si  souriante  est  tombée 
maintenant  dans  la  tristesse.  Elle  a  perdu  peut-être  un 
père  ou  une  mère.  Et  désormais,  quand  je  la  rencon- 
trerai, elle  ne  m'apparaitra  plus  que  pâle,  soucieuse,  et 
elle  uc  sourira  plus. 

Ainsi  il  avait  déjà  vu  la  jeune  fille  en  trois  circons- 
tances de  plus  en  plus  frappantes.  Chaque  fois,  elle  s'était 
attachée  davantage  à  sa  pensée.  Et,  à  la  dernière,  un  sen- 
timent plus  fort  venait  s'ajouter  à  ceux  qu'il  avait  déjà 
éprouvés. 
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D'abord  le  charme  naturel  de  la  jeune  fille  lui  était 
apparu,  puis  elle  avait  été  l'occasion  d'un  grand  acte  de 
courage  de  la  pari  de  Louis  :  le  premier,  il  avait  parlé  à 
une  femme  qui  n'était  ni  vieille,  ni  laide,  et  il  en  ressen- 
tit l'orgueil  qu'on  éprouve  lorsqu'on  a  enfin  tenté  une 
entreprise  redoutable  devant  laquelle  on  a  longtemps 
hésité. 

A  la  seconde  rencontre,  il  avait  pu  supposer  que  cette 
femme,  à  qui  déjà  il  devait  une  joie,  le  remarquait  et 
pensait  à  lui.  Evénement  tout  nouveau  qui  le  jetait  dans 
le  trouble  et  l'espérance.  Et,  comme  pour  développer  le 
germe  d'inclination  ainsi  créé,  il  avait  fallu  que  Louis, 
en  voyant  le  grand  paysan,  eût  à  craindre  de  perdre 
presque  aussitôt  le  précieux  et  fragile  trésor  de  sa  ten- 
dresse naissante.,  et  qu'une  sorte  de  rivalité  avec  cet 
homme  s'établît  dans  son  esprit  et  le  forçât  à  penser 
plus  souvent,  plus  longuement  à  la  jeune  fille. 

Enfin,  au  troisième  choc,  pour  ainsi  dire,  la  petite 
paysanue  se  présentait  à  lui,  entourée  d'un  appareil 
propre  à  s'emparer  tout  à  fait  de  l'imagination.  Elle  émou- 
vait sa  pitié.  Un  lien  plus  étroit  lui  attachait  Louis.  Il  ne 
pouvait  plus  oublier  la  jeune  fille.  Il  était  contraint  de 
se  demander  à  toute  heure  ce  qu'elle  était,  d'où  elle  ve- 
nait, quel  était  son  sort,  et  si  cette  mort  ne  l'atteignait 
pas  cruellement  et  même  ne  l'éloigneraitpasde  Mangues. 

Louis  ne  tarda  pas  à  rentrer  chez  lui,  et  il  questionna 
aussitôt  Euronique. 

La  servante  de  Louis  avait  vite  conquis  la  domination 
dans  la  petite  maison.  Le  jeune  homme  n'était  pas  exi- 
geant, et,  quoique  peu  communicatif,  il  lui  avait  laissé, 
dès  le  commencement,  le  privilège  de  bavarder,  de  dis- 
cuter, de  proposer  et  de  tout  régler  à  sa  fantaisie;  il  s'en 
était  aperçu,  mais  s'en  amusait. 
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—  Qui  donc  est  mort  dans  le  pays?  deraanda-t-il. 

—  C'est  la  (aille  aux  Ilillegriu,  répondit  la  servante 
enchantée  de  converser. 

—  Qiii  est-ce  cela,  les  Hillegrin?  dit  Louis. 

—  Rh  bien  !  c'est  Yolusien  et  Lévise,  le  frère  et  la 
sœur  !  ils  sont  assez  connus  ! 

Volusien,  Lévise,  Euronique  !  Louis  était  étonné  de 
cette  abondance,  à  Mangues,  de  noms  bizarres,  que  le 
mauvais  parler  des  paysans  détournait  sans  doute  dépuis 
longtemps  de  leur  prononciation  primitive. 

Le  nom  de  Lévise  surtout  s'accrocha  à  ses  lèvres,  s'a- 
joutant  encore  au  reste  poui-  retenir  la  pensée  du  jeune 
homme  sur  la  jeune  fille.  Un  nom  plus  ordinaire  eût  eu 
moins  de  force.  Mais  tout  concourait  à  émouvoir  et  à 
frapper  Louis. 

—  Volusien!  reprit  Louis,  n'osant  mettre  en  avant  le 
nom  de  lajeune  fille,  n'est-ce  pas  un  grand  garçon  énorme.' 

—  Oui,  un  braconnier,  un  vilain  chien,  dit  brutale- 
ment Euronique. 

—  Et  la  sœur?  demanda  Louis  avec  une  petite  émotion, 
car  il  savait  Euronique  méchante  langue,  et  il  n'eût  point 
aimé  à  entendre  dire  du  mal  de  Lévise.  Aussi  fut-il  froissé 
lorsque  lu  servante  lui  répondit  : 

—  La  sœur  !  ce  n'est  pas  grand  chose  non  plus.  Ça  tra- 
vaille à  coudre  de  temps  en  temps,  mais  ça  aime  mieux 
se  promener  et  faire  la  coquette.  Depuis  qu'ils  n'ont  plus 
ni  père  ni  mèçe,  les  Hillegrin  n'ont  pas  bien  marché  !  .. 

—  Elle  a  eu  des  amoureux?  demanda  vivement  Louis, 
et  il  craignait  encore  une  mauvaise  réponse. 

--On  ne  sait  pas...  non...,  dit  Euronique,  mais  on  ne 
sait  pas  non  plus  comment  ils  vivent  et  surtout  comment 
ils  vivront,  car  la  tante  qui  est  morte  les  tenait  encore  et 
leur  donnait  de  l'argent. 
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Louis  n'admettait  pas  beaucoup  la  véracité  des  rensei- 
gnements d'Euronique.  Vohisien  pouvait,  à  ses  yeux,  mé- 
r.ter  la  mauvaise  opinion  qu'eu  avait  la  servante,  mais 
Lévise  ne  »  devait  »  pas  la  mériter,  il  en  était  sûr. 

—  Et  la  tante,  demanda-t-il,  leur  laisse- t-elle  quelque 
chose  ? 

La  sollicitude  de  Louis  se  portait  aussitôt  sur  le  sort 
de  la  jeune  fille. 

—  Rien,  puisqu'ils  lui  ont  tout  mangé  de  son  vivant! 
dit  la  servante. 

Louis  était  mécontent  qu'il  n'y  eut  rien  de  bon  à  dire 
sur  le  compte  de  Lévise,  et  il  accusa  intérieurement  Euro- 
nique  d'aigreur  et  d'exagération. 

Comment  cette  jeune  fille,  jolie,  d'une  physionomie 
douce,  d'une  élégance  rare  parmi  les  paysannes,  ave- 
nante,  ouverte,  et  qui  avait  témoigné  si  simplement, 
si  naïvement  sa  sympathie  à  Louis,  eût-elle  élé  une  per- 
sonne déconsidérée,  peu  estimable?  Il  voyait  dans  les 
paroles  d'Euronique  une  jalousie  de  vieille  créature 
contre  la  jeunesse. 

—  Tout  mangé!  s'écria-t-il,  mais  quoi  enfin  ! 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  répliqua  la  servante,  ils  y  dînaient 
le  jeudi  et  le  dimanche,  et  elle  donnait  des  robes  et  des 
rubans  à  la  petite... 

—  Beaucoup  de  robes  et  de  rubans?  dit  d'un  air  de 
doute  Louis,  qui  n'avait  point  remarqué  que  Lévise  eût 
de  brillantes  toilettes. 

—  Dam  !  répondit  Euronique  avec  une  certaine  mau- 
vaise humeur,  elle  lui  en  achetait  une  à  la  Saint-Pierre  et 
une  à  la  Toussaint... 

—  Bien  !  cela  fait  deux  robes  tous  les  ans  ! 

—  Oh  !  tous  les  ans.  non,  elle  se  serait  donc  ruinée, 
alors  ! 
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Louis  fut  enchanté  de  prendre  Euronique  en  flagrant 
délit  de  médisance  et  de  la  voir  se  contredire.  Cela 
rendait  Lévise  entièrement  blanche,  ainsi  que  quelque 
chose  l'avait  crié  dans  la  poitrine  du  jeune  homme. 

—  Enfm,  Euronique,  reprit  Louis,  cette  fennne  aimait 
ses  neveux,  A'oilà  ce  que  vous  me  prouvez. 

—  Eh  pardine  !  c'est  là  son  tort,  puisqu'elle  est  morte 
de  s'être  sacrifiée  pour  eux. 

—  Cependant,  ajouta  Louis,  quel  âge  avait-elle? 

—  Quel  âge?  eh  bien!  quoi?  soixante-dix  ans  !  reprit 
Euronique  avec  colère,  car  elle  sentait  qu'on  la  poussait 
dans  ses  retranchements,  qu'est-ce  que  ça  fait  l'âge?  On 
ne  m'ôtera  pas  de  la  tête  qu'elle  est  morte  en  se  sacrifiant. 

Louis  sourit  de  la  mauvaise  foi  de  sa  servante,  dont  les 
premières  paroles  lui  avaient  été  pénibles  comme  un 
présage  fâcheux.  Maintenant  il  savait  la  vérité,  ou  du 
moins  il  savait  qu'Euronique  ne  disait  pas  vrai. 

Le  jeune  homme  réfléchit  un  moment  à  ce  mot  pro- 
noncé par  Euronique  et  qui  l'avait  ému  :  on  ne  sait  com- 
ment ils  vivront  ! 

Il  entrevoyait  la  jeune  fille  ayant  faim,  ayant  froid, 
vêtue  de  guenilles,  pliée  sous  l'inquiétude  et  la  misère, 
livrée  à  de  durs  travaux! 

Une  idée  lui  vint  et  rendit  sa  figure  joyeuse. 

—  Cette  fille  sait  coudre  ?  demanda-t-il  à  Euronique. 
Elle  doit  avoir  besoin  d'ouvrage,  si  la  mort  de  sa  tante 
la  laisse  sans  ressources!  Il  doit  y  avoir  ici  quelque  rac- 
commodage de  linge  à  faire,  on  pourra  le  lui  donner... 

—  Je  le  raccommoderai  bien  moi-même ,  interrompit 
Euronique. 

Louis  ht  un  mouvement  d'impatience. 

—  Mais  non.  vous  avez  assez  à  faire,  dit-il,  bien  qu'il 
sût  que  la  servante  n'était  point  surchargée  de  besogne. 
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—  Eh  bien!  dit  Euronique,  je  lui  porterai  l'ouvrage  1 
Louis  rougit.  11  avait  déjà  combiné  que  Lévise  vien- 
drait travailler  chez  lui,  qu'il  s'occuperait  d'elle,  l'aurait 
sous  sa  «  protection  »  !  Il  pensa  qu'Euronique  conspirait 
contre  lui,  s'obstinait  à  l'éloigner  de  Lévise,  devinait  son 
penchant  secret  et  naissant  pour  la  jeune  fille  et  se  met- 
tait eu  travers. 

—  Mais,  dit-il  sèchement,  je  veux  que  rien  ne  sorte 
d'ici  et  que  le  travail  se  fasse  sous  mes,  yeux. 

La  vieille  servante  le  regarda  curieusement  et  lança 
un  :  ah!  assez  moqueur  qui  déplut  à  Louis. 

11  fronça  le  sourcil,  plein  de  dépit  qu'on  pénétiàt  si 
promptement  sa  pensée. 

—  On  jasera...,  continua  Euronique  sur  le  même  ton 
railleur,  sec  et  déplaisant. 

Louis  se  fâcha  presque. 

—  Eh!  qu'où  jase!  répliqua-t-il  ;  cette  "fille»  travail- 
lera ici  ! 

—  Dam  !  dit  Euronique,  ce  sont  les  affaires  de  monsieur. 
Moi,  j'ai  parlé  pour  le  bien,  mais  ça  ne  me  regarde  pas  ! 

—  Oui,  ajouta  Louis  d'un  ton  bref,  et  demain  vous  irez 
la  chercher. 

il  eut  à  la  fin  honte  de  paraître  donner  raison  aux 
suppositions  d'Euronique  en  lui  livrant  un  combat  si  vif 
au  sujet  de  Lévise,  et  il  s'écria  de  nouveau,  pour  terminer 
la  bataille  : 

—  Eh!  bien!  laissez-moi  tranquille  avec  cette...  per- 
sonne, c'est  vous  qui  raccommoderez  le  linge  ! 

Euronique  s'en  alla  en  murmurant  un  petit  discours 
dont  Louis  n'entendit  qu'un  seul  mot  :  les  enjôleuses! 

Et  ce  fait  insignifiant,  cette  conversation  si  ordinaire, 
où  il  n'était  question  que  de  choses  peu  intéres- 
santes,  représentait  un  événement  pour  Louis.   Tout. 
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jusqu'à  la  résistance  et  à  la  basse  moquerie  d'Ruronique, 
formait  maille  pour  retenir  son  esprit  uniquement  dirigé 
vers  Lévise.  C'étaient  d'invisibles  cordes  qui  se  nouaient 
à  lui,  attachées  par  l'autre  extrémité  à  la  jeune  fille,  et 
il  était  conduit  et  poussé  dans  un  chemin  d'où  il  ne  pou- 
vait plus  sortir  et  qui  le  menait  droit  vers  elle. 

Bien  souvent,  dans  les  choses  d'amour,  il  semble  que 
cette  première  sympathie  qui  naît  entre  deux  personnes 
jusqu'alors  étrangères  l'une  à  l'autre  engendre  d'elle- 
même  une  foule  de  petits  hasards  qui  doivent  l'agrandir 
et  la  transformer  eu  passion. 

Euronique,  qui  était  d'une  familiarité  impossible  à  ré- 
primer, se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Allons!  allons!  vous  êtes  amoureux  ! 

L'iusis lance  d'Euronique  à  mettre  le  doigt  sur  la  plaie 
de  Louis,  qui  ne  voulait  pas  s'avouer  qu'il  fût  amoureux, 
et  qui  d'ailleurs  n'était  encore  qu'attiré  vers  la  jeune 
fille,  le  troublait.  Gomme  il  démêlait  bien  à  quel  degré  en 
étaient  ses  sentiments,  il  était  contrarié  qu'on  l'accusât 
d'amour. 

La  dernière  réplique  d'Euronique  l'exaspéra 

—  Euronique,  lui  cria-t-il,  vous  conmiencez  à  me 
fatiguer  ! 

—  Mais  c'est  monsieur  qui  me  parle  !  riposta  la  vieille 
servante  avec  le  sang-froid  habituel  aux  êtres  taquins  et 
hargneux. 

Louis  sentait  facilement  le  comique,  le  sien  projjre  et 
celui  des  autres,  mais  cette  fois  la  lutte  soutenue  contre 
Euronique  ne  lui  apparaissait  pas  sous  son  côté  bouffon 
et  inférieur.  Il  la  prit  au  sérieux  et  fut  en  proie  toute  la 
journée  à  une  violente  mauvaise  humeur  qui  ne  se  dissipa 
que  vers  la  nuit,  où  probablement  une  divinité  bienfai- 
sante intervint  et  dessina  devant  l'imagination  du  jeune 
homme  un  petit  tableau  frais  et  réjouissant. 
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Louis  se  voyait  avec  sa  fulure  ouvrière  :  par  la  porte 
do  la  route,  ouverte  sur  des  prés  et  des  arbres,  entrait 
Lévise,  tandis  que  derrière  elle  le  ciel  bleu,  les  feuillages 
verts  remplis  de  soleil ,  les  fleurs  rouges  et  jaunes  se- 
mées dans  l'herbe,  formaient  un  fond  joyeux  et  rempli 
d'harmonie.  Et  Louis  prenait  la  jeune  fille  par  la  main  et 
commençait  avec  elle  la  plus  longue ,  la  plus  douce , 
la  plus  chaste  des  conversations. 

Louis  se  prépara  si  bien  à  celte  petite  fêle  que,  ne 
pensant  plus  qu'Enronique  prendrait  à  la  lettre  le  contre- 
ordre  donné  à  la  fin  de  leur  discussion,  il  attendit,  le 
malin  suivant,  l'arrivée  de  la  jeune  fille.  Etonné,  impa- 
tient, inquiet,  après  avoir  longtemps  «  tournaillé  «  dans 
la  maisonnette  pour  tromper  son  attente,  Louis  finit  par 
appeler  Euronique. 

—  L'ouvrière  (il  tenait  à  honneur  de  ])araître  désinté- 
ressé aux  yeux  de  la  servante,  et  en  même  temps  ne  pou- 
vait dissimuler  la  vérité),  l'ouvrière,  dit-il,  n'a  donc  pu 
venir  ? 

—  Comment  venir?  répondit  la  batailleuse  Euronique, 
on  n'a  pas  été  la  chercher,  pour  qu'elle  vienne. 

—  Je  vous  ai  pourtant  dit  d'aller  chez  elle,  reprit  Louis. 

—  Oui,  et  ensuite  de  ne  pas  y  aller,  répliqua  l'impi- 
toyable servante. 

Louis  était  vaincu,  la  servante  avait  le  droit  pour  elle. 
Il  ne  sut  s'en  tirer  que  par  une  nouvelle  colère. 

—  Vous  ne  voulez  plus  me  servir,  à  ce  qu'il  paraît  ! 
s'écria-t-il. 

—  Oh  !  j'y  vais  tout  de  suite,  et  je  la  ramène.  Seule- 
ment monsieur  dit  tantôt  blanc,  tantôt  noir  ! 

Là-dessus  Euronique  JiL  mine  de  s'élancer  au-dehors. 

Ses  critiques,  son  empressement  moqueur  calmèrent 

Louis,  qui  tourna  sa  colère  contre  lui-même  et  se  résigna 
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à  être  la  victime  de  ses  propres  maladresses,  ne  pouvant 
l'aire  mieux. 

—  Eli  !  mon  Dieu  !  vous  irez  ce  soir,  afin  qu'elle  vienne 
demain. Ce  sera  assez  tôl,  quoique  ce  linge  tombe  en  loques 
et  ait  grand  besoin  de  l'aiguille. 

Louis  espérait  ainsi  se  faire  contre  la  pénétration  d'Eu- 
ronique  un  bouclier  de  l'urgente  nécessité  de  réparer 
le  linge.  Et  il  crut  assez  naïvement  qu'il  donnait  le  change 
à  la  servante. 

Il  aurait  voulu,  par  une  sorte  de  pudeur  timide ,  que 
personne  ne  s'aperçût  de  la  préoccupation  que  lui  causait 
Lévise ,  et  en  même  temps  il  ne  pouvait  s'en  cacher  :  de 
même  ces  statues  qui  ont  un  vêtement  trop  court,  et  dé- 
couvrent une  moitié  de  leur  corps  pour  voiler  l'autre! 

Cependant  Lonis  comprenait  bien  qu'il  ne  parvenait 
guère  à  détourner  la  sagacité  d'Euronique  ;  mais  comment 
réussir  dans  une  entreprise  impossible  ! 

Le  lendemain,  à  peine  Louis  fut-il  levé,  qu'Euronique 
vint  d'un  air  de  de  mystère  lui  dire  :  Elle  est  en  bas  ! 

Louis  trouva,  dans  une  des  pièces  du  rez-de-chaussée, 
Lévise  qui  attendait  ses  ordres. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  d'indienne  assez  laide  qui 
ne  justifiait  point  les  attaques  d'Euronique  contre  la  co- 
quetterie de  la  jeune  fille.  Un  foulard  noir  à  points  blancs 
se  croisait  sur  ses  épaules,  et  elle  était  tête-nue.  Elle  était 
venue  en  habit  de  travail. 

Louis  fit  attention  à  tous  ces  détails,  et  il  regarda 
presque  avec  minutie  les  mains,  la  taille  et  le  visage 
de  Lévise,  comme  s'il  eût  craint  de  s'être  trompé-  à  son 
égard  et  qu'il  eût  voulu  se  confirmer  qu'elle  était  bien 
telle  qu'il  l'avait  vue  pendant  les  premières  rencontres. 

Bien  que  rapide,  cet  examen  naïf  embarrassa  la  jeune 
fille,  qui  baissa  les  yeux,  puis  regarda  Euronique,  ayant 
l'air  de  lui  demander  où  était  l'ouvrage. 
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Louis  comprit  sa  gêne  et  lui  dit  : 

—  Eii  bien  !  mademoiselle,  Euronique  vous  a  sans 
doute  parlé  du  travail  dont  vous  étiez  chargée.  Vous 
convient-il?  Vous  passerez  la  journée  ici.  Combien, 
ajouta-t-il  en  s'adressantà  la  servante,  est-il  d'usage  de 
donner  en  pareil  cas? 

Le  jeune  homme  tenait  à  bien  établir  que  Lévise  n'é- 
tait qu'une  ouvrière  pour  lui;  mais  il  lui  répugnait  de 
parler  d'argent  avec  la  jeune  fille,  de  se  montrer  à  elle 
comme  un  maitre,  un  «patron  ». 

Lévise,  plus  simple,  répondit  tout  naturellement  : 

—  C'est  quinze  sous  par  jour. 

Louis  se  dit  qu'elle  avait  plus  de  bon  sens  que  lui,  en 
réglant  ainsi  directement,  sans  détours  ni  fausse  délica- 
tesse, le  prix  de  son  travail ,  puisque  son  métier  était 
de  travailler. 

Louis  rougit  un  peu,  néanmoins,  d'avoir  pu  laisser 
supposer  qu'il  n'osait  aborder  la  question,  et  qu'il  met- 
tait des  réticences,  des  arrière-pensées. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  reprit-il,  c'est  entendu. 
Voulez-vous  commencer  aujourd'hui-même? 

Euronique  et  Lévise  étaient  étonnées  de  la  politesse 
caressante  du  jeune  homme,  du  jeune  "bourgeois»  en- 
vers une  paysanne. 

■    —  Oui,  monsieur,  dit  Lévise,  je  n'ai  rien  à  faire  en  ce 
moment. 

—  Euronique,  donnez  tout  ce  qu'il  faut. 

Louis  assista'avec  une  soUicitude  particulière  à  l'ins- 
tallation de  sa  protégée.  Il  fut  satisfait  de  la  façon  dont 
elle  marchait,  de  ses  gestes,  de  son  timbre  de  voix.  Il 
lui  mit  une  chaise  auprès  de  la  fenêtre,  d'où  la  vue  était 
gaie. 

—  Serez- vous  bien  là?  demanda-t-il. 
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—  Oh!  merci,  monsieur,  dit  la  jeune  fille  pleine  de 
confusion  cl  lui  prenant  la  chaise  des  mains  pour  qu'il 
ne  la  portât  pas  lui-même. 

—  N'aurez-Yous  pas  froid  ici  ?  continua-t-il  avec  viva- 
cité. Voulez-vous  un  tapis,  un  banc  sous  vos  pieds?  Pré- 
ferez-vous  être  placée  ailleurs? 

—  Oh  !  je  suis  très-bien,  merci,  monsieur,  répondait 
Lévise  de  plus  en  plus  confuse. 

Louis  cherchait  un  coussin,  faisant  pour  Lévise  ce 
qu'il  n'eût  pas  fait  pour  la  femme  la  plus  distinguée. 
En  se  retournant,  il  vit  qu'Euronique  haussait  les 
épaules. 

—  Eh  bien  !  lui  cria-t-il,  irrité  de  ce  mouvement  irres- 
pectueux, donnez  donc  un  banc  à  mademoiselle. 

Jamais  la  jeune  paysanne  ne  s'était  entendu  appeler 
mademoiselle  par  qui  que  ce  fût.  Elle  se  resserrait  sur 
sa  chaise,  ne  pouvant  se  faire  assez  petite  à  son  gré,  gê- 
née, surprise,  mais  doucement  caressée  par  les  manières 
du  jeune  homme,  de  son  «  maître  »  ! 

Euronique  du  reste  ne  bougea  pas,  et  Louis,  craignant 
d'avoir  laissé  voir  une  amabilité,  une  («bienveillance» 
trop  vives,  les  laissa  toutes  deux  et  remonta  dans  sa 
chambre. 

Mais  au  bout  d'une  heure  un  invincible  besoin  de  se 
trouver  auprès  de  la  jeune  fdle,  de  lui  parler,  de  s'in- 
former si  la  maison  lui  plaisait,  le  ramena  en  bas.  II 
combattit  un  instant  contre  lui-même,  et,  au  plus  fort  de 
l'attraction  qui  l'entraînait  vers  la  petite  chambre  où 
travaillait  la  jeune  fille,  il  se  sentit  saisir  par  une  singu- 
lière timidité.  Le  sang  monta  à  ses  joues,  et  son  cœur 
battit.  Lorsqu'il  mit  la  main  sur  la  clef  de  la  porte  de 
cette  chambre,  son  trouble  fut  tel  qu'il  s'arrêta  un  mo- 
ment, ne  sachant  plus  ni  avancer  ni  reculer.  Il  fut  même 
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convaincu  que  sa  main  avait  tourné  cette  clef,  sans  que 
sa  volonté  s'en  mêlât.  Dès  qu'il  aperçut  Lévise  dans 
l'éblouissante  clarté  de  la  fenêtre,  il  retrouva  son  calme. 
Qu'était-elle  de  plus  que  cette  même  paysaune  qu'il  avait 
vue  plusieurs  fois  avec  plaisir  et  qu'il  ne  voulait  pas  lais- 
ser tomber  dans  la  misère?  Pourquoi  avait-il  été  troublé'' 
Quel  sentiment  bizarre  avait  pu  la  lui  faire  apparaître 
comme  un  être  si  important,  si  i--  auguste  »,  qu'il  fût 
troublé  et  frémit  à  la  pensée  de  venir  en  sa  présence.  Il 
sourit  intérieurement  de  cet  étourdissement  si  soudain  et 
si  vite  passé,  du  moins  à  ce  qu'il  imaginait. 

Du  reste,  Ruronique  était  déjà  derrière  lui,  et  cela  suf- 
fit pour  que  Louis  prît  garde  et  se  dit  :  Allons,  elle  va  être 
persuadée  que  je  veux  décidénunt  faire  la  cour  à 
cette  «  fille  ». 

L'espionnage  de  la  servante  obligeait  Louis  à  s'a- 
paiser de  manière  presque  à  se  donner  le  change  sur  ses 
propres  mouvements.  Gomme  il  ne  voulait  pas  justifier 
les  soupçons  de  la  vieille  femme,  il  s'armait  contre  lui- 
même  et  se  contraignait  à  ne  considérer  Lévise  que 
comme  une  «protégée-  ;  il  chassait  tout  autre  sentiment 
et  se  persuadait  que  sa  pensée  n'allait  pas,  en  effet,  au- 
delà  de  ce  qu'il  désirait  que  crût  Euronique. 

Il  feignit  de  chercher  un  livre  dans  la  chambre,  puis, 
comme  si  une  idée  subite  le  frappait,  il  dit  à  Lévise  : 

—  Aimez-vous  les  arbres?  je  vous  ai  indiqué  cette  place 
pour  que  vous  puissiez  bien  les  voir. 

Lévise  rougit  extrêmement,  baissa  la  tête  et  ne  répon- 
dit rien.  Louis  le  remarqua  et ,  pour  ne  pas  prolon- 
ger l'embarras  de  la  jeune  fille,  il  traversa  la  chambre 
en  répétant  avec  affectation  :  Où  est  donc  ce  livre,  où  peut- 
il  être? 

Puis,  au  moment  de  sortir,  il  regarda  Lévise,  dont  les 
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yeux  fixés  sur  lui  se  détournèreut  immédiatomeutet  re- 
tonibèreut  sur  l'ouvrage. 

Louis  revint  à  son  cabinet,  ému  de  l'émotioude  Lévise 
et  plus  encore  de  ce  regard  attaché  sur  lui  tandis  qu'il 
s'éloignait. 

Celle  fois,  il  se  demandait  avec  une  assez  grande  cha- 
leur d'espérance  s'il  ne  plaisait  pas  réellement  à  la  jeune 
fille.  Il  récapitulait  leurs  rencontres,  cette  persistance  à  lui 
donner  un  bonjour  souriant,  cette  promptitude  à  accou- 
rir, ces  rougeurs,  ces  regards  à  la  dérobée.  L'aimerait- 
elle?  Cependant  devait-il  se  laisser  aller  à  une  présomp- 
tion absurde?  Ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  l'étudiàt 
davantage  en  se  tenant  sur  ses  gardes  ? 

Mais  si  réellement  il  était  aimé,  quelle  joie  des  joies! 
Tenir  ce  bien  précieux,  qu'il  avait  appelé  avec  tant  de 
force  et  de  désespoir,  qu'il  avait  craint  de  ne  jamais  pos- 
séder, qu'il  s'était  résigné  amèrement  à  perdre,  et  qu'il 
retrouvait,  alors  qu'il  en  portait  pour  ainsi  dire  le  deuil. 
Il  tremblait  de  se  tromper,  et  il  était  avide  de  s'assurer 
par  des  expériences  prudentes,  lentes,  de  la  certitude  d'un 
bonheur  aussi  inattendu. 

Louis  marchait  à  grands  pas  dans  son  cabinet,  la  tête 
en  feu,  le  corps  soulevé  tout  entier  par  un  désir  impa- 
tient d'agir,  de  savoir  la  vérité. 

Il  cherchait  mille  moyens  de  connaître  Lévise.  Il  eût. 
voulu  se  trouver  longuement  seul  avec  elle,  et  il  en  re- 
doutait en  même  temps  l'épreuve. 

A  la  fin,  il  imagina  de  faire  diner  Lévise  avec  lui  et 
non  pas,  selon  la  coutume,  avec  la  servante. 

Et  l'idée  de  ce  premier  diner  amoureux  ou  presque 
amoureux,  ou  qui  du  moins  pouvait  décider  la  grande 
question,  vérifier  la  grande  espérance,  séduisit  telle- 
ment Louis,  qu'Euronique  ne  lui  sembla  pas  être  un 
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obstacle,  et  qu'il  pensait  presque  faire  une  chose  toute 
naturelle. 

Cette  heure  du  dîner,  Louis  l'attendit  avec  une  sorte  de 
rage  contre  les  minutes  et  les  secondes.  Il  imagina  et 
refit  au  moins  vingt  fois  le  petit  poème  de  ce  festin, 
créant  les  paroles  éciiangées  avec  Lévise,  les  gestes  de 
l'un  et  de  l'autre,  ressentant  déjà  la  tendresse,  le  charme 
profond,  insinuant  de  cette  entrevue. 

L'heure  du  dîner  arrivée,  Euronique  mit  le  couvert 
de  Louis.  Alors  il  commença  à  s'apercevoir  que  l'en- 
treprise n'était  point  trop  facile  pour  quelqu'un  qui 
ne  voulait  pas  attirer  l'attention  sur  ses  actes  et  ses 
desseins. 

Par  quel  motif  excellent  justifier  devant  Euronique  un 
tel  bouleversement  des  usages  et  des  rangs?  Louis  essaya 
assez  maladroitement  de  la  ruse 

—  Je  ne  dînerai  pas  ici!  dit-il  à  sa  servante. 

Il  calculait  qu'il  feindrait  de  sortir,  reviendrait,  trou- 
verait Lévise  à  table  avec  Euronique..  mais  c'était  là  ce 
qui  le  révoltait  :  cette  jeune  fille,  qu'il  élevait  déjà  si 
haut  dans  ses  pensées,  mise  au  rang  d'une  servante! 

D'un  autre  côté,  il  prévit  la  résistance  d'Euronique  à 
son  projet,  et  tenter  de  forcer  un  tel  obstacle  lui  parut 
impossible  au  moment  où  il  fallut  l'aborder  de  front. 
Louis  sacrifia  le  désir  de  dîner  seul  avec  Lévise,  et  il  ne 
vit  plus  qu'un  moyen  d'arriver  à  la  faire  asseoir  à  la 
même  table  que  lui,  moyen  douloureux,  répugnant  et 
grotesque,  c'était  d'y  faire  asseoir  également  Euronique. 
Pour  dîner  avec  Lévise,  il  fallait  qu'il  dînât  avec  sa  ser- 
vante. Et  alors  le  charme  rêvé  quelques  instants  aupa- 
ravant était  cruellement  défloré. 

Et  encore  cette  dernière  entreprise  n'était-elle  pas 
toute  simple  à  réaliser.  Certainement  Euronique  trouve- 
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rait  fort  extraordinaire  que  Louis  l'invitât  à  sa  table,  et 
elle  y  verrait  matière  à  médire  sur  le  compte  de  Lévise. 

Dans  cet  embarras,  Louis  entrevit  vaguement  une  façon 
de  se  tirer  d'affaire. 

Euronique  lui  avait  répondu  :  Oli!  j'ai  fait  un  si  bon 
diner  ! 

--  Vous  le  mangercz-avcc  l'ouvrière,  dit  Louis. 

—  Mais  c'est  trop  bon  pour  elle!  s'écria  Euronique,  je 
ne  'ai  pas  fait  pour  elle  !  11  ne  faut  pas  la  gâter! 

Louis  avait  compté  sur  les  objections  de  la  servante 
pour  entrer  dans  une  feinte  colère  et  mettre  son  désir  sur 
le  compte  de  cette  colère. 

—  Elle  mangera  son  diner!  reprit-il  de  son  ton  le  plus 
dominateur. 

—  Oh  !!!  dit  Euronique  qui  secoua  la  tête  pour  protes- 
ter et  faire  entendre  que  la  volonté  du  maître  ne  serait 
point  exécutée. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Louis  avec  plus  de  force,  elle  le 
mangera  avec  moi! 

Il  crut  un  moment  avoir  remporté  une  victoire  com- 
plète, mais  Euronique  le  considéra  de  l'air  stupéfait  et  ef- 
frayé qu'on  prend  pour  regarder  quelqu'un  qui  devient 
fou,  puis  elle  s'écria  à  son  tour  avec  indignation  :  Com- 
ment! elle  dînera  ici,  en  haut? 

Son  attitude  exprimait  si  bien  qu'elle  ne  se  prêterait 
jamais  à  une  pareille  révolution,  que  Louis  n'osa  pas  aller 
plus  loin. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  ne  voulez  jamais  obéir,  je 
dînerai  aujourd'hui  à  la  cuisine  avec  vous!  et  nous 
verrons  si  vous  refusez  d'exécuter  ce  que  je  vous  com- 
mande. 

—  Oh!  je  n'ai  jamais  vu  pareille  chose!  murmura 
Euronique  entièrement  désorientée. 
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—  Allez,  et  ne  faites  plus  de  réflexions  à  l'avenir! 
ajouta  Louis. 

—  Eli  bien!  c'est  tout  prêt,  alors,  répliqua-t-elle,  et  elle 
partit  en  se  touchant  le  front  pour  montrer  à  Louis  qu'elle 
croyait  qu'il  avait  perdu  la  cervelle. 

Louis  pensa  un  moment  à  cette  situation  singulière, 
presque  bouironnc,ct,  entendant  Euronique  crier  à  Lévise 
du  ton  qu'on  emploie  avec  un  chien  :  venez-vous  diner  ! 
il  éprouva  un  accès  de  rire,  rire  un  peu  nerveux  où  en- 
traient du  mécontentement  et  de  la  honte  à  cause  de 
toute  cette  comédie. 

Quelque  chose  le  blessait  intérieurement  quand  il  en- 
tra dans  la  cuisine,  bien  qu'il  voulût  ne  voir  la  chose 
que  sous  le  côté  amusant. 

La  table  était  prête,  sans  nappe,  avec  les  couverts  en 
fer  et  des  écuelles  de  bois.  L'aspect  n'en  avait  rien  d'a- 
gréable. Une  chandelle  fumeuse  jetait  une  lueur  triste  et 
mesquine  qui  assombrissait  tout.  Louis  se  sentit  mal  à 
l'aise  et  regretta  son  invention.  Cet  appareil  grossier  ra- 
baissait son  poème.  Louis  pensa  aussi  en  ce  moment  à  la 
figure  que  feraient  son  père  et  sa  mère,  s'ils  le  voyaient 
se  commettre  ainsi.  Mais  cette  idée  le  fit  sourire  et  le  ra- 
mena un  peu  au  sentiment  comique  qui  l'avait  d'abord 
poussé  en  avant. 

Il  s'assit.  Lévise  arriva  et  s'arrêta  sur  le  seuil,  inter- 
dite de  trouver  Louis  dans  un  tel  endroit,  et  ne  sachant 
plus  où  allait -être  sa  place  à  elle,  si  celle  du  «  maî- 
tre ')  était  là.  Elle  distingua  bien  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Elle  n'eût  pas  été  étonnée  de  diner 
à  la  même  table  qu'un  paysan  chez  lequel  elle  aurait  tra- 
vaillé; mais  voir  Louis,  dont  elle  avait  une  haute  et 
respectueuse  idée,  attablé  dans  cette  espèce  d'antre,  ceci 
la  confondait. 
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Louis  ne  fut  pas  moins  surpris  et  décontenancé  presque 
au  même  moment  par  madame  Euronique  qui  prit  sans 
façon  place  à  son  côté  et  dit  à  Léviso  :  Tenez,  ma  fille, 
mettez-nous  la  soupière  sur  la  table. 

O  n'était  pas  ce  que  Louis  avait  combiné.  Il  fut  forte- 
ment humilié  qu'Eiironique  cherchât  à  humilier  Lévise 
en  sa  présence,  et  il  avait  peur,  s'il  "  rembarrait  »  la  ser- 
vante, d'agii'raver  l'humiliation  de  la  jeune  fille,  car  il  lui 
aurait  dévoilé  les  intentions  sournoises  d'Euroniqiie, 
tandis  que  Lévise  pouvait  croire  la  chose  toute  simple. 

Lévise  s'empressa  en  eiîet  de  servir,  d'un  air  de  plai- 
sir. Elle  allait  s'asseoir,  quand  Euronique  lui  commanda 
d'apporter  le  vin. 

Le  repas  devenait  amer  pour  Louis,  et  il  se  contenait 
pour  ne  pas  éclater,  plus  mécontent  encore  de  n'avoir  pas 
prévu  ces  petits  échecs  que  froissé  de  la  méchanceté  co- 
mique de  la  vieille  femme.  S'il  laissait  faire  celle-ci,  il 
était  évident  que  jamais  la  petite  ne  manderait,  et  Louis, 
qui  avait  voulu  au  contraire  lui  donner  le  plaisir  d'être 
«  servie  par  des  domestiques  »  ,  dit  à  Euronique  de 
servir  elle-même  le  vin,  d'autant  plus  qu'il  était  à  portée 
de  sa  main. 

—  Ah!  dit-elle  sans  se  déranger,  elle  est  plus  jeune 
que  moi,  elle  peut  bien  se  remuer  un  peu! 

Louis  resta  consterné  de  cette  réponse  cavalière.  Ses 
bonnes  intentions  envers  Lévise  tournaient  au  détriment 
de  celle-ci. 

Mais  déjà  la  jeune  fille  avait  posé  le  vin  près  de  lui. 
Enfin  elle  s'assit,  et  Louis  remarqua  que  sa  ma'n  tremblait 
pendant  qu'elle  mangeait.  Elle  ne  levait  pas  les  yeux. 

Etait-ce  à  cause  de  lui  ou  à  cause  d'Euronique  que  la 
jeune  fille  paraissait  si  émue?  Euronique  buvait  et  man- 
geait de  toutes  ses  iforces,  ne  disant  mot  et  ayant  bien 
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soin  de  ne  rien  offrir  à  la  jeune  fille.  Louis  tomba  un  mo- 
ment dans  le  silence,  cherchant  un  moyen  de  rendre  à 
ce  siniiulier  dîner  un  peu  d'agrément  pour  Lé  vise.  Et 
bientôt  celle-ci  montra  par  son  air  timide  et  troublé 
qu'elle  serait  morte  de  faim  ou  de  soif  plutôt  que  d'oser 
rien  demander.  Louis  songea  à  la  ranimer  en  lui  parlant 
un  peu  d'elle,  ce  but  tant  et  si  mal  poursuivi  jusqu'alors. 

—  Vous  trouvez-vous  heureuse  dans  votre  pays? 
demanda-t-il. 

—  Pardine,  si  elle  est  heureuse  !  interrompit  Euro- 
nique. 

Lévise  courba  davantage  la  tête  vers  la  table  ;  voyant 
qu'on  répondait  pour  elle,  elle  s'abstenait  de  parler.  Louis 
aurait  volontiers  jeté  la  servante  dans  le  grand  chaudron 
qui  se  balançait  au  milieu  de  la  cheminée.  Ce  nouvel 
accident  le  rejeta  dans  une  silencieuse  contrariété.  Et,  à 
la  lueur  de  la  cbandelle  qui  les  éclairait  à  demi,  ces  trois 
personnages,  si  bizarrement  assortis,  demeurèrent  le  front 
penché  et  soucieux.  Seulement  Euronique  coulait  des  re- 
gards malins  et  en  dessous  vers  Louis  et  la  paysanne. 

Enfin  Louis  retrouva  l'énergie  et  le  calme  nécessaires 
pour  revenir  à  la  charge,  et  il  recommença  :  Vous  êtes  en 
deuil,  vous  avez  perdu  une  parente? 

—  Eh  bien  oui  !  sa  tante  !  je  l'ai  déjà  dit  à  monsieur, 
répondit  encoj-e  Euronique. 

Louis  se  redressa  brusquement,  essayant  de  terrifier  la 
servante  par  des  yeux  menaçants. 

Il  était  tout  à  fait  honteux  de  penser  que  Lévise  allait 
certainement  croire  qu'il  se  laissait  dominer  par  Euro- 
nique et  qu'il  était  par  conséquent  un  être  de  la  dernière 
faiblesse. 

Puis  il  se  dit  que  peut-être  Euronique  se  lasserait  de 
bavarder,  s'il  feignait  de  ne  point  l'entendre  et  ne  faisait 
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aucune  attention  à  elle,  et  il  continua,  s'adressant  bien 
directement  à  Lévise  : 

—  Il  me  semble,  en  effet,  vous  avoir  rencontrée  le  jour 
de  l'enterrement  ! 

—  Dam  !  oui,  puisque  vous  me  l'avez  dit  en  rentrant  ! 
reprit  Euronique. 

Lévise  semblait  étrangère  à  la  conversation. 

—  Euronique,  occupez-vous  de  quelque  chose  dans 
votre  cuisine  !  s'écria  Louis  violemment. 

—  Tenez,  ma  fille,  dit  Euronique  pleine  de  flegme, 
levez-vous  et  prenez  des  tasses  sur  le  buffet. 

Louis  n'y  tint  plus. 

—  Je  fais  venir  mademoiselle  pour  travailler  au  linge 
et  non  pas  pour  servir... 

—  Oh  !  elle  n'est  pas  fière  !  n'est-ce  pas?  ajouta  Euro- 
nique en  riant  au  nez  de  Lévise,  qui  était  de  plus  en  plus 
intimidée  de  ce  conflit.  La  jeune  fille  exécuta  les  ordres 
de  la  servante.  Louis  rongeait  son  frein,  décrétant  en  lui- 
même  qu'Euronique  ne  resterait  pas  longtemps  dans  la 
maison. 

—  Vous  n'avez  plus  que  votre  frère?  demanda  t-il  de 
nouveau  à  Lévise. 

—  Eh  oui,  un  grand  diable  !  dit  Euronique. 

—  Mais  laissez-nous  donc  parler,  morbleu  !  cria  Louis. 

—  Ah  !  dit  la  siTvante  d'un  air  patelin,  je  croyais  que 
monsieur  dînait  à  la  cuisine  pour  s'amuser  à  entendre 
des  pauvres  paysannes  parler  le  patois  du  pays  ! 

C'était  ôter  à  Louis,  aux  yeux  de  Lévise,  tout  le  mérite 
que  celle-ci  pouvait  vaguement  lui  soupçonner,  et  insi- 
nuer à  la  jeune  fille  qu'elle  servait  de  jouet  et  de  diver- 
tissement au  jeune  «  monsieur  ». 

Ce  fut  le  coup  le  plus  sensible  que  la  servante  enragée 
eût  encore  porté  à  Louis.  Aussi  lui  imposa-t-il  enfin 
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silence  d'an  ton  qui  ne  souffrait  plus  de  désobéissance. 
Alors  Euronique  s'étendit  sur  sa  chaise  avec  une  phy- 
sionomie de  mauvaise  humeur  et  se  mit  à  lancer  des 
regards  terribles  à  Lévise. 

La  jeune  fille  avait  heureusement  démêlé  chez  Euro- 
nique  le  dessein  bien  arrêté  de  contrarier  son  maître,  et 
elle  ressentait  contre  la  servante  une  certaine  irritation. 

—  Que  fait  votre  frère?  dit  Louis  à  Lévise. 

Elle  répondit,  mais  d'une  voix  si  basse  qu'il  entendit  à 
peine  : 

—  Il  travaille. 

—  Oh!  oh!  ricana  Euronique. 

Louis  se  retourna  vivement  vers  elle  et  elle  cessa  son 
ricanement. 

—  A  quoi  travaille-t-il  ?  demanda  Louis  à  la  jeune 
fille. 

—  A  la  terre  !  dit  Lévise,  du  même  accent  faible. 

La  voix  d'Euronique  éclata  de  nouveau,  trompette 
d'ennui  et  d'agacement  qui  fit  presque  tressaillir  Louis, 
devenu  rouge  à  cette  autre  surprise. 

—  Allons,  ma  fille  !  dit  Euronique,  il  ne  faut  pas  faire 
de  mensonges.  A  la  terre  ?  et  depuis  quand  donc  ? 

La  tète  de  Lévise  ne  s'était  pas  encore  penchée  si  bas 
sur  sa  poitrine,  et  Louis  vit  une  larme  glisser  le  long 
de  sa  joue,  quoique  la  jeune  fille  se  fût  efforcée  de  la 
cacher  1 

Il  fut  pris  d'une  violente  exaspération  contre  la  brutale 
grossièreté  d'Euronique,  qui  se  plaisait  à  tourmenter  la 
pauvre  enfant;  mais  il  ne  savait  quelle  réparation  offrir  à 
celle-ci,  et  il  bouillait  de  contrariété  d'être  obligé  de  sup- 
porter les  conséquences  de  la  faute  qu'il  avait  faite  en 
imaginant  cette  réunion  absurde. 

Lévise  se  leva  et  dit  de  sa   voix  la  plus  humble,   la 
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plus  basse  toujours  :  J'ai  mangé,  je  vais  aller  finir  mon 
ouvrage. 

Louis  reçut  un  coup  de  poignard.  11  ne  devait  pas  en  dou- 
ter, elle  était  blessée,  outragée,  il  ne  la  protégeait  pas  ! 

Lévise  sortit,  et  il  l'entendit  dans  l'autre  pièce  remuer 
sa  chaise  pour  s'installer. 

Louis  demeura  debout  au  milieu  de  la  cuisine,  immo- 
bile et  absorbé.  Dans  le  premier  moment,  il  avait  voulu 
mettre  Euronique  à  la  porte.  Puis  il  songea  qu'en  la  ren- 
voyant il  l'exciterait  à  lancer  mille  mauvais  propos  contre 
Lévise  ;  l'échantillon  donné  dans  la  soirée  permettait 
bien  de  craindre  la  langue  d'Euronique.  Louis  restait 
donc  suspendu  entre  deux  nécessités  égales:  le  châtiment 
à  infliger  à  Euronique,  et  l'adoucissement  à  porter  aux 
peines  de  Lévise.  Ce  dernier  soin  lui  parut  le  plus  pressé, 
et  il  alla  retrouver  l'ouvrière,  laissant  la  siTvante  ébahie. 

Lévise  ne  se  détourna  point  de  son  ouvrage  à  l'entrée 
du  jeune  homme.  Il  s'approcha,  elle  ne  bougea  pas. 

—  Mademoiselle,  dit-il  presque  avec  humihté,  il  ne 
faut  pas  attacher  d'importance  à  ce  que  dit  cette  femme. 
Elle  est  à  moitié  folle.  Je  suis  très-fâché  de  ce  qui  s'est 
passé.  Cela  n'arrivera  plus... 

Lévise  se  remit  à  pleurer,  et  il  s'arrêta  fort  embarrassé 
en  face  de  ce  chagrin  qu'il  ne  savait  comment  apaiser. 
Enfin  la  jeune  fille  essaya  de  parler,  au  miheu  des  san- 
glots mal  comprimés  qui  entrecoupaient  ses  paroles. 

—  C'est...  commença-t-elle;  mais  elle  ne  put  aller 
au-delà. 

—  Calmez-vous!  Pourquoi  pleurez-vous? 

—  C'est...  à  cause...  reprit  Lévise  avec  un  plus  grand 
efTort,  interrompu  par  les  pleurs. 

—  Oh!  dit  Louis,  mais  vous  avez  bien  vu  que  je  n'ai 
pas  souffert  qu'elle  continuât... 
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—  C'est...  à  cause...  de  vous!...  Telles  furent  les  pa- 
roles qui  sortirent  enfin  des  lèvres  tremblantes  de  Lévise. 

Louis  fut  littéralement  étourdi  par  ces  trois  mots  qui 
lui  apparurent  comme  un  éclair  éblouissant. 

N'était-ce  pas  le  cri  de  l'amour  qu'il  venait  d'en- 
tendre? Celte  note  dont  il  ne  connaissait  même  pas 
l'écho!  cette  musique  qui  lui  avait  été  cachée  jus- 
qu'alors, malgré  ses  recherches,  ses  supplications  se- 
crètes au  ciel.  Louis  en  devint  presque  aussi  tremblant 
que  la  jeune  fille.  Un  trouble  extraordinaire  l'agitait.  Il 
regardait  Lévise  sans  la  voir.  Son  cœur  battait  violem- 
ment, et  il  sentait  comme  des  entraves  se  rompre  dans 
son  sein,  sous  l'effort  et  le  tumulte  intérieur  du  sang. 

Mais,  ainsi  qu'un  mendiant  qui  apprend  la  nouvelle 
subite  d'un  héritage,  Louis  n'osait  croire  à  une  telle 
bienveillance  de  la  destinée.  La  défiance  et  le  long  décou- 
ragement de  sa  jeunesse  dressaient  devant  lui,  pareille  à 
un  fantôme,  la  crainte  d'une  déception  amère!  Il  ne 
voulait  pas  y  croire  ! 

Avait-il  bien  compris  ?  N'était-ce  pas  par  inexpérience 
qu'il  s'était  imaginé  entrevoir  dans  les  paroles  de  Lévise 
un  «  aveu  »,  une  «  déclaration  ». 

Quoi  !  cette  paysanne  qui  pleurait  sur  sa  chaise  pleurait 
pour  lui?  Et,  dans  ce  cœur  humilié  et  doux,  tout  appar- 
tiendrait à  Louis?  C'était  trop.  Il  devait  se  tromper.  Il  ne 
pouvait  pas  avoir  tant  de  bonheur  ! 

Les  nerfs  de  Louis  furent  ébranlés  si  profondément 
que,  frémissant,  touché  jusqu'à  la  moelle  des  os,  il  ne 
chercha  plus  qu'à  détourner  l'entretien  de  ce  sujet 
qui  l'émouvait  trop  fortement,  et  remit  au  lendemain, 
à  plus  tard ,  la  confirmation  de  son  espoir  ou  de 
sa  crainte. 

11  feignit  donc,  pour  mettre  fin  à  l'étrange  et  nouveau 
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supplice  qu'il  subissait,  de  n'avoir  pas  attaché  d'impor- 
tance aux  derniers  mots  prononcés  par  Lévise.  Mais  il 
était  poussé  cependant,  au  milieu  du  désordre  où  il  se 
trouvait,  par  un  désir  extrême,  intense,  qui  dominait 
tout,  sans  qu'il  sût  s'en  rendre  compte.  C'était  que  Lévise 
revint  chaque  jour,  et  restât  auprès  de  lui  le  plus  long- 
temps possible  pour  qu'il  éprouvât  encore  toutes  ces  sen- 
sations aiguës,  délicieuses  déjà,  qui  l'avaient  caressé  et 
endolori  depuis  qu'elle  était  venue  dans  sa  maison. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  !  dit  Louis  à  la  jeune  fille, 
ne  vous  découragez  pas!  Je  pense  que  cela  ne  vous  em- 
pêchera pas  de  revenir  demain! 

—  Non,  monsieur,  répondit  Lévise,  qui  paraissait  un 
peu  soulagée. 

—  Je  m'arrangerai  de  façon  à  ce  que  la  servante  ne 
vous...  ennuie  plus  1  11  faudra  que  vous  me  fassiez  d'ail- 
leurs un  plaisir,  qui  sera  de  vous  refuser  à  exécuter  les 
petits  ordres  qu'elle  pourrait  prétendre  vous  donner.  Vous 
n'aurez,  du  reste,  que  fort  peu  de  rapports  ensemble! 

—  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  fit  de  la  peine  à  P^uronique 
pour  moi,  dit  Lévise. 

—  Ne  le  craignez  pas,  reprit  Louis;  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  que  ses  lubies  vous  exposent  à  perdre  votre 
travail.  On  a  toujours  besoin  de  travailler,  et  c'est  à  cela 
qu'il  faut  penser  par-dessus  tout. 

En  parlant  de  travail,  Louis  éteignait  enfin  le  feu 
auquel  il  avait  peur  de  se  brûler. 

Il  éloignait  les  idées  de  trouble  qui  remplissaient  l'air 
un  moment  auparavant.  Outre  qu'il  se  délivrait  d'une 
émotion  accablante,  excessive,  il  se  demandait  s'il  n'ac- 
complissait pas  un  acte  loyal,  en  reportant  l'esprit  de 
Lévise  vers  les  choses  réguUéres,  au  lieu  de  l'attirer 
«  peut-être  »  sur  un  terrain  dangereux,  au   lieu  de  le 
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retenir  dans  des  pensées  de  tendresse,  souvent  funestes 
pour  les  jeunes  tilles...  Mais,  en  cela  même,  Louis 
ne  s'apercevait  pas  combien  il  était  enveloppé  par  ces 
pensées  ! 

A  ce  moment,  Louis  aurait  voulu  être  seul  pour  se 
replier  un  peu  en  lui-même  et  réfléchir  sur  les  «  im- 
menses "  événements  qui  venaient  de  se  passer. 

La  présence  de  Lévise  prolongeait  pour  Louis  l'émo- 
lion,  le  trouble  nerveux.  Ne  voulant  rien  lui  confier  de 
ce  qui  l'agitait,  il  ne  pouvait  en  parler  pour  ainsi  dire 
qu'avec  lui-même.  Ce  n'était  que  seul  qu'il  pouvait  re- 
passer les  petites  scènes  qui  s'étaient  déroulées- depuis  son 
arrivée  à  Mangues,  les  analyser,  en  jouir.  Et  c'était  bien 
là  ce  qu'il  voulait  :  rechercher  dans  ces  scènes  des  in- 
dices où  il  puiserait  davantage  la  croyance  que  la  jeune 
fille  l'aimait.  Il  voulait  peser  encore  les  sourires  et  les 
saints  de  leurs  premières  rencontres,  et  chacun  des  mots 
prononcés,  chacun  des  gestes  faits  pendant  la  journée. 

Louis  voulait  compter  son  bien. 

Lévise,  d'ailleurs,  lui  semblait  fatiguée. 

—  Vous  ne  devez  pas  être  très-disposée  à  travailler, 
lui  dit-il,  il  vaut  mieux  que  vous  rentriez  pour  vous 
reposer.  Ne  continuez  jDas!  Demain  vous  reprendrez  votre 
ouvrage. 

Louis  entendait  depuis  un  instant,  à  la  porte,  un  bruit 
à  peine  distinct.  Se  doutant  de  l'afTaire,  il  y  courut  sur  la 
pointe  du  pied,  et  l'ouvrit  brusquement. 

Madame  Euronique  qui  était  là,  écoutant  de  toute  son 
oreille  droite,  lit  un  saut  en  arrière  et  s'en  alla,  feignant 
de  passer  dans  une  autre  pièce. 

Lévise  ploya  le  linge  et  dit  à  Louis  :  —  Bonsoir,  i mon- 
sieur! d'une  voix  un  peu  plus  ferme  qu'elle  ne  l'avait 
eue  jusqu'alors. 
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En  partant,  elle  prenait  quelque  bravoure. 

—  A  demain  !  dit  Louis. 
Elle  fit  signe  de  la  tète. 

Louis  s'élança  à  la  fenêtre  pour  la  regarder  s'éloigner. 
La  démarche  de  la  paysanne  lui  paraissait  charmante. 
Quand  la  jeune  fille  eut  disparu,  et  qu'il  redescendit 
l'escalier  pour  aller  se  promener,  il  rencontra  Euronique. 

—  C'est  comme  ça  que  les  jeunesses  se  perdent!  dit- 
elle  sentencieusement. 

Louis  haussa  les  épaules. 
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CHAPITRE  II 


LE     SEUIL     DE     LA     MAISON 


Louis  avait  désormais  un  ennemi  domestique  dans  la 
personne  d'Euronique.  Mais,  sûr  de  s'en  débarrasser 
quand  il  lui  plairait,  il  considérait  la  servante  comme  un 
amusement. 

Le  jeune  homme  sortit  et  s'en  alla  tranquillement  le 
long  de  la  route.  Le  ciel  était  couvert;  la  lune,  voilée 
par  les  nuages,  éclairait  la  campagne  d'une  lueur  égale 
et  vague.  Un  silence  absolu,  plus  sensible  que  des  milliers 
d'immenses  bruits,  couvi-ait  aussi  la  plaine  où  brillaient 
quelques  lumières. 

Louis,  rafraîchi  par  l'air  et  par  la  réaction  qui  succédait 
à  l'ébranlement  de  l'heure  précédente,  se  sentait  heureux, 
calme  surtout.  Il  comparait  avec  joie  le  passé  triste, 
ennuyé,  à  travers  lequel  il  s'était  traîné,  aux  journées 
vivantes  qui  venaient  de  s'écouler.  Il  était  plein  d'espoir 
pour  toutes  choses,  pour  l'avenir.  Il  avait  confiance  en 
lui.  Il  était  plus  léger.  Une  certaine  allégresse  chantait 
dans  son  sein.  C'était  moins  à  Lévise  qu'à  lui-même  qu'il 
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pensait.  Il  se  tàtait  avec  un  étonnemcnt  ravi.  Il  ne  se 
reconnaissait  plus.  Le  cliaiiizcment  était  merveilleux.  Il 
se  trouvait  plus  vigoureux,  moralement. 

Des  chants  s'élevèrent  en  avant  de  lui,  dans  le  loin- 
tain, de  grossiers  chants  de  paysans  avinés,  et  bientôt 
une  bande  de  sept  ou  huit  garçons,  qui  se  tenaient  par  le 
bras,  apparut,  venant  à  sa  rencontre. 

Louis  n'aimait  guère  les  paysans,  ni  les  ouvriers.  Il 
redoutait  •<  les  gens  de  la  blouse  »  comme  une  race 
hostile,  pleine  de  haine,  de  bassesse  et  d'insolence,  sur- 
tout comme  une  race  matérielle,  douée  de  trop  gros 
bras  et  de  trop  larges  épaules  pour  être  autre  chose  que 
mécanique  et  brutale.  Cette  aversion  n'était  pas  rai- 
sonnée  :  il  ne  pouvait  la  vaincre. 

Les  paysans  qu'il  croisa  sur  le  chemin  braillaient  à 
tue-tête,  et  avaient  certainement  beaucoup  bu.  En  Ta- 
percevant,  la  bande  obliqua  visiblement  de  son  côté,  afin 
de  se  donner  le  plaisir  de  bousculer  un  peu  en  passant 
«  le  monsieur  ». 

Louis  marcha  sans  se  déranger ,  la  bande  se  rabattit  un 
peu  du  côté  opposé;  mais  il  fut  néanmoins  heurté  rude- 
ment par  un  grand  garçon  qui  était  à  l'un  des  bouts. 
Louis  s'y  attendait,  et  ce  fut  le  paysan  qui  faillit  perdre 
l'équilibre. 

—  Drôles!  s'écria  Louis  irrité,  et  qui,  s'il  avait  pensé 
n'avoir  afTaire  qu'à  un  seul  d'entre  eux,  eût  donné  vo- 
lontiers un  coup  de  carme. 

Mais  les  paysans  enchantés  continuèrent  leur  chemin 
en  braillant  encore  plus  fort,  et,  malgré  sa  colère,  Louis 
n'entreprit  point  de  casser  les  reins  à  huit  grands  gail- 
lards, dont  chacun  avait  les  mains  larges  comme  la  moitié 
des  épaules  du  frêle  jeune  homme. 

La  figure  de  celui  qui  l'avait  heurté,  il  l'avait  vue  quel- 
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que  pari  !  En  cherchant,  il  se  rappela  en  effet  le  frère  de 
Lévise,  Volusien  ! 

Ce  choc  à  coups  de  coude  sembla  à  Louis  un  présage 
menaçant. 

Lévise  ne  viendra  pas  demain,  se  dit-ii,  et  il  rentra  in- 
quiet, pensant  que  si  quelque  rapport  s'élablissait  entre  la 
jeune  fille  et  lui,  idée  à  laquelle  il  ne  voulait  pas  croire, 
mais  qui  revenait  toujours  à  son  esprit,  le  frère  de  Lévise 
serait  un  obslacle,  et  se  mettrait  peut-être  invinciblement 
en  travers. 

Louis  désirait  être  levé  avant  l'heure  très-matinale  où 
devait  arriver  la  jeune  lille.  Malheureusement  il  ne  put 
s'endormir  qu'au  petit  jour,  et,  lorsqu'il  se  réveilla,  Euro- 
nique  lui  apprit  que  Lévise  était  installée  depuis  long- 
temps dans  la  chambre  du  travail. 

Pendant  toute  la  nuit,  Louis  avait  eu  peur  que  Lévise 
ne  revint  pas,  non-seulement  parce  que  son  frère  pouvait 
la  retenir,  mais  parce  qu'elle-même  serait  peut-être 
dégoûtée  d'une  maison  où  la  servante  l'avait  maltraitée 
et  offensée. 

Il  respira  librement,  à  la  nouvelle  que  Lévise  était 
revenue.  Mais  comme  il  s'obstinait  à  se  tromper  lui-même 
sur  les  sentiments  qu'il  éprouvait,  comme  il  craignait 
toujours  de  trop  se  flatter  par  l'espoir  que  la  jeune  fdle 
pensait  à  lui,  quoiqu'il  eût  très-vivement  cet  espoir,  et 
comme,  se  sentant  si  vivement  entraîné,  il  s'efforçait  de 
mettre  une  certaine  loyauté  à  ne  rien  faire  pour  «  sé- 
duire »  LéA'ise,  Louis  crut  penser  sincèrement  ce  qu'il  se 
dit  tout  bas  :  Allons,  cette  fille  est  raisonnable,  elle  n'est 
sagement  préoccupée  que  de  gagner  sa  vie.  Elle  n'a  pas 
ces  idées  subtiles  qui  me  tourmentent  si  sottement.  Aussi 
verra- t-elle  par  mon  long  sommeil  de  ce  matin  que 
l'amour  ne  m'empêche  pas  de  dormir  ! 
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Cependant  il  s'habilla  promptonienl  pour  aller  lui  faire 
une  petite  bienvenue,  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  gardé  ran- 
cune des  injures  de  la  veille  ! 

Dès  le  seuil,  le  visage  de  Louis  prit  un  accent  de  satis- 
faction étonnée.  La  jeune  fille  était  vêtue  avec  beaucoup 
plus  de  soin.  Elle  avait  mis  son  fourreau  neuf,  comme 
disait  Euronique,  un  joli  tablier  de  soie,  un  bonnet  à 
rubans  lilas  ;  sa  robe  ressemblait  à  du  foulard,  et  un 
petit  cœur  en  or  était  suspendu  à  son  cou. 

C'était  une  nouvelle  personne.  Sa  toilette  lui  donnait  un 
air  de  fête,  un  air  brillant,  animé,  attrayant.  Euronique 
dit  à  son  maître  : 

—  Elle  est  bien  brave,  ce  matin! 

Elle  eut  un  ton  particulier,  qui  fit  juger  à  Louis  que  la 
vieille  subissait  aussi  l'influence  de  cette  petite  tenue 
propre,  gentille,  élégante  même.  Mais,  en  regardant 
Lévise  de  plus  près,  Louis  comprit  la  vraie  signification 
des  paroles  de  la  servante. 

Des  marques  bleues  et  rouges  sillonnaient  la  figure  de 
la  jeune  fille. 

—  Âh!  mon  Dieu!  s'écria  Louis  ému,  que  vous  est-il 
donc  arrivé,  mademoiselle? 

—  Rien  !  dit  Lévise  ;  et  une  rougeur  éclatante  s'étendit 
sur  son  visage  et  jusque  sur  son  cou! 

—  Rien!  mais  on  dirait  des  traces  de... 
Louis  hésita  à  prononcer  le  mot  coups. 

—  Je  suis  tombée. 

—  Vous  avez  dû  vous  faire  beaucoup  de  mal?  reprit-il  ; 
puis  il  ajouta  brusquement  : 

—  Votre  frère  n'est-il  pas  rentré  tard,  cette  nuit? 
Lévise  le  regarda  avec  embarras  et  surprise. 

—  Ah!  pardine!  dit  brutalement  Euronique,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'il  l'a  «  rossée  »  ! 
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La  confusion  de  Lévise  devint  extrême;  mais  elle  ne 
pleura  point  comme  la  veille.  Elle  serra  les  dents,  et, 
enliaidie  par  la  protection  de  Louis,  répliqua  avec  une 
colère  concentrée  : 

—  Vous  êtes  une  méchante  femme  !  Mon  frère  ne  me 
bat  jamais;  je  ne  me  laisse  pas  battre.  Vous  ne  faites  que 
dire  du  mal  de  nous! 

Louis  était  ravi  de  la  colère  de  Lévise.  Euronique  fut 
décontenancée  par  la  soudaine'révolte  de  la  «  petite  «,  si 
timide  le  soir  précédent.  Elle  ne  trouva  pas  de  réponse. 

Louis,  voyant  que  Lévise  ne  se  plaignait  pas  et  défen" 
dait  son  frère,  ne  pensa  pas  d'abord  à  l'odieux  qu'il 
devait  y  avoir  dans  la  conduite  de  ce  taureau,  qui,  ivre, 
frappait  la  jeune  fille. 

Le  sérieux  de  l'aventure  était  eifacé  par  la  naïveté  des 
allures  de  Lévise,  qui  le  divertissait  doucement,  et  il 
s'amusa  à  exciter  davantage  sa  confusion  et  sa  colère. 

—  J'ai  rencontré  votre  frère  très- tard  sur  la  route,  et 
il  commençait  à  n'avoir  plus  son  bon  sens,  dit-il. 

Lévise  fit  un  mouvement  pour  protester  ;  mais  contre 
Louis  elle  n'osa  pas.  Alors  elle  se  retourna  vers  Euronique  : 

—  Mon  frère  rentre  quand  il  veut,  et  n'a  pas  de 
comptes  à  rendre.  El  puis,  c'est  moi  qui  le  mène... 

—  Et  vous  le  menez  bien  ;  ça  ne  l'empêche  pas  d'avoir 
la  main  leste,   dit  Euronique. 

Lévise  frappa  du  pied  à  terre,  et  ses  yeux  briUèrent. 

—  Eh  bien!  etquand  même  il  me  battrait,  c'est  que 
cela  me  convient!  secria-t-elle. 

—  Vous  avez  lu  Molière?  dit  Louis  à  Lévise,  en 
souriant. 

Cette  plaisanterie,  qu'elle  ne  pouvait  comprendre,  trou- 
bla la  jeune  fille.  Elle  se  tut,  n'essayant  point  de  lutter 
contre  des  phrases  singulières,  vis-à-vis  desquelles  elle 
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n'avait  point  de  défense.  Ces  mots  étranges  lui  semblèrent 
receler  quelque  sens  redoutable  et  mystérieux.  Ses  yeux 
pleins  de  défiance  montraient  qu'elle  sentait  que  le  jeune 
homme  se  moquait  d'elle  dans  une  langue  étrangère. 
Louis  vint  alors  à  son  secours,  en  renvoyant  Euronique 
et  en  remontant  chez  lui. 

Une  chose  assez  curieuse  était  que  Louis  ne  voulait 
toujours  pas  s'avouer  qu'il  fût  amoureux.  Pour  rien  au 
monde,  il  n'eût  prononcé  les  mots  amour  ou  passion 
devant  Lévise.  Il  aurait  voulu  pouvoir  se  persuader  qu'il 
n'éprouvait  pour  elle  qu'un  intérêt,  vif  peut-être,  mais 
uniquement  bienveillant. 

Il  avait  peur  de  lui-même.  Il  craignait  d'entraîner 
Lévise  à  devenir  sa  maîtresse,  et,  par  afTection  même,  il 
aurait  voulu  lui  épargner  ce  qu'il  considérait  comme  un 
malheur  pour  elle. 

Il  craignait  aussi,  s'il  était  jamais  engrené  dans  une 
passion,  de  s'y  laisser  aller  avec  tant  de  violence  qu'il 
compromettrait  tout,  famille,  fortune,  avenir.  Et  il  sen- 
tait qu'il  le  ferait,  aux  pensées  qu'il  lui  venait  dès  qu'il 
s'abandonnait  à  rêver  qu'il  «  aimerait  »  Lévise.  Alors 
tous  ses  projets  devenaient  insensés,  extrêmes.  Il  se 
voyait  entièrement  consacré  à  elle,  enseveli  auprès  d'elle 
dans  quelque  coin,  renonçant  à  sa  famille,  au  travail! 
Aussi,  bien  qu'il  ne  pût  résister  aux  attractions  qu'exer- 
çait la  jeune  fille  sur  lui,  il  s'obstinait  à  ne  ])as  vouloir 
les  «  voir  •■,  et  se  répétait  avec  acharnement  du  malin  au 
soir  :  Non,  je  n'aime  pas,  je  n'aimerai  pas!  Ce  que  cette 
fllle  m'inspire,  c'est  un  intérêt  bien  naturel,  et  voilà  tout  ! 

Grâce  à  cette  duperie,  Louis  se  laissait  aller  de  plus  en 
plus  à  ses  pensées  de  tendresse.  Il  lui  eût  été  impossible  de 
s'arrêter  sur  ce  chemin,  doux  comme  du  velours.  En  se 
disant  qu'il  n'aimait  ni  n'aimerait  Lévise,  en  appelant 
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les  clioses  autrement  que  par  leur  nom.  il  satisfaisait  ses 
scrupules,  et  se  donnait  par  là  le  droit  de  ne  pas  faire 
d'efforts  réels  pour  se  priver  de  ce  qui  était  son  bonheur, 
quoiqu'il  le  regardât  aussi  comme  un  mal  pour  l'avenir. 

Louis  fut  (rès  tourmenté,  dès  qu'il  fut  seul,  par  la 
pensée  que  Volusien  frappait  Lévise.  Cette  jolie  fille, 
naïve,  aimable,  resterait  donc  exposée  aux  brutalités  de 
ce  grand  coquin,  son  frère  !  Pouvait-il  donc  se  trouver 
un  être  assez  grossier  pour  ne  pas  comprendre  que 
cette  fleur  sauvage,  mais  pleine  de  parfum,  devait  être 
soignée  délicatement?  Comment  concevoir  le  dessein  de 
frapper,  de  froisser  même  une  créature  gracieuse,  qui 
semait  la  joie,  le  sourire  autour  d'elle,  et  qui  avait 
besoin  de  protection  et  de  bonté  ? 

Louis  s'attendrit  sur  le  sort  de  cette  fille  demeurée 
sans  parents,  sans  appui,  abandonnée  et  peut-être  même 
poussée  par  son  frère  vers  de  dangereux  hasards. 
Il  se  promit  de  la  protéger  contre  ce  garçon  odieux, 
en  même  temps  qu'il  se  promit  «  qu'elle  ne  serait  jamais 
séduite  »  ! 

Et  comment  Louis,  qui  se  faisait  de  si  merveilleuses 
fêtes  d'être  amoureux  et  d'être  aimé,  et  qui  pleurait  de 
chagrin  autrefois  de  ce  qu'aucune  passion  ne  venait 
secouer  et  illuminer  sa  pesante  oisiveté  de  jeunesse, 
comment  Louis  pouvait-il  s'afTirmer  qu'il  tiendrait  une 
telle  promesse,  quelque  loyale  qu'elle  fût? 

Louis  redescendit  auprès  de  la  jeune  fille. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  ne  pouvez-vous  m'avouer  si  vous 
êtes  malheureuse  par  votre  frère  ?  Vous  venez  de  perdre 
votre  lante,  qui  était  un  soutien  pour  vous.  Si  votre 
situation  est  pénible,  il  ne  faut  pas  craindre  d'en  con- 
venir. Il  n'y  a  aucune  honte  là-dedans.  J'ai  été  souvent 
très-heureux  de   trouver    des   gens   qui   m'écoutaient 
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lorsque  je  leur  parlais  de  mes  soucis.  On  pourrait  vous 
mettre  dans  une  position  meilleure,  si... 

—  Oh  !  vous  êtes  bL-aucoiip  trop  bon.  monsieur,  et  je 
vous  remercie  bien,  je  ne  suis  pas  malheureuse,  dit 
Lévise  avec  une  timidité  douce,  mais  qui  ne  ressemblait 
pas  à  l'embarras  de  la  veille. 

—  Mais  enfin,  c'est  votre  frère  qui  vous  a  ainsi  mal- 
traitée ! 

—  Oh  !  dit-elle  avec  une  naïveté  cruelle  pour  Louis, 
cela  ne  lui  arrive  que  quand  il  boit  trop. 

—  Mais  s'il  boit  souvent  !  dit  Louis  qui  secoua  la  tête 
avec  colère. 

—  Oh  !  non,  ce  n'est  que  par  moments.  D'ailleurs,  il  ne 
s'occupe  pas  de  moi  et  il  fait  même  ce  que  je  veux  ! 

—  Est-ce  bien  sur  ?  demanda  Louis,  étonné  qu'elle  ne 
semblât  montrer  aucune  rancune  contre  Volusien. 

—  Oh  !  oui. 

—  De  sorte  que  vous  ne  lui  en  voulez  pas? 

—  Je  n'ai  pas  de  raisons  pour  lui  en  vouloir.  Et  puis, 
ajouta-t-elle  avec  un  accent  affligé,  on  dit  aussi  trop  de 
choses  contre  lui. 

—  Il  n'a  pas  une  très-bonne  réputation,  en  effet. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  juste  !  reprit  vivement  la  jeune 
fille. 

—  Enfin,  dit  Louis  non  moins  vivement,  de  quoi  vit- 
il?  comment  gagne-t-il  sa  vie  ? 

—  Il  chasse  ! 

Louis  regarda  Lévise  fixement.  Elle  détourna  les  yeux. 

—  On  m'a  dit,  ajouta-il  d'un  ton  bref,  que  votre  frère 
éiait  braconnier. 

—  Oh  !  braconnier  !  s'écria- t-elle,  eh  bien  !  est-ce  que 
je  ne  rapporte  rien  à  la  maison,  moi? 

—  Vous  travaillez  pour  vous  deux,  alors  ! 
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Lévise  devint  confuse.  Louis  voyait  qu'elle  était  in- 
quiétée par  toutes  ces  questions  et  paraissait  désirer  la 
fin  de  son  interrogatoire.  Il  la  soupçonnait  de  vouloir 
disculper  son  frère  par  fierté,  et  non  pas  parce  qu'elle 
avait  conscience  de  dire  la  vérité. 

—  Il  ne  peut  se  plier  à  faire  comme  les  autres,  reprit 
la  jeune  fille  ;  il  aime  sa  liberté. 

—  Il  n'est  pas  le  seul,  mais  je  crains  que  chez  lui  cela 
ne  s'appelle  paresse. 

—  Oh  !  il  rentre  quelquefois  bien  fatigué. 

—  Il  fait  là  un  métier  défendu  et  dangereux. 

—  Il  faut  bien  tuer  le  temps,  dit  Lévise  avec  fatigue,  il 
ne  peut  vivre  autrement. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  nuance  d'impatience.  Louis 
s'aperçut  bien  qu'elle  sentait  qu'elle  justifiait  mal  son 
frère. 

—  Mais,  reprit-il,  vous  êtes  une  femme,  on  ne  bat  pas 
les  femmes  !  11  est  lâche  envers  vous.  Pourquoi  donc  vous 
a-t-il  battue  ? 

La  figure  de  Louis  exprimait,  chaque  fois  qu'il  pro- 
nonçait ce  mot,  un  mécontentement  concentré,  presque 
sombre,  qui  causait  une  certaine  crainte  à  Lévise. 

—  Je  ne  sais  pas...  dit-elle. 

—  Il  a  dû  cependant  avoir  un  prétexte.  Il  y  a  eu  un 
commencement  quelconque  à  votre  querelle. 

Louis  se  demandait  si  Volusien  n'avait  pas  frappé  sa 
sœur  à  cause 'du  «  monsieur  »  chez  lequel  elle  venait.  Il 
frémissait  de  colère  à  cette  pensée,  car  la  nécessité  de 
protéger  et  de  défendre  Lévise  lui  paraissait  un  devoir 
plus  impérieux,  si  en  effet  lui-même  était  la  cause  des 
maux  de  son  u  amie  ». 

Lévise  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  dit-elle  enfin  ! 
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—  Est-ce  que  vous  craignez  d'attirer  quelque  mal  à 
voire  frère,  en  disant  la  vérité?  ajouta  Louis.  Il  pensait 
que  Lé  vise  devinait  l'envie  qu'il  avait  de  s'interposer 
entre  son  frère  et  elle. 

Mais  Lévise  ne  se  doutait  pas  qu'il  fût  intéressé  si 
directement  dans  ce  débat.  Elle  croyait  que  Louis  était 
poussé  par  la  répulsion  et  l'animosité  que  les  gens  du 
pays  témoignaient  contre  son  frère,  et  qu'elle  attribuait 
à  l'état  de  braconnier  du  jeune  paysan. 

Louis,  la  voyant  très-troublée,  chercha  à  la  rassurer. 

—  Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  lui  faire  du 
mal,  reprit-il,  mais  nous  voulons  vous  mettre  à  l'abri  de 
ses  habitudes  brutales. 

— 11  est  fort ,  mon  frère  î  répondit  Lévise  avec  assez 
d  orgueil  et  comme  pour  donner  le  conseil  de  ne  point 
chercher  noise  à  Volusien. 

—  Enfin,  dit  Louis,  ne  trouvez-vous  pas  inutile  d'être 
battue? 

—  J'y  suis  habituée,  répliqua  Lévise  en  souriant 
légèrement. 

—  Gela  vous  fait  donc  plaisir  ?  reprit-il  impatienté. 
Elle  sourit  un  peu  plus. 

—  Je  n'y  pense  pas  ! 

Louis  commença  à  croire  que  Lévise  avait  dû  avoir 
des  torts  graves  envers  son  frère,  et  il  se  creusa  la  cer- 
velle à  chercher  le  motif  de  la  brutalité  de  Volusien.  Il  se 
demanda,  en  sentant  le  froid  glisser  dans  ses  nerfs,  si 
quelque  amourette  avec  un  autre  garçon  n'aurait  pas 
irrité  Volusien.  Mais  il  lui  semblait  déjà  impossible  que 
la  jeune  fille  eût  de  l'inclination  pour  un  paysan.  Elle 
n'était  plus  à  ses  yeux  une  pay>anne.  Il  pensa  ensuite 
que  Volusien  avait  peut-être  été  mécontent  que  sa  sœur 
n'eût  pas  rapporté  l'argent  de  sa  journée. 
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—  Ne  serait-ce  pas,  dit-il  tout  à  coup  à  Lévise,  parce 
que  l'argeut  manque  à  la  maison?... 

—  Oii  !  ce  n'est  pas  cela,  s'écria  Lévise,  il  ne  faut  pas 
vous  inquiéter  pour  moi. 

Louis,  tout  en  ne  voulant,  croyait-il ,  témoigner  à 
Lévise  aucun  sentiment  de  tendresse,  eût  désiré  cepen- 
dant qu'elle  reconnût  combien  il  était  préoccupé  d'elle. 
Aussi  vit-il  dans  ces  derniers  mots  beaucoup  plus  qu'ils 
ne  contenaient.  Il  y  vit  que  Lévise  pénétrait  ses  arrière- 
pensées,  et  le  lui  signalait  clairement  en  le  priant 
de  ne  pas  «  s'inquiéter  »  pour  elle.  Il  lui  avait  donc  trop 
montré  d'empressement,  ou  bien  elle  transformait  trop 
promptement  en  sollicitude  inquiète  ce  simple  bon 
vouloir  qu'elle  lui  inspirait.  Il  ne  fallait  donc  pas  que 
Lévise  se  fit  d'illusions  sur  le  compte  de  Louis  et  se  mit 
en  tète  des  idées  qu'il  voulait  écarter.  Il  devait  par  con- 
séquent rétablir  les  choses  dans  leur  état  réel  et  surtout 
éviter  à  la  jeune  lille  une  méprise  fâcheuse. 

—  Ce  n'est  pas  la  curiosité,  lui  dit-il,  qui  m'a  poussé 
à  vous  questionner.  On  prend  toujours  un  intérêt  natu- 
rel aux  personnes  que  l'on  voit  maltraitées,  blessées 
devant  soi.  Je  vous  aurais  offert  de  vous  être  uti4e  si 
votre  situation  vous  eût  paru  pénible.  Ce  sont  des  ser- 
vices qu'on  aime  à  rendre  à  son  prochain. 

Lévise  l'avait  écouté  avec  une  profonde  allenlion 
mêlée  d'étonnement  et  de  d'inquiétude,  le  langage  étant 
un  peu  solennel  pour  son  oreille. 

Louis  n'attendit  pas  de  réponse  et  quitta  aussitôt  la 
chambre. 

Une  multitude  d'idées  passaient  dans  la  tête  de  Louis 
et  de  Lévise  au  même  moment. 

Lévise  éprouvait  un  tel  bien  être,  le  temps  s'écoulait 
avec  une  si  grande  douceur  pour  elle  auprès  de  ce  jeune 
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liomme,  créature  d'un  ordre  supérieur  et  merveilleux, 
dont  tout  l'être  était  caressant,  espèce  de  bon  génie 
dont  la  voix,  les  yeux,  la  tournure,  les  paroles,  avaient 
un  empire  mystérieux  et  ])lein  de  charme  sur  elle,  qu'elle 
subissait  la  fascination  de  cet  être  «  supérieur  »  avec 
une  entière  candeur  et  s'y  laissait  aller  comme  on  se 
laisse  aller  au  courant  d'une  belle  rivière,  claire,  écla- 
tante, bordée  de  fleurs  et  d'ombrages. 

Elle  ressentait,  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  ce 
qu'on  éprouve  vis-à-vis  des  belles  choses  ;  elle  sentait 
que  sa  vie  devenait  une  fête,  un  plaisir  perpétuel. 

Il  n'y  a  pas  d'oiseau  blotti  chaudement  dans  son  nid 
qui  s'y  trouve  aussi  bien  que  Lévise  se  trouvait,  lors- 
qu'elle était  assise  devant  la  fenêtre  dans  la  cliambre 
d'en  bas  chez  Louis,  et  travaillait  activement. 

Quant  à  Louis,  malgré  les  efforts  qu'il  faisait  pour  se 
tromper  lui-même,  il  ne  cessait  de  penser  à  Lévise,  à 
tout  ce  qui  se  rattachait  à  Lévise,  à  sou  frère  qui  la 
frappait,  mais  qui  ne  la  frapperait  plus  impunément,  à 
ce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  avouer  les  causes  de  la  que- 
relle, à  la  présomption  qu'il  ne  fallait  point  lui  laisser 
acquérir  de  se  croire  aimée,  au  plaisir  d'exercer  vis-à- 
vis  d'elle  cette  haute  vertu,  cette  haute  loyauté  d'étouffer 
la  tendresse,  «  si  elle  venait  »,  plutôt  que  d'expos  r  la 
jeune  fille  à  une  faute,  et  en  môme  temps  au  bonheur 
qu'il  y  aurait  d'aimer  cette  personne  sans  se  contraindre, 
et  à  la  facihté  qui  se  présentait  de  le  tenter  !  puis  à  des 
choses  plus  éloignées,  plus  enfoncées  dans  l'avenir,  à 
toute  l'existence  qu'on  pourrait  mener  avec. Lévise! 
Louis  termina  enfin  ses  songeries  en  revenant  vers  un 
fait  plus  proche  :  le  dîner  d3  la  veille  à  la  cuisine.  Com- 
ment régler  désormais  ce  grand  point  du  diner? 

Louis  ne  pouvait  continuer  à  s'attabler  dans  la  cuisine. 
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C'eût  été  une  conduite  trop  ridicule.  Livrer  Lévise  pen- 
dant une  heure  entière  aux  tracasseries  d'Euronique,  s'il 
les  faisait  manger  ensemble,  ne  lui  souriait  pas  davan- 
tage. L'élever  à  l'honneur  de  partager  le  repas  seule  avec 
lui  était  impossible,  parce  qu'Euronique  ne  l'eût  pas 
soufïert,  que  Lévise  eût  pu  prendre  cela  pour  une  preuve 
trop  claire  d'atrection,  et  que  d'ailleurs  la  jeune  fille  eût 
été  compromise  et  perdue  aux  yeux  du  pays. 

Aussi  embarrassé  qu'un  vaudevilliste  qui  cherche  le 
dénoûment  d'une  intrigue  trop  compliquée,  Louis  décida 
enfin  que  les  trois  personnages  de  la  comédie  mangeraient 
séjjarément,  bien  qu'il  jugeât  encore  cette  solution  assez 
ridicule  et  pleine  de  périls. 

Il  hésita  longtemps  à  annoncer  son  nouveau  décret  à 
Euronique.  Celle-ci  poussa  une  espèce  de  cri  sauvage  : 

—  En  voilà  bien  une  autre  !  grogna- t-elle  irrespec- 
tueusement. 

Pour  motiver  son  décret,  Louis  ajouta  qu'il  séparait 
les  deux  femmes  afin  q,u'on  ne  perdit  pas  de  temps  en 
bavardage. 

—  Je  ne  la  servirai  point,  par  exemple,  dit  Euronique. 
La  règle  établie  porta  donc  que  Lévise  irait  cherclier 

son  repas  à  la  cuisine  et  l'emporterait  dans  la  chambre 
de  travail.  Louis  prévit  que  la  redoutable  Euronique 
soulèverait  encore  quelque  tempête,  et  il  alla  présider  à 
l'exécution  du  règlement.  Lévise  se  trouvait  dans  l'antre 
d'Euronique  lorsqu'il  y  arriva,  de  sorte  que  le  système 
de  la  séparation  était  peut-être  bien  inutile.  D'ailleurs 
Louis  était  condamné  à  ne  dîner  qu'après  Lévise  puis- 
qu'il s'imposait  une  faction  pour  la  préserver  des  atteintes 
d'Euronique.  Il  se  sentait  toujours  très-ridicule  et  ten- 
dait toutes  les  forces  de  .son  esprit  vers  la  solution  de  la 
difficulté. 
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—  Vous  avez  (lit  à  mademoiselle  comment  nous  nous 
arrangions,  demanda- t-il  à  Euronique. 

—  Non,  répondit  sèchement  la  servante. 

Louis  se  trouva  subitement  très-embarrassé  pour  expli- 
quer l'atTaireà  Lévise.U  avait  peur  de  lui  paraître  singulier, 
mystérieux,  et  de  la  pousser  à  croire  que  tous  ces  troubles 
venaient  de  ce  qu'il  était  amoureux.  Euronique  secouait 
rageusement  ses  casseroUes,  et  Lévise  attendait.  Et  natu- 
rellement Louis,  après  un  instant  de  silence,  élabora  une 
phrase  entortillée  d'une  politesse  exagérée  et  propre  à 
exciter  dans  l'esprit  de  Lévise  ce  qu'il  ne  voulait  pas  qui 
y  vint. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  j'ai  pensé  qu'il  vous  serait  plus 
agréable  de  manger  à  part  -,  j'ai  mes  habitudes  particulières 
pour  mes  repas...  Euronique  a  les  siennes...  et... 

Louis  vit  Euronique  hausser  les  épaules,  Lévise  ouvrir 
de  grands  yeux. 

Il  fut  pris  d'une  honte  bizarre,  tout  à  coup,  parce  qu'il 
se  montrait  gauche  et  maladroit  "  devant  la  jeune  fille  »  ; 
il  perdit  la  tète,  et  quittant  comme  un  fou  la  place,  il  se 
sauva  dans  sa  chambre,  avec  la  nouvelle  peur  d'avoir 
froissé  Lévise,  qui  croirait  qu'il  la  mettait  à  l'écart  main- 
tenant par  dédain,  et  n'apprécierait  pas  ses  intentions. 

Enfin,  ayant  repris  courage  après  quelques  minutes,  et 
étonné  de  n'entendre  aucun  bruit  eu  bas,  il  retourna  sur 
le  champ  de  bataille. 

—  Eh  bien  !  demanda- t-il  à  Euronique  qui  mangeait 
tranquillement  sa  soupe,  eh  bien  !  dine-t-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  la  servante  sans  se 
déranger. 

—  Comment  vous  n'en  savez  rien  !  s'écria-t-il,  vous  ne 
lui  avez  donc  rien  préparé  ? 

—  Ma  foi,  non,  je  lui  ai  dit  d'aller  se  chercher  son 
manger. 
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—  Rllc  est  sortie?  dit  vivement  Louis  en  courant  à  la 
chambre  où  travaillait  Lé  vise. 

Un  pressenlimenl  qui  lui  serra  la  poitrine  lui  disait 
que  Lévise,  fâchée  contre  lui,  était  partie  pour  ne  point 
revenir.  Il  s'élança  dans  la  rue,  regardant  de  tous  côtés, 
anxieux,  désolé,  regrettant  amèrement  de  ne  pas  s'être 
découvert  davantage  à  Lévise. 

Presque  aussitôt  la  jeune  fille  rentra.  Elle  tenait  à  la 
main  un  morceau  de  pain  et  un  petit  paquet  enveloppé 
de  papier. 

Louis  fut  soulagé  et  en  môme  temps  profondément 
touché,  attendri.  Il  se  figurait  tout  à  l'heure  Lévise  se 
dirigeant  chez  elle,  la  tête  basse,  le  cœur  plein  d'amer- 
tume contre  l'insolence  du  jeune  homme.  Elle  s'éloignait 
pour  ne  plus  jamais  reparaître...  et  voilà  qu'elle  reparais- 
sait, remplie  de  résignation  et  de  douceur,  ou  peut-être 
bien  appréciant  les  intentions  de  Louis  comme  il  le 
désirait. 

Il  fut  touché  de  ce  qu'elle  souffrait  toujours  des  morti- 
fications qu'il  plaisait  à  la  vieille  servante  de  lui  infliger, 
de  ce  qu'elle  allait  manger  son  pauvre  petit  morceau  de 
pain,  tandis  qu'il  lui  avait  destiné  de  bonnes  choses. 

Il  ressentit  aussi  une  colère  plus  sérieuse  contre  Euro- 
nique  qui  tourmentait  sa  préférée,  ainsi  qu'il  l'appela  tout 
bas  en  n'osant  prononcer  un  mot  qui  en  dit  davantage. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  donc  ?  dit-il  violemment 
à  la  servante,  pourquoi  ne  faites-vous  pas  ce  que  je  vous 
ordonne.  Vous  ai-je  commandé  d'envoyer  «  l'ouvrière  » 
manger  au  dehors  ?  Apprêtez  tout  de  suite  ce  qu'il  lui 
faut,  et  prenez  garde,  si  vous  recommencez  encore. 

Eurônique  essaya  de  regimber. 

—  Dam  !  ce  n'est  que  depuis  que  l'ouvrière  est  ici,  que 
monsieur  n'est  pas  content  de  moi.  Monsieur  veut  sans 


56  LA  CAUSE 

doute  me  renvoyer,  parce  qu'elle  lui  a  mon  16  la  tête... 

—  Allons,  que  diable,  obéissez  donc  !  s'écria- t-il  en  la 
poussant  par  les  épaules  devant  les  fourneaux. 

Euronique  plia  enfin,  mais  elle  fit  semblant  de  pleurer 
comme  pour  reprocher  à  Louis  l'emploi  de  la  force.  Cet 
accès  de  sensibiUté  ne  lui  réussit  pas.  Ses  grimaces  pour 
forcer  les  larmes  à  couler  devenaient  si  drôles  que  Louis 
ne  put  s'empêcher  de  rire. 

Enfin  Lévise  eut  un  bon  dîner.  Euronique  était  à 
moitié  domptée.  Louis  n'avait  pas  perdu  sa  journée!  Il 
était  dans  le  ravissement. 

Le  jour  suivant,  s'étant  levé  de  bonne  heure,  il  put  voir, 
de  sa  fenêtre,  arriver  Lévise.  Elle  portait  une  énorme 
brassée  de  fleurs.  La  jeune  fille  en  avait  toute  sa  charge. 

Louis  crut  d'abord  qu'on  avait  donné  à  Lévise  la  com- 
mission d'apporter  ces  fleurs  à  quelqu'un  du  village, 
lorsque  la  jeune  fille  entra  dans  la  maison  avec  ses  fleurs. 

—  Elles  sont  donc  pour  moi  !  se  dit  Louis,  et  le  sang 
lui  monta  aux  joues. 

Voilà,  pensa-t-il  en  souriant  tout  seul  de  son  idée, 
voilà  la  récompense  de-  ma  belle  conduite  d'hier.  Lévise 
me  témoigne  sa  reconnaissance. 

Louis  s'élança  en  bas.  Son  temps  se  passait  à  descendre 
et  remonter  continuellement  à  propos  de  Lévise. 

La  jeune  fille  arrangeait  déjà  en  grande  hâte  ses  fleurs 
dans  de  vieux  vases  de  jardin,  en  faïence  qu'on  laissait 
dans  la  pièce  où  elle  travaillait.  A  côté  d'elle  se  tenait 
Euronique  secouant  avec  dédain  la  grosse  gerbe  fleurie. 
La  vieille  disparut  dès  qu'elle  aperçut  Louis. 

—  Oh  !  dit-il  à  Lévise,  quelles  belles  fleurs  vous  avez 
apportées  là  !  Et  le  jeune  homme  ne  s'imaginait  pas 
combien  sa  voix  était  caressante  lorsqu'il  parlait  à  sa 
«  protégée  ». 
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—  Je  me  suis  amusée  à  les  cueillir  en  chemin  parce  que 
j'avais  vu  qu'on  ne  faisait  rien  de  ces  vases...  et  puis 
parce  que  c'est  plus  gai...  et  que  ça  ne  coûte  pas  bien 
cher!... 

—  J'en  mettrai  deux  bouquets  en  haut  dans  ma 
chambre,  dit  Louis  en  saisissant  deux  grosses  poignées 
d'herbes. 

Lévise  était  pleine  de  joie  de  l'accueil  fait  à  ses 
fleurs. 

—  Mais  vous  avez  du  vous  fatiguer  à  les  cueillir  !  dit 
Louis. 

—  Oh!  j'en  aurais  apporté  davantage,  mais  je  ne  sa- 
vais pas  trop  si  cela  vous  plairait.  Tout  le  monde  n'aime 
pas  les  herbes  communes. 

—  Je  vous  en  remercie  beaucoup.  Si  j'avais  eu  quel- 
que chose  à  vous  demander,  c'aurait  été  en  effet  des 
bouquets  des  champs. 

Louis  se  mit  à  aider  Lévise.  Ils  vannaient  l'énorme 
gerbe  et  faisaient  une  pluie  de  fleurs  en  les  secouant 
pour  les  trier  et  les  mettre  dans  les  vases.  Leurs  mains 
se  rencontraient.  Ils  se  regardaient  en  souriant.  Quelques 
petites  exclamations  s'échappaient  de  leurs  lèvres,  quand 
les  mains  se  touchaient  et  se  retiraient  rapidement.  Les 
regards  avaient  quelque  chose  de  particulier,  de  clair,  de 
pénétrant.  Les  fleurs  exhalaient  une  odeur  vive  et  sub- 
tile. Louis  eut  peur.  Sa  tète  se  troublait.  Lévise  était  trop 
près  de  lui.  Il  tremblait.  11  se  sauva,  emportant  les  deux 
vases  dans  sa  chambre.  Puis  il  sortit.  Il  avait  besoin  de 
rafraîcbir  son  esprit  et  sa  tête,  que  cette  petite  alerte  ma- 
tinale avait  singulièrement  mis  en  feu.  11  resta  toute  la 
journée  dehors,  car  cet  ébranlement  eut  quelque  peine  à 
s'apaiser. 

Louis  était  étonné,  inquiet.  Il  se  repliait  sur  lui-même. 
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Dc»vait-il  enfin  reconnaître  ce  vif  entraînement  qu'il 
niait  toujours?  Ne  venait-il  pas  de  se  prendre  en  11a- 
i:rant  délit  ?  Il  ne  voulut  pas  encore  se  l'avouer,  car  il 
eût  fallu,  ou  qu'il  capitulât  avec  tous  ses  sentiments  de 
désintéressement  pur  vis-à-vis  de  la  jeune  fille  et  qui 
étaient  chez  lui  la  plus  grande  marque  de  la  tendresse, 
ou  que,  pour  y  rester  lîdèle,  il  congédiât  Lévise  son 
ouvrière. 

Il  aima  mieux  méconnaître  le  véritable  état  de  son 
cœur  afin  de  n'avoir  rien  à  sacrifier.  Louis  se  dit  men- 
songèrement  qu'il  y  avait  à  Mangues  dix  autres  «  belles 
filles  ')  auprès  desquelles  il  eût  éprouvé  l'émotion  dont  il 
avait  été  saisi  le  matin  à  côté  de  Lévise. 

Quand  le  jeune  homme  rentra  â  quatre  heures  de  l'a- 
près  midi,  la  première  chose  qui  le  frappa,  en  mettant  le 
pied  dans  sa  chambre,  ce  fut  qu'on  avait  enlevé  les 
fleurs. 

Aurait-il  pu  nier  qu'il  reçût  un  choc  à  cette  vue  ?  Qui 
donc  avait  enlevé  les  fleurs?  Etait-ce  un  caprice  subit 
de  Lévise,  une  leçon  indirecte  qu'elle  essayait  de  donner 
à  Louis,  comme  s'il  n'était  plus  digne,  par  trop  ou  trop 
peu  de  réserve,  de  mériter  ses  bouquets? 

Ces  idées  s'éveillèrent  les  premières  dans  la  cervelle 
naïve  du  jeune  homme. 

Mais  comment  Lévise  aurait-elle  eu  la  hardiesse  de  mon- 
ter jusque  chez  lui  ?  Quelle  signification  attribuera  ce 
nouvel  événement  ?  Quel  sens  avait-il  dans  la  pensée  de 
la  jeune  fille,  cette  pensée  où  Louis  surveillait  avec 
anxiété  le  développement  de  l'amour  ! 

Louis  redescendit  immédiatement  pour  en  avoir  le 
cœur  net.  La  chambre  où  se  tenait  Lévise  était  également 
dépouillée  de  fleurs!  La  jeune  fille  penchait  sa  tète  sur  le 
linge,  très-bas  comme  pour  se  cacher.   Elle  ne  regarda 
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point  qui  entrait.  Sa  figure  semblait  cliagrine,  altérée, 
presque  sombre. 

La  surprise  de  Louis  s'échappa  par  un  premier  cri  :  Il 
n'y  a  plus  de  fleurs  ici  non  plus! 

Le  jeune  homme  demandait  ainsi  involontairement  à 
Lévise  pourquoi  elle  avait  l'ait  ce  ravage  inattendu  ! 

Lévise  resta  penchée  sur  l'ouvrage  et  muette! 

—  Il  n'y  en  a  plus,  là-haut!  continua  Louis  dont  le  ton 
était  mêlé  de  colère  et  interrogeait. 

La  jeune  fille  ne  bougea  pas.  Elle  paraissait  avoir  elle- 
même  un  grief  contre  Louis. 

—  Est-ce  que?...  reprit-il  en  hésitant...  comment  cela 
se  fait-il...  est-ce  que  vous  les  avez  ôtées? 

—  Moi?  dit  brusquement  Lévise  en  levant  la  tête  et  en 
le  regardant  avec  des  yeux  étonnés  où  se  voyaient  une 
tristesse  et  un  mécontentement  contenus. 

Un  moment,  Louis  crut  qu'elle  jouait  la  comédie.  Et 
ils  restèrent  quelques  secondes  en  face  l'un  do  l'autre, 
immobiles,  se  regardant  et  cherchant  mutuellement  à 
lire  sur  leurs  visages. 

—  Euronique  m'a  dit,  reprit  enfin  Lévise  dont  les 
lèvres  tremblaient  légèrement,  que  vous  lui  aviez 
commandé  de  les  jeter,  parce  qu'elles  éta'ent  laides! 

—  Moi?  s'écria  Louis  comme  avait  fait  la  jeune  fdle  un 
instant  avant.  Euronique  a  menti  impudemment. 

Lévise  n'avait  point  l'air  de  le  croire. 

—  Et  quand  youè  a-t-elle  dit  cela?  demanda  Louis 
vivement. 

—  A  trois  heures  ! 

—  Euronique!  appela  Louis  de  sa  ph^s  grande  voix, 
Euronique! 

Il  était  atterré  et  enragé  à  la  fois  !  La  figure  de  Lévise, 
redevenue  sereine,  montrait  qu'elle  reconnaissait  la  sin- 
cérité du  jeune  homme! 
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—  Euroniqiio!  ciia-t-il  de  noiivoaii  avec  violence. 

La  vieille  ne  se  pressait  point  craiiiver.  Enliii  elle  se 
décida  à  apparaître  l'oreille  basse,  l'œil  en  dessous. 

—  Pourquoi  avez-vous  jeté  les  fleurs?  Qui  vous  l'a 
permis? 

—  Elles  étaient  fanées. 

—  Vous  prétendez  que  des  fleurs  cueillies  toutes  fraî- 
ches le  matin  et  mises  aussitôt  dans  l'eau  sont  fanées  à 
trois  heures  de  Taprès-midi  ! 

—  Monsieur  en  aura  de  bien  plus  belles  chez  le 
jardinier!  Je  l'ai  fait  pour  le  bien!  c'était  trop  com- 
mun pour  la  maison  de  monsieur,  répondit  la  vieille 
sournoise. 

—  Pourquoi  avoir  dit  à  mademoiselle  que  je  vous 
avais  ordonné  de  jeter  ces  fleurs?  ajouta  Louis  exaspéré. 

Euronique  resta  d'abord  interdite,  mais  son  trouble  ne 
dura  pas. 

—  C'était  pour  dire  quelque  chose!  répliqua-t-elle. 

La  réponse  calma  la  colère  de  Louis,  car  elle  était  trop 
burlesque  pour  qu'on  pût  s'en  fâcher. 

—  Prenez  garde,  dit-il  sévèrement,  je  suis  fort  mécon- 
tent de  vous,  je  ne  supporterai  pas  longtemps  une  telle 
conduite. 

Dès  ce  moment,  Louis  condamna  intérieurement 
Euronique  à  être  renvoyée  ;  mais  la  sérénité,  repa- 
rue sur  la  figure  de  Lévise,  causait  trop  de  plaisir  au 
jeune  homme  pour  lui  laisser  exécuter  sur-le-champ  sa 
sentence. 

Peut-être  Louis  «  y  regardait-il  à  deux  fois  »  dans  un 
pays  tel  que  Mangues  avant  de  renvoyer  une  excellente 
cuisinière. 

Le  jeune  homme  aurait  bien  dû  se  douter  qu'Euronique 
était  le  criminel  qui  avait  jeté  les  fleurs  par  la  fenêtre, 
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mais,  dans  son  esprit,  Léviso  était  tcllemenl  liée  aux  fleurs 
que,  selon  lui,  celle-là  seule  qui  les  lui  avait  données 
pouvait  les  lui  ôter. 

Euronique, courba  la  tète  sous  la  semonce  que  lui 
infligea  Louis,  et  retourna  cacher  son  dépit  dans  son 
domaine  enfumé. 

—  Ainsi,  demanda  Louis  à  Lévise,  vous  m'accusiez  de 
«  mépriser»)  les  bouquets  que  vous  aviez  bien  voulu  pren- 
dre la  peine  de  m'apporter? 

—  Vous  êtes  un  <•  monsieur  »  ce  n'est  pas  comme  nous, 
répondit-elle  naïvement. 

—  Mais,  dit  Louis  en  souriant,  si  je  suis  un  «mon- 
sieur »,  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  je  sois  au 
moins  poli.  Vous  avez  une  bien  mauvaise  opinion  de 
moi. 

~  Oh  non!  dit  Lévise. 

Louis  était  enchanté  d'avoir  trouvé  le  mot  «poli»  qui 
limitait  les  inductions  de  Lévise  et  la  détournait  de  songer 
à  aucune  galanterie,  à  aucune  avance  de  la  part  du  jeune 
homme. 

—  Si  vous  voulez,  reprit-il,  m'apporter  d'autres  fleurs 
demain,  je  vous  promets  qu'elles  seront  mieux  conservées 
et  défendues  contre  leurs  ennemis. 

Lévise  sourit  et  dit  :  —  Je  veux  bien,  je  peux  en  ap- 
porter encore  davantage. 

Le  soir,  il  y  eut  encore  une  révolte  d'Euronique.  Une 
provision  de  tabac  que  Louis  avait  apportée  se  trouvant 
épuisée,  il  le  dit  à  la  servante  afin  qu'elle  lui  en  procurât 
d'autre.  La  vieille  réphqua  que,  le  bureau  de  tabac  étant 
au  chef-lieu  de  canton,  à  plus  d'une  heuo  de  Mangues, 
une  pareille  course  serait  bien  désagréable,  bien  longue, 
que  son  maître  lui  rendait  le  service  très-dur,  qu'il  ne  lui 
tenait  pas  compte  de  son  attachement. 
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Louis  ne  se  souciait  izuère  de  son  côté  de  faire  cette 
couise,  et  il  poussa  un  soupir  eu  souiioant  qu'il  serait 
obligé  de  s'y  résiguer,  s'il  voulait  fumer,  le  lendemain. 
Il  ne  pouvait  raisonnablement  exiger  d'Euronique  une 
promenade  de  trois  lieues.  Cependant,  devant  Lévise,  il 
était  contrarié  de  paraître  céder  à  la  vieille  femme  après 
tant  d'actes  de  vigueur. 

Le  lendemain  matin,  Lévise  vint  avec  la  gerbe  de  fleurs 
promise,  une  gerbe  presque  aussi  grosse  qu'un  fagot. 
On  eût  dit  qu'il  y  avait  une  grande  fête  dans  la  maison, 
à  voir  toutes  les  chambres  parées  d'énormes  bouquets. 

La  jeune  fille  était  en  retard,  de  près  de  deux  heures, 
et  son  relard  avait  donné  de  l'inquiétude  à  Louis,  bien 
qu'il  eût  pensé  qu'on  ne  ramasse  pas  tant  de  fleurs  sans 
y  mettre  le  temps. 

Lorsque  tous  les  vases  furent  garnis,  Lévise  tira  de  la 
poche  de  son  tablier  un  petit  paquet  brun.  Louis  jeta  un 
cri  de  plaisir,  c'était  le  tabac  désiré. 

Le  jeune  homme  fut  saisi  d'un  grand  élan  de  recon- 
naissance envers  celle  qui  avait  tant  d'attentions  pour 
luil  11  lui  saisit  la  main,  ne  songeant  pas  à  contenir  son 
enthousiasme.  Et,  avec  son  système  de  retenue  à  ou- 
trance, il  avait  fallu  en  effet  un  véritable  enthousiasme 
pour  l'entraîner  à  un  acte  si  familier!  Le  vase  s'emplis- 
sait peu  à  peu. 

—  Ah!  que  je  vous  remercie î  s'écria-t-il,  vous  me  ren- 
dez le  "plus  grand  service  »! 

Puis  il  craignit  d'avoir  perdu  la  mesure  qu'il  voulait 
garder,  et  essaya  de  réduire  la  force  de  ses  mots. 

—  Je  suis  fâché,  ajouta-t-il  que  vous  ayez  été  si  »ol)U- 
geante». 

Mais  Louis  revint  aussitôt  à  des  expressions  mieux  en 
accord  avec  ses  sentiments. 
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—  Vous  avez  pris  une  peine  «  énorme  »,  dit- il.  Si  j'avais 
pu  le  prévoir,  j'aurais  sacrifié  mon  envie  de  fumer,  plu- 
tôt que  de  souffrir  que  vous  ayez  même  la  pensée  de 
vous  écraser  de  fatigue  comme  vous  avez  fait  ce  matin. 

—  Ce  n'est  pas  bien  loin,  dit-elle  avec  un  sourire. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Louis  avec  un  accent  ému  et  où  il  y 
avait  comme  une  plainte  pour  le  mal  qu'avait  dû  se  don- 
ner Lévise. 

Que  lui  servait-il  de  vouloir  dissimuler  puisqu'il  le  fai- 
sait si  maladroitement? 

—  J'ai  trouvé  le  temps  long,  reprit  Lévise,  parce  que  je 
voulais  être  ici  de  bonne  heure.  Cela  m'a  fait  prendre 
l'air,  d'ailleurs,  ajouta-t-elle  gaîmont. 

Louis  l'aurait  embrassée.  Il  y  avait  dans  ce  visage  riant 
et  doux,  embelli  par  la  pensée  de  toutes  ces  petites  déli- 
catesses dont  le  jeune  hommt^  était  redevable  à  Lévise,  il 
y  avait  une  attraction  qui  troublait  Louis  de  plus  en  plus, 
l'étonnait,  le  portait  à  se  raidir  davantage  et  en  même 
temps  ne  le  lui  permettait  pas! 

—  Ah!  répondit-il,  me  voilà  très-peiné.  Je  vous  aurais 
peut-être  priée  de  me  faire  une  petite  commission, 
à  la  condition  de  ne  pas  vous  détourner  de  votre  che- 
min. Mais  vous  voir  aller  à  deux  lieues,  revenir,  cueillir 
des  fleurs,  vous  épuiser...  c'est  vraiment  trop  !  je  suis- 
furieux  contre  moi-même,  je  ne  me  pardonne  plus  mon 
plaisir... 

Et,  voyant  qu'elle  s'installait  pour  travailler,  Louis 
ajouta  : 

—  Mais  il  faut  a^ous  reposer...  vous  avez  bien  le  temps 
de  vous  remettre  à  l'ouvrage. 

Lévise  ne  discernait  pas  bien  s'il  était  satisfait  ou  mé- 
content. Les  paroles  de  Louis  :  Je  suis  furieux  contre 
moi-même,  inquiétaient  la  jeune  fdle. 
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—  Je  ne  sais  quels  rcmercîments  vous  faire,  continua 
Louis.  Il  faut  que  vous  me  demandiez,  à  Aolre  tour,  un 
service  aussi  grand  que  vous  pourrez  le  souhaiter... 
Voyez,  reprit-il ,  comme  vous  avez  chaud...  Si  vous 
tombiez  malade,  maintenant...  je  mériterais  une  grande 
punition! 

—  Ah  !  dit  Lévise  avec  un  mouvement  de  joie  parce 
qu'elle  vit  distinctement  le  plaisir  que  ressentait  Louis, 
j'espérais  bien  vous  faire  une  surprise! 

—  C'est  égal,  ne  recommencez  plus,  si  vous  ne  vous 
ne  voulez  pas  que  je  me  fâche,  répondit  Louis  en  sou- 
riant. Il  sentait  une  larme  de  tendresse  rouler  dans  ses 
yeux. 

Le  jeune  homme  eût  voulu  trouver  d'autres  paroles. 
Il  craignait  que  Lévise  ne  sût  pas  combien  il  était 
touché  î 

—  Ce  n'est  rien,  reprit  Lévise,  cela  m'a  amusée  toute 
la  matinée.  Vous  désiriez  du  tabac.  Je  sais  combien  mon 
frère  est  ennuyé  quand  il  n'en  a  pas...  Puisque  je  pou- 
vais y  aller,  il  n'aurait  pas  été  bien  de  ne  pas  le  faire! 

—  Mais  l'auriez-vous  donc  fait  pour  un  autre?  faiUit 
s'écrier  Louis. 

La  question  mourut  sur  les  lèvres  du  jeune  homme.  Elle 
l'effraya.  La  réponse  eût  pu  être  cruelle,  et  c'était,  en 
tout  cas,  provoquer  une  explication  sur  son  propre  mal, 
et  mettre  au  grand  jour  ces  choses  redoutables  de  l'a- 
mour qu'il  n'osait  envisager  que  dans  l'ombre  et  le- 
secret.  11  y  a  des  gens  qui  mettent  à  ne  pas  dire  :  j'aime, 
ou  je  suis  reconnaissant,  la  même  pudeur  qu'à  ne  pas 
se  vanter  d'être  braves,  spirituels. 

Seulement,  Louis  avait  repris  la  main  de  la  jeune  fille 
et,  la  serrant  avec  une  certaine  expression,  il  lui  dit 
d'une  voix  pénétrée  et  pénétrante  :  Je  m'en  souviendrai! 
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Euronique  le  voyant  possesseur  de  tabac,  et  sachant 
qu'il  n'était  pas  sorti  de  la  matinée,  devina,  avec  le  flair 
des  domestiques  jaloux,  par  quelle  voie  le  paquet  brun 
était  entré  dans  la  maison. 

Après  avoir  tourné  quelque  temps  dans  la  chambre  du 
jeune  homme,  elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Monsieur  ne  veut  plus  que  je  le  serve,  je  le  vois 
bien! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  encore?  demanda-t-il 
patienté. 

—  Je  serais  pourtant  bien  allée  chercher  le  tabac, 
reprit-elle. 

—  C'est  hier  soir  qu'il  fallait  le  dire  ! 

—  <*  On  »  voudrait  faire  croire  que  je  ne  suis  pas 
capable  de  servir  monsieur,  ajouta  la  vieille. 

—  C'est  bien,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  ici,  répondit-il, 
laissez-moi! 

Euronique  montra  toute  la  journée  une  activité  merveil- 
leuse. Jamais  danseuse  ne  fut  plus  leste.  A  la  moindre 
demande,  au  moindre  ordre,  elle  ne  marchait  pas,  elle 
sautait,  courait  et  bondissait,  Louis  se  divertit  de  cette 
légèreté  d'oiseau  subitement  révélée.  Les  trois  dîners 
séparés  eurent  lieu  sans  encombre,  sans  murmures  ! 

Mais  ces  aventures  des  fleurs  et  du  tabac  donnèrent  à 
Louis  le  goût  de  mettre  désormais  Lévise  à  des  épreuves 
de  plus  en  plus  décisives.  Il  commençait  à  acquérir  quel- 
que certitude  sur  les  sentiments  de  la  paysanne  à  son 
égard,  et  il  pensa  à  user  de  ruses  mnocentes  pour  ame- 
ner la  jeune  fille  à  se  découvrir  tout  à  fait.  Il  imagina  qu'en 
lui  payant  ses  journées,  il  reconnaîtrait  en  elle  quelque 
trace  d'embarras,  de  répugnance  à  recevoir  de  l'argent 
d'un  homme  qu'elle  aimerait,  une  espèce  de  désenchan- 
tement, en  un  mot,  qui  se  traduirait  par  l'hésitation.  Il 
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pensait  que  Lévise  éprouverait  une  certaine  amertume, 
s'il  affectait  de  jouer  le  rôle  d'un  bourgeois  aisé,  payant 
froidement  les  heures  employées  à  raccommoder  le  linge, 
chute  glaciale  et  décourageante  après  les  «  aspira- 
tions >)  ! 

—  Combien  vous  dois-je,  mademoiselle?  lui  demanda- 
t-il,  le  soir. 

—  Trois  francs,  répondit  Lévise  naturellement  et  tran- 
quillement. 

—  Et  vingt-quatre  sous  que  vous  avez  avancés  pour  le 
tabac,  ajouta  Louis,  étonné  du  résultat  négatif  de  son 
expérience. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Lévise  qui  ne  parut  pas  émue. 

—  Les  voilà  î 

La  jeune  fille  tendit  sa  main  et  l'argent  résonna  joyeu- 
sement en  tombant  dans  sa  poche. 

Louis  fut  d'abord  contrarié  de  l'insuccès  de  sa  tentative, 
mais  il  réfléchit  et  se  dit  :  Je  ne  suis  qu'un  être  à  la  fois 
subtil  et  borné  !  Elle  a  besoin  de  son  argent  et  le  prend  avec 
plaisir.  Je  reçois  une  leçon  de  simplicité!  Et  je  n'ai  seule- 
ment pas  eu  encore  la  pensée  d'offrir  à  Lévise  un  ca- 
deau en  guise  de  remercîment,  un  cadeau  qui  puisse  être 
agréable  à  une  femme  ! 

Mais  il  eût  été  bien  que  Louis  connût  un  peu  mieux 
les  goûts,  les  habitudes  de  la  jeune  fille.  Il  ne  savait  pas 
encore  où  elle  demeurait,  n'avait  aucuno  notion  sur  l'm- 
térieur  de  la  maison  des  Hillegrin.  Peut-être  Lévise  ca- 
chait-elle une  détresse  qui  demandait  secours!  Assuré- 
ment un  petit  ornement  de  toilette  pouvait  lui  plaire, 
mais  n'y  avait  il  pas  mieux  à  faire  pour  elle?  Comment 
Louis  ne  s'en  était  il  pas  encore  sériel. sèment  occupé?  Il 
n'avait  pensé  qu'à  lui! 

In  qnart-d'heure  après  ses  réflexions,  le  jeune  homme 
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suivait  de  loin  Lé  vise  qui  rentrait  chez  elle.  Ce  fut 
pour  lui  un  charme  nouveau  et  vif,  au  milieu  d'une 
belle  nuit  que  la  lune  rendait  à  demi-claire,  de  mai- 
cher  ainsi  derrière  Lévise  sans  qu'elle  le  sut,  de  contem- 
pler sa  forme  légère,  mince ,  qui  glissait  sur  le  chemin 
emportant  avec  elle  une  ombre  allongée. 

Ce  cadeau,  serail-ce  une  croix  d'or,  une  boucle,  une 
ceinture,  une  boîte,  un  miroir,  un  mouchoir?  Louis 
était  joyeux  que  la  jeune  fille  ne  se  doutât  point  de  ce 
qu'on  préparait  pour  elle,  et  il  la  voyait  en  imagination 
repasser  le  lendemain  à  la  même  heure,  par  le  même 
chemin  plus  légère  et  plus  allègre  encore. 

Lévise  s'arrêta  à  une  «  chaumière»,  véritablement  re- 
couverte de  chaume  et  y  entra.  Les  lèvres  de  Louis  pro- 
noncèrent d'elles-mêmes  et  tout  haut  :  Ah  !  c'est  là  qu'elle 
demeure  !  si  haut  qu'il  en  fut  surpris  et  crut  presque 
qu'une  autre  personne  avait  parlé  derrière  lui! 

Cette  découverte  de  la  chaumière  enchaîna  davantage 
la  pensée  de  Louis  à  la  jeune  paysanne.  11  garda  peint 
dans  son  esprit  l'aspect  de  la  chétive  maisonnette  que, 
désormais,  il  saurait  retrouver  quand  il  le  voudrait  et 
qui  était  l'écrin  de  son  joyau.  Il  était  heureux  de  pen- 
ser que  la  petite  cabane  verrait  la  fête  de  Lévise  lorsque 
la  jeune  fille  rapporterait  le  présent  qu'il  comptait  lui 
faire. 

Louis  qui ,  pour  son  tabac  ,  forte  passion  cependant, 
n'avait  pu  se  décider  à  aller  au  chef-lieu  de  canton, 
s'y  dirigea  d'un  pas  rapide  pour  acheter  à  Lévise  un 
mouchoir  de  soie!  C'est  ce  qui  lui  avait  paru  le  cadeau  le 
plus  convenable  et  en  même  temps  le  moins  significatif! 

Louis  iriYenta  un  acte  de  haute  politique,  du  moins  il 
le  crut  tel.  Il  imagina  d'acheter  aussi  un  mouchoir  pour 
Euronique  afin  de  lui  fermer  la  bouche  et  d'éviter  ses 
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mauvaises  humeurs  et  ses  mauvais  propos.  Elle  n'aurait 
rien  à  dire,  et  quoique  ce  don  commun  pût  en  airaiblir 
peut-être  la  valeur  aux  yeux  de  Lévise,  celle-ci,  en  fille 
simple,  n'y  serait  pas  moins  sensible. 

Les  trois  lieues  qui  s'étendaient  devant  Louis,  aller  et 
retour,  furent  dévorées  en  deux  heures.  Le  jeune  homme 
soupesait  le  paquet  de  mouchoirs  avec  une  satisfaction 
qui  ne  lui  laissa  point  sentir  qu'il  était  en  nage,  et  que 
ses  jambes  devenaient  raides,  vers  les  derniers  pas. 

Son  compliment  était  tout  prêt.  Toujours  imbu  de  son 
idée  diplomatique,  Louis  commença  par  Euronique. 

Il  déplia  le  mouchoir  à  elle  destiné  sans  lui  laisser 
voir  l'autre,  et  lui  dit  cauteleusement  :  Euronique, 
«  comme  vous  m'avez  toujours  bien  servi  »,  j'ai  pensé  à 
vous,  voilà  une  petite  chose. 

Euronique  jeta  des  cris  de  joie,  sans  attendre  la  fin  du 
discours,  s'empara  de  l'étoffe,  la  drapa  autour  de  son 
cou  et  sortit  aussitôt  pour  se  montrer  triomphalement 
aux  voisins. 

Louis  vint  alors  à  Lévise,  mais  en  plus  grande  céré- 
monie. 

—  Pour  me  punir,  dit-il  en  riant  d'un  rire  plein  de 
bonheur,  pour  me  punir  de  la  course  que  mes  indiscré- 
tions vous  ont  fait  faire  hier,  je  l'ai  faite  aujourd'lmi  à 
mon  tour.  Et  comme  vous  avez  bien  voulu  m'apporter 
un  petit  paquet,  je  me  suis  permis  de  vous  en  rapporter 
un  autre. 

Lévise  déplia  aussi  son  mouchoir,  et  ce  fut  cette  fois 
qu'elle  eut  l'air  tout  honteux,  tout  troublé,  au  supplice! 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  el  cette  seule  syllabe  disait  ad- 
miration, reconnaissance,  émotion  profonde. 

Puis  Lévise  ajouta  : 

—  C'est  trop,  c'est  trop  beau  î 
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Elle  regardait  tour  à  tour  Louis  et  le  mouchoir,  u'osaut 
le  toucher,  et  le  tenant  du  hout  des  doigts  comme  une 
chose  sacrée. 

—  Mais  il  faut  que  vous  le  mettiez,  répondit  Louis, 
heureux  comme  un  dieu! 

—  Oh!  non,  dit-elle  timidement,  et  avec  une  mine 
pleine  de  désir. 

—  Oh  !  si,  répliqua  Louis. 

Et,  lui  ôtant  le  mouchoir  des  mains,  il  le  lui  jeta  dou- 
cement sur  les  épaules,  sans  les  effleurer  même  de  la 
main. 

—  Oh  !  oh  !  monsieur,  répéta  la  jeune  lille  avec  le  même 
accent. 

Et  elle  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  vers  les 
pointes  du  mouchoir  brillant  qui  revenaient  sur  sa  poi- 
trine; puis  elle  attira  un  peu  ces  pointes  en  avant,  puis 
les  croisa,  puis  les  attacha  cnfm  avec  une  épingle.  Mais 
ce  furent  quatre  mouvements  bien  séparés,  et  qui  don- 
nèrent à  Louis  un  doux  spectacle. 

—  Heureusement,  lui  dit-il,  il  vous  va  très-bien. 

Et,  craignant  encore  quelque  résistance  de  sa  part,  il 
s'éloigna. 

—  Quelle  profonde  jouissance  on  éprouve  à  se  rendre 
agréable  à  autrui  !  se  disait  Louis  ravi,  lorsqu'Euronique 
entra  dans  sa  chambre. 

La  vieille  servante  faisait  une  moue  baroque,  dont 
Louis  ne  comprit  pas  d'abord  le  motif. 

—  L'ouvrière  a  un  beau  mouchoir,  dit-elle  très-cour- 
roucée. 

—  Eh  bien!  vous  en  avez  un,  vous  aussi! 

—  Oui,  mais,  réphqua-t-elle  d'un  ton  qui  trahissait 
une  sourde  fureur,  elle  en  a  un  bien  plus  beau  que  le 
mien! 
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Ce  mot  révéla  à  Louis  qu'il  était  tombé  dans  un  nouvel 
abime.  En  elTet,  il  n'avait  pas  réfléchi  à  son  action  :  le 
mouchoir  de  Lévise  était  en  soie  et  coûtait  cinq  francs, 
celui  d'Euronique  était  en  coton,  et  quoique  brillant  de 
couleurs,  ne  valait  que  vingt  sous!  Il  avait  semblé  si 
naturel  au  jeune  homme  de  les  choisir  différents  !  Néan- 
moins, étourdi  par  sa  maladresse,  Louis  ne  voulut  pas 
en  convenir,  et  répondit  àEuronique  : 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites;  ils  sont  aussi 
beaux  l'un  que  l'autre  ! 

Mais  la  vieille  protesta,  en  secouant  fortement  la  tête, 
et  se  retira. 

Agacé  de  sa  propre  sottise,  Louis  se  vengea  sur  un 
livre  qu'il  lança  au  fond  de  la  cliambre.  Lévise  et  lui  pou- 
vaient être  désormais  la  proie  d'Euronique  :  il  le  craignit. 
Pour  aviser  à  réparer  les  effets  de  cet  accident,  il  alla  de- 
mander de  la  sagesse  au  grand  air,  qui  rafraîchit  ordi- 
nairement la  tête. 

Ses  pieds  suivirent  l'influence  d'un  aimant  caché,  et 
l'entraînèrent  du  côté  de  la  maison  de  Lévise.  Cette  mai- 
son excitait  un  intérêt  extraordinaire  en  lui.  Là  s'écou- 
laient de  nombreuses  heures  de  la  vie  de  Lévise,  qui 
étaient  entièrement  cachées  pour  Louis.  Que  faisait-elle? 
que  se  passait-il  là? était-elle  heureuse?  Il  éprouvait  une 
irritante  curiosité  et  une  certaine  inquiétude  devant  ce 
mystère  qui  commençait  à  la  porte  de  la  maisonnette. 

Tandis  que  le  jeune  homme  contemplait  longuement  la 
«  chaumière  »  dont  ses  yeux  semblaient  vouloir  percer 
les  murs  ou  pénétrer  les  secrets,  il  en  vit  sortir  Euro- 
nique...  Il  crut  d'abord  se  tromper.  Mais  c'était  bien  elle, 
avec  le  terrible  mouchoir  à  son  cou.  Qu'avait-elle  à  faire 
là?  par  quel  hasard?  pourquoi? 

La  première  idée  de  Louis  fut  que  Lévise  était  peut- 
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être  malade  cl  avait  envoyé  Earonique  ou  chercher 
quelque  chose,  ou  prévenir  Yolusien,  et  il  se  préparait  à 
retourner  chez  lui.  Eusuile  il  supposa  que  la  jeune  fille 
avait  chargé  la  servante  de  porter  le  mouchoir  de  soie  à 
la  maisonnette.  Hors  de  là  il  n'imaginait  rien. 

Louis  ne  voulut  pas  qu'Euronique  le  vît.  Il  se  cacha 
derrière  une  haie  et  la  laissa  passer,  espérant  apprendre 
au  retour  le  motif  de  son  voyage.  Mais  il  n'apprit  rien. 
Lévise  était  tranquillement  à  la  même  place  ;  le  beau 
mouchoir  n'avait  point  quitté  ses  épaules.  Euronique 
fredonnait  dans  la  cuisine. 

—  Je  saurai  demain  !  se  dit  le  jeune  homme. 

Et  toute  la  journée  l'impatience  «  piétina  »  dans  sa 
poitrine. 

Le  lendemain,  en  effet,  Lévise  apparut  avec  ces  traces 
bleuâtres  et  rouges  sur  la  figure,  que  déjà  on  y  avait 
vues  un  matin.  Louis  frémit;  un  frisson  de  douleur  et 
de  colère  parcourut  tout  son  corps.  Lévise  avait  donc  été 
frappée  de  nouveau  par  son  misérable  frère.  Les  sourcils 
froncés,  les  lèvres  serrées  de  la  jeune  paysanne  témoi- 
gnaient d'un  état  de  vive  agitation. 

Il  était  clairement  écrit  sur  son  visage  «  marqué  » 
qu'Euronique  avait  averti  Yolusien  que  Louis  donnait  des 
mouchoirs  de  soie  à  la  jeune  fdle.  Louis  eut  envie  d'étran- 
gler sur-le-champ  la  vieille  méchante  créature.  Il  l'eût 
maltraitée,  s'il  l'eût  trouvée  à  cet  instant.  Il  la  chercha 
furieusement  partout;  mais,  en  apercevant  Lévise,  Euro- 
nique  avait  sournoisement  filé  dehors. 

Louis  revint  près  de  Lévise. 

-  Enfin,  dit-il  avec  force,  vous  ne  pouvez  plus  le  nier. 
Ce  mis...  votre  frère  vous  a  encore  frappée  ! 

—  Oh!  je  me  défends,  répondit-elle  d'un  air  concentré 
et  sombre. 
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Elle  avait  de  longues  marques  enflammées,  des  écor- 
chures.  des  meurtrissures  au  front  et  sur  les  joues.  La  vue 
en  exaspérait  Louis. 

—  C'est  intolérable  !  s'écria-t-il,  cela  aura  un  terme,  je 
vous  en  réponds!...  Et  dites-moi  au  moins  pour  quelle 
cause... 

—  Eh  bien!...  c'est  pour  le  mouchoir!  reprit  Lévise 
d'un  ton  décidé  et  presque  menaçant,  comme  si  elle  eût 
bravé  son  frère  de  loin. 

A  ce  moment,  Louis  sentait  qu'il  était  le  protecteur 
obligé  de  Lévise,  et  une  très-profonde  pitié  remplissait 
ses  yeux  de  larmes,  car  les  souffrances  de  la  jeune  fille 
venaient  de  lui.  11  n'eût  désiré  qu'une  chose  :  étendre  des 
tapis  de  velours  sous  les  pieds  de  cette  créature  dont  son 
esprit  s'emparait  comme  d'un  bien  à  lui,  et  le  peu  qu'il 
tentait  de  faire  pour  elle  retombait  sur  la  tète  de  Lévise 
en  ennuis,  en  amertumes,  en  douleurs!  Mille  idées  lui 
passaient  par  le  cerveau.  Il  eût  voulu  pouvoir  écraser 
Volusien  sous  son  talon.  Il  songeait  à  ne  plus  laisser  ren- 
trer Lévise  chez  elle.  En  même  temps,  il  se  dit  rapidement 
que,  par  des  scènes  brutales,  Volusien  faisait  entrer  de 
force  (  le  mot  était  bien  juste)  dans  le  cœur  de  Lévise  le 
soupçon, et  même, pourquoi  non? la  certitude  que  Louis  se 
conduisait  envers  elle  comme  un  amant,  que  par  là  Volu- 
sien poussait  la  jeune  fille  dans  les  bras  «du  monsieur  ». 

Mais  alors  Louis  ne  concevait  pas  comment  Volusien 
laissait  revenir  sa  sœur,  si  les  cadeaux  lui  déplaisaient. 
Louis  se  figurait  que  Lévise  avait  peut-être  été  enfermée 
et  s'était  échappée  par  une  fenêtre,  par-dessus  une  haie! 
Aussi  s"écria-l-il  : 

—  Pourquoi  donc  vous  a-t-il  laissée  revenir? 

—  Il  ne  veut  pas  m'en  empêcher,  dit-elle  étonnée, 
comme  si  la  demande  n'avait  pas  de  raison  d'être. 
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—  Mais  puisqu'il  croit  au  mal!  reprit  Louis  tout  animé. 

—  Xon!  dit  Lévise  toute  surprise. 

—  C'est  incompréhensible.  Pourquoi  vous  bat-il?  de- 
manda Louis  ;  car  sïl  avait  pensé  à  venger  Lé  vise  immé- 
diatement, il  avait  un  intérêt  trop  grand  à  poursuivre 
sou  interrogatoire  et  à  sonder  le  coeur  de  la  jeune  fiile, 
pour  n'être  pas  détourné  de  son  premier  mouvement. 

—  Il  a  la  tète  montée,  reprit  Lévise. 

—  Par  qui?  par  quoi  ? 

—  Il  est  toujours  comme  cal 

—  11  est  donc  fou? 

—  Oh!  dit  Lévise,  défendant  son  frère. 

—  Enfin,  il  est  méchant  pour  le  plaisir  de  l'être? 

—  Il  n'a  pas  ce  qu'il  voudrait.  11  est  en  colère  contre 
les  autres. 

—  J'irai  le  trouver,  moi! 

—  Oh!  monsieur,  non.  Oh!  non,  ne  le  faites  pas! 
s'écria  Lévise  effrayée. 

—  De  quoi  avez- vous  peur?  qu'on  ne  prenne  votre 
parti? 

—  Je  ne  viendrai  plus,  j'aime  mieux  cela!  ajouta-t-elle 
d'un  air  réfléchi,  à  la  façon  dont  on  prend  une  grande 
résolution  qui  tranche  toutes  les  difficultés. 

—  C'est  déraisonnable!  s'écria  Louis;  il  faut  faire  cesser 
les  violences  de  votre  frère. 

—  Oh  !  il  en  a  bien  sa  part,  dit-elle  vivement 

—  Eh  bien!  oui,  vous  vous  défendez  contre  lui;  mais 
c'est  odieux,  votre  frère  est  une  bêle  fauve.  Cela  ne  peut 
durer,  cela  ne  durera  pas  ! 

—  Je  m'en  irai!  dit  Lévise  d'un  ton  de  résignation 
simple  et  pensif. 

—  Oh  !  vous  ne  partirez  pas  !  s'écria  Louis,  achevant  de 
perdre  tout  sang-froid  à  cette  perspective. 
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—  Oh!  si,  dit  sérieusement  la  jeune  lille  en  se  levant. 
Il  la  saisit  par  le  bras  et  la  fit  asseoir. 

—  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  intervienne  entre  vous  et 
votre  frère,  reprit  Louis,  retournant  sa  colère  contre  la 
jeune  fille.  Eh  bien!  soit,  on  ne  vous  contrariera  pas.  On 
vous  laissera  battre  tout  votre  soûl.  On  y  encouragera 
même  votre  frère! 

Lé  vise  sourit,  et  Louis  en  fit  autant  malgré  lui,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  content  de  voir  finir  en  plaisanterie  des 
desseins  très- sérieux. 

—  Mais  cela  n'empêchera  pas,  continua- t-il,  que  je  ne 
règle  un  compte  avec  une  autre! 

—  Euronique?  demanda  la  jeune  fille  précipitamment. 

—  C'est  bien  elle,  n'est-il  pas  vrai  ?  Je  l'ai  vue  hier  entrer 
dans  votre  maison. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  elle  ! 

—  Ah!  celle-là  aussi  est  sous  votre  protection  ;  elle  est 
inviolable  aussi? 

—  La  pauvre  femme  est  toujours  grondée. 

—  Vous  êtes  singulière,  dit  Louis. 

Il  attendit  que  Lévise  parlât  encore;  mais  elle  ne  dit 
plus  rien.  Au  bout  de  deux  minutes  de  silence  : 

—  Tenez,  reprit  Louis,  je  m'en  vais  ;  vous  m'irriteriez 
trop. 

Louis  se  disait  qu'il  ne  devait  plus  douter  de  la  ten- 
dresse de  Lévise,  ou  qu'il  devait  à  peine  en  douter.  Il  se 
disait  aussi  que,  de  son  côté,  il  lui  avait  probablement 
laissé  croire  qu'il  l'aimait.  Maintenant  Louis  ne  voulait 
plus  s'en  cacher. 

—  Si  elle  juge  ainsi,  pensa-t-il,  eh  bien  !  que  les  choses 
s'accomplissent! 

Puis  le  jeune  homme  revenait  à  Volusien.  Il  eut  voulu 
que  Lévise  l'accusât,  s'en  plaignît,  et  il  se  serait  élancé 


DU  BEAU   GUILLAUME  75 

contre  le  l)raconnier  ;  mais  la  résistance  de  la  jeune  fille 
à  ce  sujet,  l'espèce  de  mystère  dont  elle  semblait  vouloir 
couvrir  les  scènes  de  son  petit  intérieur,  faisait  craindre 
à  Louis  que  son  intervention  ne  fût  fâcheuse  ou  impos- 
sible. 11  songeait  à  s'adresser  au  maire  ;  mais  il  eut  peur 
d'éveiller  l'attcnlion  sur  ce  qui  se  passait  entre  Lévise 
et  lui,  et  de  compromettre  la  jeune  paysanne. 

Cependant,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  Euronique 
rentra,  en  se  glissant  comme  une  souris.  La  vieille  avait 
jugé  ce  temps  nécessaire  pour  l'ajiaisement  de  la  fureur 
du  jeune  homme.  Elle  espérait  ne  subir  qu'un  assaut 
ordinaire. 

Dès  que  Louis  l'entendit,  il  lui  courut  sus.  Elle  se  fai- 
sait toute  petite. 

—  Qu'ètes-vous  allée  faire  hier  chez  les  Hillegrin?  de- 
manda-t-il  avec  une  sévérité  qui  intimida  la  servante. 

—  Monsieur,  je  n'y  suis  pas  allée. 

—  On  vous  a  vu  y  entrer. 

—  Ce  sont  des  menteurs... 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  vue.  Qu'alhez-vous  y  faire? 
Euronique,  visiblement,  n'était  point  à  son  aise.  Elle 

ne  répondit  pas. 

—  Vous  convenez  d'y  être  allée,  n'est-ce  pas? 
Euronique  baissa  le  nez. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  c'est  que  vous  savez  que  je 
connais  vos  stupides  méchancetés.  Je  vous  chasse.  Vous 
partez  aujourd'hui  même. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Euronique  d'un  ton  larmoyant, 
je  vous  jure  que  vous  n'aurez  plus  rien  à  me  reprocher. 
Monsieur  sait  bien  que  j'aime  beaucoup  son  service. 
Monsieur  a  un  moment  d'emportement.  Il  ne  trouvera 
pas  de  cuisinière  comme  moi  dans  tout  le  canton.  Je  ne 
dirai  plus  rien.  Monsieur  sera  toujours  content.  Je  me 
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ropcns  bien  de  ce  que  j'ai  {"ail;  ce  n'est  pas  par  méchan- 
ceté. J'avais  peur  qu'on  ne  gruge  monsieur,  qui  est  si 
bon...  Je  vais  faire  à  monsieur  son  dîner  fin  comme  à 
l'ordinaire. 

Louis  ne  semblait  pas  décidé  à  renvoyer  Euronique  ; 
probablement  elle  représentait  un  petit  obstacle  à  son 
amour  qui  en  augmentait  le  prix  et  y  donnait  le  ca- 
ractère de  fruit  défendu. 

—  Si  vous  restez  à  mon  service,  dit-il,  c'est  à  made- 
moiselle Hillegrin  que  vous  le  devez.  Tandis  que  vous 
excitez  son  frère,  elle  intercède  pour  vous  ! 

Louis  comptait  les  réconcilier  en  enchaînant  Euro- 
nique  par  la  reconnaissance. 

—  Je  vais  aller  la  remercier,  reprit  Euronique.  Et,  en 
en  etfet,  la  vieille  créature  fausse  dit  humblement  à 
Lévise  :  «  Mademoiselle  »  Lé  vise ,  je  vous  remercie 
bien  de  votre  bonté,  c'est  vous  qui  me  faites  rester  ici. 

—  Moi!  dit  Lévise  avec  surprise,  mais  joyeuse  que 
Louis  lui  eût   attribué  le  droit   de  faire  grâce. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  que  ce  fût  encore  une  mala- 
dresse de  la  part  du  jeune  homme,  car  Euronique  com- 
mença à  penser  que  Lévise  était  la  maîtresse  dans  la 
maison.  Mais  la  grande  affaire  de  Louis,  c'était  de  faire 
plaisir  à  la  jeune  fille  et  il  y  avait  réussi. 

Quand  Louis  sentait  Lévise  dans  sa  maison,  lorsqu'il 
la  savait  à  deux  pas  de  lui,  un  invincible  besoin  d'avoir 
sous  les  yeux  la  figure  de  la  jeune  fille,  de  parler  avec 
elle,  de  s'informer  de  ce  qui  la  concernait,  saisissait 
le  jeune  homme  et  l'attirait  dans  la  chambre  où  tra- 
vaillait la  paysanne.  11  se  trouvait  enfant  et  il  éprou- 
vait toujours  un  léger  battement  de  C(rur  chaque  ibis 
qu'il  posait  la  main  sur  la  serrure  de  la  porte  qui  le  sépa- 
rait de  Lévise. 


DU  BEAU  GUILLAUME  77 


La  simple  conversation  ne  fournissant  pas  de  motifs 
suffisants  pour  qu'il  fît  de  longs  séjours  dans  la  cliambre 
de  travail,  Louis  imagina  un  moyen  qui  lui  permit  d'y 
passer  des  demi-journées  entières. 

Il  vint  trouver  Lé  vise  avec  un  livre  et  lui  demanda  : 
Aimez-vous  à  lire,  mademoiselle  ? 

—  Je  ne  sais  pas  lire,  répondit-elle  intimidée. 
Lévise,  ne  sachant  pas  lire,  parut  à  Louis  encore  plus 

digne  d'intérêt.  Elle  était  décidément  un  être  faible,  qui 
avait  besoin  d'une  tutelle.  Et  quoi  de  plus  touchant  que 
la  faiblesse  ? 

—  Eh  bien  !  aimeriez-vous  à  entendre  lire  ? 

—  Oh  !  oui,  beaucoup,  dit  la  jeune  QUe. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  la  lecture  ?  Cela  vous 
amusera  peut-être  ! 

Lévise  fit  un  signe  de  tête  affîrmatif.  Louis  la  connais- 
sait assez  déjà  pour  discerner  dans  ce  signe  silencieux 
l'indice  d'une  émotion  vive. 

Louis  lisait  malheureusement  très-mal.  Sa  voix  se 
fatiguait  vite  et  prenait  un  insupportable  accent  pleurard. 
Néanmoins  il  commença  la  lecture  d'une  petite  histoire 
assez  insignifiante.  Il  y  mit  d'abord  un  ton  soutenable. 
De  temps  en  temps,  il  regardait  Lévise  pour  suivre  sur 
son  visage  la  progression  de  l'intérêt  que  l'histoire  devait 
lui  inspirer. 

Tout  alla  bien  d'abord  !  Les  yeux  de  la  jeune  fille 
indiquaient  la  grande  tension  de  son  esprit.  Louis  triom- 
phait. Mais  le  maudit  accent  pleurard  vint  se  mettre  de 
la  partie  et  jeter  de  l'engourdissement  et  de  la  monoionie 
dans  la  lecture.  Louis  aperçut  de  la  fatigue  et  de  la  dis- 
traction sur  les  traits  de  Lévise.  Ce  résultat  découragea 
Louis,  le  découragement  rendit  sa  voix  encore  plus 
«  pleurante  »,  et  le  livre  lui  parut,  à  lui-même,  excessi- 
vement ennuyeux  et  endormant. 
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Pourtant  il  continua,  espérant  retrouver  le  ton  varié  et 
expressif,  mais  il  s'enfonça  davantage  dans  les  intonations 
larmoyantes.  Ce  n'était  plus  un  roman  qu'il  récitait, 
mais  des  litanies,  le  De  profundis.  Il  n'osait  s'arrêter,  ni 
lever  les  yeux  sur  Lévise,  qu'il  régalait  d'un  si  singulier 
divertissement. 

Enfin,  ahuri,  épouvanté,  rendu  stupide  par  cette  lec- 
ture, accablé  de  fatigue  et  d'himiiliation,  il  cessa  brus- 
quement, prêt  à  se  sauver  et  à  ne  pas  reparaître  de  la 
journée  devant  Lévise,  qui  devait,  croyait-il,  être  remplie 
d'une  colère  sarcastique  contre  lui  et  le  supplice 
qu'il  lui  infligeait.  Il  la  regarda  d'un  air  suppliant 
pour  implorer  sa  grâce...  Elle  s'était  endormie,  en  plein 
jour  !!! 

Louis  remonta  à  son  cabinet,  partagé  entre  l'envie 
d'un  rire  fou  et  une  profonde  irritation  que  lui  causait 
la  conviction  d'avoir  agi  sottement.  Le  jeune  homme 
considérait  l'échec  comme  très-grave.  Il  avait  employé 
un  fort  mauvais  moyen  «  pour  attiser  la  flamme  »  dans 
le  cœur  de  la  jeune  fille.  Cependant,  au  bout  d'une 
heure  de  réflexions  mélancoliques,  mêlées  de  réactions 
plaisantes,  il  lui  fallut  à  toute  force  aller  voir  si  Lévise 
dormait  toujours  et  quelle  était  son  opinion  définitive  à 
l'égard  de  la  façon  dont  le  jeune  homme  entendait  l'art 
de  plaire. 

Lévise  était  réveillée,  mais  certes  non  moins  contrariée 
que  lui  du  «  malheur  »  qui  venait  d'arriver.  Sa  mine  le 
montrait  assez,  et  elle  ne  savait  si  elle  devait  s'excuser 
ou  se  taire.  Le  rouge  le  plus  pourpre  couvrait  sa  figure. 

Louis  ne  voulait  pas  la  tourmenter,  quoiqu'une  petite 
rancune  contre  elle  le  tint  au  cœur:  il  se  disait  qu'elle 
aurait  bien  pu  lutter  plus  énergiquement  contre  le  som- 
meil. Il  fut  cependant  assez  bon  prince. 
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~  Vous  n'êtes  plus  malade?  lui  demanda- t-il,  lui 
sufiirérant  à  dessein  nn  système  de  justification. 

—  On  est  bien  malheureux  quand  on  n'a  pas  reçu 
d'instruction,  dit  Lévise  d'une  voix  si  altérée,  qu'il 
entendit  à  peine. 

—  Oh  !  reprit-il  en  riant,  c'est  ma  faute,  j'avais  cru 
apporter  le  livre  qui  fait  tenir  les  yeux  tout  grands 
ouverts,  et  je  me  suis  trompé,  j'ai  pris  celui  qui  les  fait 
fermer,  le  livre  que  le  médecin  m'a  donné  pour  m'endor- 
mir  le  soir. 

Louis  jugeait  Lévise  assez  naïve  à  l'endroit  des  livres 
pour  ne  pas  distinguer  s'il  plaisantait  ou  s'il  était 
sérieux  :  elle  l'aurait  cru  volontiers  pour  se  persuader 
qu'elle  n'était  pas  coupable. 

Dans  le  doute,  elle  répliqua  :  Il  ne  faut  pas  se  moquer 
de  moi,  il  est  bien  assez  triste  de  ne  pouvoir  comprendre 
les  belles  choses  ! 

Elle  était  navrée.  Son  chagrin  amusa  Louis,  qui  se  laissa 
aller  au  plaisir  de  la  taquiner. 

—  La  lecture  n'a  pas  été  perdue,  continua-t-il,  puis- 
qu'elle vous  a  procuré  un  peu  de  bon  sommeil. 

Les  traits  de  Lévise  se  contractèrent.  Louis  vit  qu'elle 
luttait  contre  les  larmes,  et,  en  effet,  d'un  ton  amer 
et  entrecoupé  :  Je  voudrais...  dit-elle,  n'être  jamais... 
venue  ici. 

Louis  ne  savait  si  i'amour-propre  froissé  ne  se  mêlait 
pas  en  elle  à  la  crainte  et  au  regret  de  l'avoir  blessé. 
Pour  la  consoler,  il  reprit  :  Il  ne  faut  pas  vous  affliger  ; 
en  dormant,  vous  avez  montré  bien  plus  d'esprit  que  si 
vous  aviez  écouté, 

La  phrase  était  trop  déliée  pour  Lévise.  Elle  la  prit 
pour  une  nouvelle  moquerie,  et,  le  dépit  l'emportant  sur 
tout  autre  sentiment,  la  jeune  fille  répondit  en  colère  : 
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Oh  !  les  gens  de  la  campagne  serviront  toujours  d'amu- 
sement aux  messieurs  de  la  ville  ! 

Un  grand  éclat  de  rire,  que  Louis  ne  chercha  pas  à 
comprimer,  acheva  de  la  déconcerter. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  mademoiselle,  ajouta- 
t-il  d'un  air  sérieux,  la  chose  ne  mérite  d'être  prise 
qu'en  riant,  et  la  comédie  s'est]  jouée,  après  tout,  à  mes 
dépens. 

Lévise  secoua  la  tête. 

—  Vous  êtes  bien  méchante,  dit-il. 

La  physionomie  de  la  jeune  fille  reprit  tout  à  coup  sa 
douceur,  et  Lévise  dit  à  Louis  ces  mots,  qui  pénétrèrent 
très-avant  dans  son  cœur  et  qu'il  trouva  admirables  : 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez  lire  encore,  vous  verrez 
que  je  ne  dormirai  plus. 

Louis  sentit  que  le  sourire  qui  «  s'alluma  »  sur  ses 
lèvres,  devait  avoir  un  éclat,  un  rayonnement  particuher. 
Ce  sourire  révélateur,  Lévise  le  refléta  tout  pareil.  Il 
leur  sembla  à  tous  deux  qu'il  venait  de  tomber  une 
espèce  de  barrière  légère,  de  voile  de  gaze  qui  s'élevait 
entre  eux  et,  bien  que  transparent,  les  empêchait  de  se 
voir  tels  qu'ils  étaient. 

—  Ah  !  s'écria  joyeusement  Louis,  je  ne  serai  pas  moins 
généreux  :  je  ne  vous  lirai  plus  que  des  choses  excessi- 
vement amusantes. 

Dans  de  tels  enfantillages,  la  tendresse  se  montre  plus 
subtile,  plus  ingénieuse  que  dans  les  solennelles  décla- 
rations. Elle  met  un  masque  et  joue  une  petite  intrigue 
pour  se  faire  deviner.  Louis  se  délectait  de  toutes  ses 
manœuvres  où,  au  lieu  de  dire  en  une  seule  et  grosse 
fois  :  J'aime,  on  le  disait  de  milles  manières  dllîérentes 
avec  la  ressource  de  pouvoir  s'en  défendre  si  on  voulait. 

Le  jeune  homme  ne  se  risqua  point  à  recommencer 
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ses  lectures,  et  Lévise  n'insista  pas  non  plus  pour  l'en- 
tendre. 

Le  dimanche  approchant,  Lévise  prévint  Louis  qu'elle 
ne  viendrait  pas  le  jour  du  repos. 

Louis  passa  comme  une  âme  en  peine  son  dimanche. 
Il  avait  toujours  peur  que  Lévise  ne  revînt  plus. 

Il  remplit,  tant  bien  que  mal,  quelques  heures  par  des 
rêvasseries,  des  souvenirs,  par  des  impatiences,  des 
soupirs  même.  Mais  le  soir  une  distraction  devint  néces- 
saire. On  était  en  mai,  à  l'époque  où  les  jours  sont  longs, 
et  à  Mangues,  le  dimanche,  on  dansait  sur  l'herbe  jusqu'à 
la  nuit. 

Louis  se  rendit  au  Mail,  où  tout  le  village  était  réuni 
sous  les  arbres. 

Louis  avait  vu  cent  fois  des  fêtes  de  campagne,  mais  celle 
de  Mangues  excitait  plus  particulièrement  son  intérêt.      ^ 

Au  Mail,  grande  pelouse  entourée  de  châtaigniers,  deux  ' 
joueurs  de  violon,  perchés  sur  une  charrette,  animaient 
toutes  les  jambes.  Les  fdles  étaient  pavoisées  de  rubans 
et  de  dentelles,  les  garçons  en  belle  veste  propre  avaient 
arboré  les  chapeaux  ronds  en  soie  bleue.  Les  rires,  les 
cris  joyeux  s'élevaient  de  tous  les  côtés.  Les  petites 
paysannes  fraîches  sous  leurs  bonnets  admirablement 
blancs  se  promenaient  deux  par  deux,  trois  par  trois,  se 
moquant  des  gros  compliments  que  leur  faisaient  leurs 
amoureux.  Les  vieux  étaient  attablés  à  la  porte  d'un 
cabaret  qui  avait  pour  enseigne  une  énorme  botte  de  ge- 
nêts à  fleurs  jaunes.  La  petite  rivière  de  Mangues,  qu'on 
voyait  plus  loin  briller  à  travers  les  troncs  d'arbres,  fai- 
sait assez  de  tapage  sur  son  lit  de  cailloux  pour  qu'on 
l'entendît  quand  les  violons  s'arrêtaient. 

Louis  se  plaça  derrière  le  rang  des  spectateurs  qui 
entouraient  la  danse  et  contempla  le  balancement  des 

5. 
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tètes  des  danseurs,  joufflues  et  rouges.  De  temps  en  temps, 
des  disputes  s'élevaient  entre  les  jeunes  paysans  pour 
une  fille  qui  refusait  de  sauter  avec  l'un  plutôt  qu'avec 
l'autre,  et  des  soufflel-  appliqués  par  des  mères  mécon- 
tentes sur  la  joue  de  leurs  filles,  venues  en  cachette  à  la 
danse,  retentissaient  au  milieu  des  rires  de  la  jeunesse 
qui  avait  la  permission  de  s'amuser. 

Louis  ne  voyait  pas  très-bien  les  danseurs  ;  un  triple 
cordon  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  lui  cachait  la 
plus  grande  partie  du  spectacle.  Tandis  qu'il  regardait,  il 
entendit  derrière  lui  de  jeunes  paysannes  dire  :  Si 
Volusien  n'était  pas  un  loup-;^arou,  il  ne  laisserait  pas 
Lévise  danser.  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  la  tante  est 
morte. 

Louis  rougit  involontairement,  et  son  cœur  s'agita  à  ces 
paroles  qui  attaquaient  sa  chère  amie. 

—  Avec  qui  danse- t-elle?  demanda  une  autre  paysanne, 
je  ne  la  vois  pas. 

—  Eh  !  là-bas,  avec  Cardonchas. 

—  Elle  se  mettrait  en  enfer  plutôt  que  de  ne  pas  dan- 
ser, reprit-on. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  fut-il  répliqué,  je  ne  lui  parlerai 
plus. 

Louis  n'osait  se  retourner  pour  voir  qui  parlait.  Il  lui 
semblait  qu'on  allait  deviner  ses  sensations  sur  sa  figure. 
PJongeant  impatiemment  les  yeux  dans  le  gros  des  dan- 
seurs qui  étaient  au  moins  deux  cents,  il  cherchait  à 
/apercevoir  Lévise,  déjà  mécontent  qu'elle  dansât  avec 
ce  Cardonchas,  au  nom  grec  ou  piovençal...  un  galant 
peut-élre  ! 

—  Cardonchas  est  un  fameux  danseur  1  Elle  aussi  va 
bien  !  dirent  les  jeunes  filles. 

—  C'est  égal,  la  Hillegrin  n'a  pas  de  conduite,  continua 
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celle  qui  blâmait.  Si  j'étais  en  deuil  depuis  si  peu  de 
temps,  je  ne  danserais  pas. 

—  Ah  !  pourtant,  quand  on  entend  la  musique  î  répli- 
qua une  autre  dont  les  pieds  tré]jiguaient  d'avance. 

Louis  distingua  enlin  Lévise.  Elle  exécutait  un  avant- 
deux   avec    un  petit   homme  noir,  d'une  quarantaine 
d'années,  vêtu  d'un  habit  vert  dont  la  longue  queue  lui    / 
battait  furieusement  les  mollets  à  chacun  des  beaux  en- 
trechats qu'il  faisait,  selon  l'ancienne  mode. 

—  Il  est  impossible,  pensa  aussitôt  Louis,  que  cet  être 
grotesque  soit  le  galant  de  Lévise  et  puisse  lui  plaire 
d'aucuue  façon. 

11  était  révolté  d'avoir  même  l'idée  que  ce  fût  là  un 
rival.  L'aspect  de  Gardonchas  empêcha  la  jalousie  d'entrer 
dans  l'esprit  de  Louis  ;  l'empêcha  !  c'est-à-dire  la  com- 
battit. 

—  Lévise  danse  avec  lui,  se  dit  le  jeune  homme,  parce 
qu'il  a  sans  doute  une  grande  réputation  de  grâce  et  de 
légèreté  dans  le  pays.  Cependant  les  femmes  sont  si 
étranges  ! 

11  se  rapprocha  de  Lévise  et  de  son  cavalier,  qui  se 
trouvaient  à  l'autre  bout  du  Mail,  et  lorsqu'il  s'arrêta  eu 
face  d'eux,  quelqu'un  disait  encore  :  Est-il  assez  fou,  ce 
Gardonchas  !  mais  c'est  égal,  c'est  un  fameux  danseur  ! 

Pourquoi  la  gloire  de  Gardonchas  n'aurait-elle  pas  en 
eifet  séduit  Lévise?  Louis  en  avait  quelque  inquiétude, 
mais  il  se  gourmanda.  La  jeune  fille  était  gracieuse  dans 
sa  danse  ;  on  ne  pouvait  lui  savoir  mauvais  gré  d'aimer 
à  danser.  C'était  la  marque  d'une  nature  joyeuse  et  vive. 
D'ailleurs,  s'd  y  avait  eu  quelque  chose  à  en  dire.  Euro- 
nique  n'eût  pas  manqué  de  parler  à  Louis  du  petit  homme 
noir,  du  célèbre  danseur  Gardonchas.  De  quoi  s'inquié- 
tait-il donc  ?  Ne  supporterait-il  pas  que  Lévise  s'amusât 
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ailleurs  qu'auprès  de  lui?  Quel  attachement  rapide  et 
insensé  !  se  dit-il. 

Il  en  arrivait  à  rire  des  entrechats  de  Cardonchas  aux- 
quels il  avait  d'abord  attribué  une  si  grande  influence 
sur  Lévise. 

Tout  à  coup  celle-ci  vit  Louis.  Aussitôt  elle  parla  à 
Cardonchas.  Louis  suivait  tous  leurs  mouvements.  Car- 
donchas offrit  le  bras  à  la  jeune  fille  et  la  mena  s'asseoir 
sur  un  des  bancs  placés  tout  autour  du  Mail,  puis  il 
alla  prendre  une  autre  danseuse. 

Louis,  ne  comprenant  pas  tout  de  suite  le  motif  pour 
lequel,  à  sa  vue,  la  jeune  fille  avait  cessé  de  danser,  se 
demandait  si  elle  le  faisait  pour  qu'il  n'eût  pas  de  soup- 
çons contre  Cardonchas,  ou  si  elle  agissait  par  délicatesse, 
simplement  pour  prouver  au  jeune  homme  qu'elle  ne  vou- 
lait avoir  en  sa  présence  d'autre  plaisir  que  celui  qu'elle 
puisait  peut-être  dans  cette  présence  même.  Louis  fit  le 
tour  du  Mail  parmi  les  promeneurs  de  façon  à  passer 
derrière  le  banc  où  était  assise  la  jeune  fille. 

Elle  ne  montra  point  qu'elle  le  sût  là,  et,  de  son  côté, 
il  ne  lui  adressa  ni  paroles,  ni  gestes  de  reconnaissance, 
de  peur  de  la  compromettre  aux  yeux  des  paysans,  d'au- 
tant plus  qu'il  n'y  avait  de  redingote  que  celle  de  Louis 
dans  toute  l'assemblée. 

Des  jeunes  gens  vinrent  tour  à  tour  inviter  Lévise.  Elle 
refusa.  Louis  s'était  caclié  un  peu  en  arrière,  à  fabri 
d'un  tronc  d'arbre,  de  sorte  qu'elle  ne  pouvait  le  voir. 
Les  yeux  de  la  jeune  fille  parcouraient  tout  le  Mail,  et,  de 
temps  en  temps,  elle  se  tournait  de  côté  et  d'autre, 
comme  pour  chercher  quelqu'un  :  Moi  !  pensait  Louis. 

Une  paysanne  s'arrêta  près  de  Lévise  et  lui  dit  :  Eh 
bien!  grande  bête,  tu  t'es  donc  tourné  le  pied  !  Cardon- 
chas a  dit  qu'il  ne  danserait  plus  avec  toi.  Tu  lui  as  fait 
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manquer  sa  grande  pastourelle.  Il  te  croyait  plus  solide 
sur  tes  pattes. 

—  Je  ne  danserai  plus  jamais,  répondit  Lévise  en  se 
levant,  je  vais  rentrer. 

—  A  cause  de  ta  tante,  tu  n'aurais  pas  dû  venir. 

—  C'est  vrai  !  Mais  cela  a  été  plus  fort  que  moi.  D'ail- 
leurs, je  voulais  danser  pour  la  dernière  fois. 

Les  deux  femmes  partirent  ensemble.  Louis  était  plem 
de  joie.  Il  croyait  comprendre  que  Lévise  lui  sacrifiait  sa 
passion  pour  la  danse.  Il  voulut  suivre  Lévise  et  son  amie, 
mais  des  bandes  de  sept  ou  huit  grandes  sottes  de  filles 
qui  tenaient  toute  la  largeur  des  contre-allées  du  Mail,  et 
bousculaient  tout  le  monde  en  pouffant  de  rire,  l'arrê- 
tèrent deux  ou  trois  fois  et  les  lui  firent  perdre  de  vue. 

Louis  rentra  enivré  :  l'amour  de  Lévise  lui  apparaissait 
bien  clair,  «  ingénu  »  et  délicat. 

—  «  Ma  >>  charmante  Lévise!  murmura-t-il  tout  le  long 
du  chemin,  employant  le  pronom  possessif,  dont  il  ne  se 
fût  pas  cru  le  droit  d'user  auparavant.  Il  ne  s'étonnait 
plus  à  présent  de  la  rapidité  avec  laquelle  il  en  était  venu 
à  faire  «  sienne  »  la  jeune  fdle,  qui  lui  avait  inspiré 
d'abord  tant  de  prudence  et  de  réserve. 

Le  lundi,  «  sa  »  Lévise,  puisqu'il  l'appelait  ainsi,  étant 
arrivée,  Louis  imagina  de  se  donner  une  nouvelle  petite 
comédie  en  la  tourmentant  un  peu.  Les  légères,  mais 
premières  pointes  d'inquiétude  jalouse  qui  étaient  entrées 
la  veille  dans 'la  chair  de  Louis  quand  il  avait  vu  la  jeune 
fille  danser  avec  Cardonchas  lui  inspirèrent  cette  idée  de 
faire  passer  Lévise  à  travers  les  mêmes  épines  à  son 
tour. 

Pour  mieux  savourer  son  divertissement,  Louis  fit  tous 
ses  efforts  pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  à  descendre 
avant  midi  auprès  de  la  jeune  fille.  Il  était  d'avance 
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égayé  en  pensant  que  Lévise  s'alarmerait  et  qu'il  l'apai- 
serait après  l'avoir  elTrayée. 

—  Vous  êtes- vous  bien  amusée  hier?  demanda- t-il. 

—  Pas  beaucoup.  • 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal  au  pied? 

—  Xon  !  dit-elle  vivement. 

—  Cependant  je  l'ai  entendu  dire. 

—  Ali  !  oui,  un  peu,  c'est  vrai,  dit-elle  en  rougissant, 
parce  qu'elle  se  demandait  comment  le  jeune  homme 
avait  appris  le  mensonge  par  elle  fait  à  Cardonchas. 

—  Vous  aimez  beaucoup  la  danse?  reprit  Louis. 

—  Oh  !  non,  maintenant  c'est  fini. 

—  Sur  le  moment,  votre  pied  vous  a  fait  souffrir,  à  ce 
qu'il  parait,  car  vous  avez  quitté  la  contredanse. 

—  J'ai  fait  un  peu  semblant  d'être  malade.  J'étais 
ennuyée. 

^  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  Cardonchas? 
Lévise  parut  fort  étonnée  que  le  jeune  homme  connût 
le  nom  du  paysan. 

—  Il  danse  bien,  continua  Louis. 

—  Oh  !  oui. 

—  Mais  est-ce  qu'il  ne  vous  donne  pas  envie  de 
rire  ? 

—  Oh!  il  est  bien  habile  !  dit  Lévise  ne  concevant  pas 
qu'on  pût  rire  du  talent  du  grand  danseur  Cardonchas. 
Moi  aussi,  continua- t-elle,  je  suis  bonne  danseuse. 

—  Et  vous  aimez  à  l'avoir  pour  cavalier  ? 

—  Xous  n'avions  jamais  dansé  ensemble,  c'est  lui  qui 
mq  l'a  demandé. 

'—  Il  est  bien  laid  !  ne  put  retenir  Louis. 

—  Oh  oui  !  dit  la  jeune  fdle  en  éclatant  d'un  rire  franc, 
t  il  est  un  peu  fou  ! 

Louis  fat  convaincu  de  l'innocence  et  de  l'état  inof- 
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fensif  d'un  homme  donl  on  riait.  Il  commença  alors  l'exé- 
cution de  son  plan  de  malices. 

—  J'ai  vu  de  bien  jolies  fdles  à  ce  bal,  ajouta- t-il. 

—  Oui,  il  y  en  a,  répliqua  Lévise  d'un  air  assez  con- 
traint. 

—  Il  y  en  avait  une  surtout,  ajouta  Louis,  qui  m'a 
regardé  plusieurs  fois  en  passant.  Oh  !  qu'elle  est  jolie  ! 
j'avais  envie  de  l'inviter  pour  une  contredanse. 

Lévise  ne  répondit  pas. 

—  Elle  était  éléiianto,  continua  Louis,  et  elle  ne  ména- 
geait pas  ses  yeux.  Je  l'ai  entendue  causer.  Elle  a  de 
l'esprit...  vous  devez  la  connaître  :  une  personne  brune, 
grande,  charmante... 

Lévise  fondit  soudain  en  larmes,  avec  une  violence  de 
sanglots  qui  arrêta  et  pétrifia  Louis.  Puis,  se  levant  brus- 
quement, elle  courut  à  la  porte  en  rejetant  son  ouvrage 
sur  la  chaise  et  sorlit. 

Elle  est  jalouse  !  s'écria  Louis,  heureux  et  consterné  à 
la  fois. 

Il  crut  que,  le  premier  mouvement  de  chagrin  passé, 
Lévise  ne  tarderait  pas  à  reparaître;  il  l'attendit  d'abord 
avec  tranquillité.  Ne  la  voyant  pas  revenir,  il  regarda  dans 
la  rue  mais  n'aperçut  pas  la  jeune  fille.  Il  ne  s'inquiéta 
pas  encore. 

—  L'impression  a  été  très-vive,  se  dit-il,  il  faut  qu'elle 
ait  le  temps  de, s'affaiblir.  Lévise  est  quelqne  part  dans  le 
voisinage,  peut-être  môme  chez  elle.  En  mettant  les 
choses  au  pis,  elle  sera  calmée  dans  deux  heures. 

Le  grand  cri  qui  s'élevait  dans  la  poitrine  du  jeune 
liomme  et  écrasait  toute  autre  sensation  était  celui-ci  : 
Elle  m'aime! 

Les  deux  heures  se  passèrent.  Point  de  Lévise  !  Louis 
lui  «  accorda  »  toute  la  journée  pour  sa  boutade.  Elle  ne 
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revint  pas.  Il  était  assez  calme,  se  sachant  sûr  de  la  jeune 
fille. 

—  Demain  elle  sera  ici,  pensa-t-il. 

Mais  les  minutes  du  lendemain  s'écoulèrent  pesamment 
goutte  à  goutte.  Lévise  ne  vint  pas  davantage,  ni  le  sur- 
lendemain non  plus. 

Elle  était  partie,  sérieusement  partie  ! 
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CHAPITRE  III 


LA      CHAMBRE      VIDE 


Lorsque  le  jeune  homme  eut  passé  tout  le  mardi  à  rou  - 
ger  son  frein,  qu'Euronique  en  ouvrant  et  fermant  les 
portes  l'eut  trompé  cent  fois  et  attiré  cent  fois  en  haut 
du  petit  escalier  où  il  se  penchait  avec  un  tremblement 
croyant  voir  entrer  Lé  vise  ;  quand  il  eut  compté  chaque 
demi-heure  qui  sonnait  el  usé  de  tous  les  artifices  pour 
tuer  le  temps,  Louis  fut  pris  d'une  violente  colère  contre 
la  jeune  fille  ! 

Il  n'avait  voulu  lui  faire  aucun  chagrin  et  elle  lui  en 
causait  un  très-vif. 

—  A-t-elle  donc  si  peu  d'esprit,  se  disait-il,  qu'elle 
n'ait  point  compris  une  plaisanterie  si  facile  à  éclaircir, 
et  brise  aveuglément  un  grand  bonheur  qui  commençait? 
Devais  je  être  destiné  à  me  mettre  aux  pieds  de  la  plus 
ininteUigente  des  créatures? 

Dans  sa  colère,  il  lui  souhaita  toute  sorte  de  maux 
et  se  promit  de  ne  plus  la  revoir  quand  même  elle 
reviendrait. 
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—  Tant  pi?  pour  elle  !  songeait  le  jeune  homme  plein  de 
rancune,  si  elle  souffre,  elle  l'aura  mérité  et  subira  son 
châtiment  ! 

Il  supposait  que  Lévise,  pénétrée  des  mêmes  sentiments 
que  lui,  regretterait  son  propre  départ. 

Mais  le  lendemain  Louis  commença  à  penser  que  tout 
était  bien  fini.  Il  éprouva  une  sorte  d'amer  désenchan- 
tement, comme  un  enfant  qui  a  entrevu  les  splendeurs 
d'un  spectacle  féerique  auquel  ou  l'arrache  presque 
aussitôt.  Il  rassembla  ses  forces,  et  résolut  de  se  résigner. 
Il  chercha  à  se  persuader  qu'il  devait  dominer  son  mal, 
qu'il  devait  être  et  était  satisfait  d'une  rupture  qui  le 
délivrait,  malgré  lui,  de  soucis  et  d'embarras  probables 
pour  l'avenir. 

De  même  qu'au  début  il  s'était  obstiné  à  se  figurer 
qu'il  n'était  pas  amoureux  et  à  chasser  de  sa  pensée  l'idée 
et  le  mot  d'amour,  il  essaya  de  s'acharner  à  faire  le  sage, 
le  stoïque,  et  à  ne  songer  à  Lévise  que  pour  célébrer 
le  bonheur  d'avoir  échappé  aux  pièges  de  la  jeunesse.  11 
se  donna  un  entrain  factice,  lut,  écrivit,  régla  des  projets 
d'existence.  Dans  toute  cette  activité,  la  force  motrice  était 
le  dépit,  la  rancune.  Tout  ce  qui  avait  été  contre  Lévise, 
et  avait  tant  déplu  à  Louis,  il  voulut  s'y  rattacher  comme 
pour  y  chercher  une  vengeance  contre  le  souvenir  tout 
vif  et  aigu  de  la  fuite  de  la  jeune  fille. 

Ainsi  Louis  se  reprocha  d'avoir  été  injuste  envers  Eu- 
ronique. 

Comme  elle  faisait  sa  chambre  d'un  air  joyeux  et  em- 
pressé, et  qu'il  chantait  avec  une  force  soutenue  par  la 
colère,  un  air  triomphal  en  signe  de  victoire  sur  les  pas- 
sions, Euronique  lui  dit  :  —  Monsieur  n'a  plus  l'air  si 
«soubaud"  que  ces  jours  passés;  monsieur  est  comme 
lorsqu'il  est  arrivé  au  pays. 
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Louis  avait  besoin  ilY'[}aiiclici  l'excès  de  ses  nouveaux 
sentiments  qui  l'oppressaient  parce  qu'ils  étaient  com- 
battus parles  autres,  les  anciens,  les  véritables. 

—  Oui,  dit-il,  je  suis  très-content!  Et  sa  figure  était 
contractée. 

—  Monsieur  avait  été  bien  «entortillé»  ! 

Du  premier  coup,  cette  atteinte-portée  à  Lévise  causa 
une  petite  douleur  au  jeune  homme,  ainsi  qu'une  pointe 
qu'on  lui  aurait  enfoncée  dans  le  sein. 

—  Je  finissais  par  être  maladroit,  répondit-il,  car  il  ne 
voulait  pas  s'avouer  qu'il  souffrait  par  Lévise.  En  effet 
si  elle  l'avait  quitté  pour  toujours,  il  se  sentait  humilié 
de  n'avoir  point  inspiré  une  passion  plus  grande,  capable 
de  survivre  à  un  léger  heurt. 

—  Je  ne  comprenais  pas  monsieur,  reprit  Eurouique. 
«l'ouvrière»  n'est  pas  belle,  et  puis,  une  paysanne, 
qu'est-ce  que  ça  peut  dire  ponr  un  monsieur?  Ça  ne  sait 
rien.  Et  celle-là  encore  qui  est  la  plus  grande  paresseuse 
du  pays,  et  une  voleuse  par-dessus  le  marché! 

—  Une  voleuse?  vous  croyez?  s'écria  Louis  en  riant 
nerveusement,  indigné  de  l'outrage  fait  à  la  jeune  fille, 
et  pourtant  satisfait  de  soulager  les  mouvements  de 
haine  que  les  amants  ressentent  si  fortement  l'un  contre 
l'autre  lorsque  quelque  différend  les  sépare. 

—  Dam!  il  manque  six  serviettes!  d  t  Eurouique,  et 
bien  sur  ce  n'est  pas  une  femme  qui  a  son  ménage 
monté,  comme  moi,  qui  prendrait  des  serviettes,  mais 
une  fille  qui  est  guejise  comme  Job...  d'ailleurs  ils  ont 
déjà  fait  des  coups  avec  son  frère  ! 

Peu  s'en  serait  fallu  que  Louis  ne  se  fût  joint  à  la  ser- 
vante pour  accabler  Lévise  et  décharger  son  cœur  de 
toute  l'amertume  amassée  ;  mais  l'indignité  de  la  confi- 
dente le  révoltait,  et  il   lui  était  cruel  d'entendre  dans 
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la  bouche  d'un  autre  ces  offenses.  Cependant  il  lui  sem- 
blait qu'en  ne  prenant  pas  la  défense  de  la  jeune  fille,  il 
se  vengeait. 

—  Alors,  dit-il  avec  ironie-  elle  voulait  tout  déva- 
liser ? 

—  A  la  longue,  vous  l'auriez  bien  vu. 

—  Vous  deviez  être  bien  inquiète  pour  moi  ! 

—  Oh!  monsieur,  je  n'en  dormais  pas  la  nuit,  «je  le 
disais  à  tout  le  monde  »  ! 

Que  tous  les  malheurs  fondissent  sur  Lévise,  qu'elle  fût 
battue,  qu'elle  fût  compromise,  Louis  le  demandait;  mais 
pourvu  qu'il  n'en  restât  aucune  trace  pour  elle  et  qu'im- 
médiatement après  avoir  été  châtiée  par  un  peu  de  dou- 
leur, cette  douleur  fût  à  jamais  effacée  et  que  Lévise 
revînt  tomber  dans  ses  bras. 

Aussi  les  dernières  paroles  d'Ëuronique  firent-elles  tres- 
saillir le  jeune  homme. 

—  Je  vous  défends  d'en  parler  à  qui  que  ce  soit,  s'é- 
cria-t-il. 

—  Oh!  dit  Euronique,  je  disais  que  monsieur  devait 
prendre  garde  ! 

Louis  préféra  croire  qu'il  ne  résulterait  rien  de  fâ- 
cheux pour  Lévise  des  propos  de  la  servante ,  il  n'y 
attacha  pas  d'importance,  considérant  que  l'opinion  des 
paysans  ne  le  touchait  pas,  puisqu'ils  n'étaient  pas  ses 
pareils. 

Le  départ  de  la  jeune  fille  avait  ramené  Cardonchas  de- 
vant l'esprit  de  Louis.  Ne  serait-ce  cas  pour  le  danseur 
célèbre  que  Lévise  aurait  quitté  le  jeune  homme?  Et, 
d'un  autre  côté,  l'idée  que  la  plus  grande  punition  de 
celle-ci  pouvait  consister  en  ce  que  la  jeune  fille  s'épren- 
drait du  grotesque  demi-bourgeois  traversa  le  cerveau 
de  Louis. 
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—  Connaissez-vous  un  homme  qui  s'appelle  Cardou- 
clias?  demaiida-l-il  brusquement  à  Eurouique  après  un 
moment  de  silence. 

—  Ah!  si  je  le  connais,  cette  vieille  bête?  Il  a  la  cer- 
velle à  l'envers.  Il  a  voulu  m'épouser! 

—  Est-ce  qu'il  ne  fait  pas  la  cour  à  la  petite  Hille- 
grin  ? 

—  A  l'ouvrière?  dit  Eurouique  avec  une  fureur  comi- 
que, allons  donc  !  il  faudrait  qu'elle  en  ait  davantage  dans 
ses  tiroirs  rongés  par  les  rats.  C'est  à  moi  qu'il  l'a  faite, 
la  cour  !  le  vieux  fripon  !  Avec  son  coup  de  marteau,  il 
est  encore  malin;  mais  je  me  suis  dit  :  Va,  mon  vieux,  tu 
sais  trop  qu'il  y  a  du  foin  à  manger  chez  Eurouique... 

Louis  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Est-ce  que  vous  avez  aussi  dansé  avec  lui?  inter- 
rompit-il. 

—  Quoi,  danser?  dit-elle,  la  danse  des  écus,  oui!  moi 
je  ne  danse  pas! 

—  Il  dansait  pourtant  toujours  avec  l'ouvrière,  reprit 
Louis  poursuivant  son  enquête. 

—  Ah  !  pardine  î  elle  aura  flairé  la  ferraille  de  Cardon- 
chas. 

—  Quelle  ferraille  ? 

—  Eh  bien  !  ses  antiquailles. 

—  Des  antiquailles?  comment? 

—  Il  s'est  fait  un  musée  comme  au  département,  des 
vieilles  pierres,-  des  «  rouilleries  ».     ~^ 

—  Quel  est  donc  son  métier? 

—  Vigneron.  Mais,  continua  Eurouique  en  riant  à  son 
tour,  il  pioche  toute  la  journée  pour  déterrer  des  vieux 
morceaux  de  pots  cassés,  il  invente  des  mécaniques,  il 
veut  devenir  préfet.  Plus  souvent  que  j'aille  l'épouser,  ce 
vieux  va  de  travers,  pour  me  changer  mon  argent  en 
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vieux  cassis  de  plâtre.  Il  dit  qu'il  en  a  pour  des  mille  et 
des  cent  et  que  le  gouvernement  veut  lui  acheter  son 
musée,  mais  en  attendant  il  a  emprunté  à  tout  le 
monde  ! 

—  Et  vous  croyez  qu'il  n'aurait  pas  envie  de  mettre  la 
Hillegrin  aussi  dans  le  musée? 

—  Pas  si  bête!  d'ailleurs  elle  a  un  épouseur,  si  elle 
veut,  un  grand  imbécile,  le  beau  Guillaume! 

Louis  vit  immédiatement,  sous  cette  désignation  :  le 
beau  Guillaume,  un  être  plus  redoutable  que  Cardonchas, 
quoiqu'il  lui  fût  inconnu.  Il  se  figura  un  de  ces  grands, 
jeunes,  beaux  paysans  qui  sont  quelquefois  splendides  de 
forme  et  de  visage.  Une  crainte  singulière  pénétra  ra- 
pide et  subtile  au  fond  de  son  cœur  et  s'y  logea  secrète- 
ment, inaperçue  d'abord,  mais  prête  à  faire  de  grands 
ravages  plus  tard.  Tant  de  choses  occupaient  Louis  que 
la  vision  du  beau  Guillaume  s'effaça  aussitôt  qu'apparue  ! 
Elle  s'enterra  sous  les  autres  sensations  du  moment,  après 
lui  avoir  imprimé  un  nouveau  mouvement  de  résigna- 
tion raisonnable.  Peut-être,  se  dit-il,  vaudrait-il  mieux 
que  Lé  vise  se  mariât  avec  un  paysan. 

—  A-t-il  «du  bien  »,  ce  Guillaume?"  demanda-t-il. 

—  Eh  non!  c'est  encore  uh  vaurien! 

—  Elle  n'en  a  donc  pas  voulu  du  beau  Guillaume?  dit 
Louis  anxieux  de  connaître  si  Lévise  pensait  à  quelque 
autre. 

—  Oh!  elle  est  trop  orgueilleuse  !  il  lui  faut  des  beaux 
messieurs. 

Louis  aimait  mieux  que  Lévise  préférât  les  beaux  mes- 
sieurs ;  il  lui  savait  gré  de  les  préférer  aux  paysans, 
puisqu'il  était  l'élu! 

—  Et  le  beau  Guillaume  tient-il  beaucoup  à  elle?  dit  le 
jeune  liomme  qui,  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  qu'un 
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être  se  trouvât  qui  eût  dos  prétentions  sur  la  jeune  fille. 

—  Oh!  répondit  Euronique,  les  gueux  vont  toujours 
ensemble.  Il  sait  qu'aucune  lUle  ne  voudrait  de  lui,  il  n'y 
a  que  celle-là  de  son  acabit. 

Lévise  était  donc  bien  méprisée,  qu'on  lui  associait  fata- 
lement un  garçon  mal  vu  dans  le  pays,  ou  bien  Euro- 
nique  n'était-elle  inspirée  que  par  son  habituelle  méchan- 
ceté? Los  tourments  du  jeune  homme  augmentaient.  Une 
'  question  grave  sortit  de  ses  lèvres  : 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  «  fauté  i>,  la  Hillegrin,  pour 
avoir  une  si  mauvaise  réputation? 

—  Il  ne  lui  manquerait  plus  que  ça.  Ah  bien  !  on  ne 
l'aurait  pas  gardée  dans  le  pays.  Elle  est  bien  trop  fine! 
Avec  des  paysans,  ça  serait  bien  au-dessous  d'elle,  la 
mijaurée,  elle  attend  les  gens  de  la  ville,  ça  lui  fera  plus 
d'honneur. 

Le  pauvre  Louis  était  mallieureux  de  cet  entretien, 
mais  il  y  puisait  de  trop  importantes  révélations  pour 
ne  pas  y  sacrifier  son  calme.  Il  acquérait  aussi  de  cruels 
doules  dont  les  épines  irritaient  son  esprit,  comme  cer- 
tains breuvages  malfaisants  irritent  la  bouche  et  la  sol- 
licitent à  boire  toujours. 

—  Vous  croyez,  demanda-t-il,  qu'elle  a  un  plan  arrêté? 
qu'elle  est  ambitieuse? 

—  Dam,  monsieur  est  heureux  d'en  être  sorti  à  si  bon 
compte,  monsieur  en  a  été  quitte  pour  ses  serviettes! 

Los  vulgaires  insultes  d'Euronique  jelèrent  le  jeune 
homme  dans  la  tristesse.  Il  ne  pouvait  rien  démêler  de 
clair  parmi  les  renseignements  de  la  servante.  Se  résoudre 
à  voir  Lévise  sous  un  mauvais  côté  lui  était  impossible. 
Etre  sûr  d'elle,  à  présent,  il  ne  le  pouvait  pas  davantage. 
Ne  pas  croire  que  tout  ce  qu'avait  dit  Euronique  fût  faux 
ou  méchamment  arrangé,  il  ue  s'y  décidait  point;  il  peu- 
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sait  aussi  que  Lévise  élail  peul-ètre  à  jamais  compro- 
mise et  s'écarlait  du  seul  homme  qui,  par  la  tendresse, 
pût  la  dédommager  de  cette  lâcheuse  situation. 

Il  se  réfugia  à  l'auberge  afln  d'essayer  de  ne  penser  à 
rien.  Il  joua  aux  cartes  avec  l'aubergiste  en  buvant  du 
vin  blanc,  du  vin  qui  fait  mal  aux  nerfs.  Il  perdit  un  diner 
contre  cet  homme  et  le  vieux  capitaine  retraité,  appelé 
Pasteur,  qui  prenait  là  ses  repas.  Il  dîna  avec  eux,  ba- 
varda et  rentra  gris,  ainsi  qu'il  avait  cherché  à  l'être. 

Le  matin  il  se  sentit  en  proie  à  une  mélancolie  pesante, 
intense,  à  un  malaise  de  l'esprit  qui  le  ramena  à  l'au- 
berge où  il  recommença  la  vie  de  la  veille. 

Pendant  la  nuit,  son  sommeil  fut  mauvais.  Louis  eut 
une  sorte  de  cauchemar  :  il  rêva  que  les  paysans  jetaient 
des  pierres  à  Lévise,  qu'elle  fuyait  poursuivie,  en  appe- 
lant le  jeune  homme  à  son  secours;  une  force  invincible 
clouait  celui-ci  au  sol.  Le  frère  de  Lévise  s'élançait 
sur  lui  avec  un  couteau...  Louis  s'éveilla  en  poussant 
un  cri. 

Au  petit  jour  il  se  rendormit,  mais  quand  il  se  leva,  il 
était  abattu,  inquiet  ;  la  conversation  avec  Euronique  oc- 
cupait obstinément  son  cerveau  :  il  y  vit  une  persécution 
contre  Lévise,  innocente. 

Les  flgures  de  Cardonchas  et  du  beau  Guillaume  l'assié- 
gèrent; il  lui  semblait  que  les  deux  paysans  obsédaient 
Lévise,  ne  la  quittaient  plus,  et  que,  comparant  leur  gros- 
sièreté à  la  lendresse  mieux  apprise  du  jeune  homme, 
elle  le  regrettait.  Son  imagination  lui  représentait  la 
jeune  fille  appartenant  désormais  aux  paysans,  gardée 
à  vue  par  eux  et  ne  pouvant  plus  revenir  vers  lui,  tandis 
qu'elle  se  débattait  et  souhaitait  en  vain  du  fond  de  son 
cœur  voler  vers  celui  qui  l'aimait. 

Et  si  elle  était  partie,  si  elle  était  tombée  dans  ce  péril, 
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dans  celte  geôle,  il  en  était  la  cause.  Si  elle  était  malheu- 
reuse, c'est  à  lui  qu'elle  le  devait.  Maintenant  Louis  s'ac- 
cusait et  la  justifiait  :  elle  avait  une  nature  fière  et  sau- 
vage, son  départ  était  bien  compréliensible. 

—  Les  femmes,  se  disait  Louis,  sont  comme  des  enfants 
et  ne  mesurent  pas  la  portée  de  leurs  actions,  mais 
n'est-ce  point  une  raison  pour  les  protéger  contre  elles- 
mêmes?  Si,  au  moment  où  on  les  blessé,  même  involon- 
tairement, elles  se  jettent  avec  folie  dans  la  rancune  et  la 
douleur,  et  font  des  actions  désordonnées  qui  leur  coûtent 
ensuite  des  regrets,  des  larmes,  ne  faut-il  pas  les  préser- 
ver de  leur  propre  précipitation?  Car  si  Lévise  l'aimait, 
Louis  pensait  qu'elle  devait  se  repentir  de  sa  fuite,  éprou- 
ver la  tristesse,  l'angoisse  et  le  dégoût  qu'il  ressen- 
tait, qu'elle  devait  regretter  les  quelques  jours  animés, 
gais,  doux,  maintenant  perdus.  11  la  plaignait.  Se  rappe- 
lant combien  il  s'était  promis  d'être  le  protecteur  de  la 
jeune  fille ,  Louis  craignait  que  jamais  elle  n'eût  plus 
besoin  de  cette  protection  qu'à  cette  heure  où  ils  étaient 
séparés  et  où  elle  deviendrait  peut-être  la  femme  ou  plu- 
tôt la  proie  de  ce  beau  Guillaume,  ce  paysan  décrié,  à  ce 
que  disait  Euronique. 

Néanmoins  l'amour-propre  de  Louis  se  révoltait  à 
l'idée  d'aller  chercher  la  jeune  fille  pour  la  prier  de  re- 
venir dans  la  petite  maison.  Il  avait  peur  de  se  montrer 
trop  faible,  trop  jeune,  trop  épris ,  et  de  faire  une  dé- 
marche qne  rendrait  inutile  la  fierté  probable  de  la 
paysanne.  11  essaya  d'un  moyen  terme. 

Louis  devait  quelque  argent  à  Lévise  pour  ses  journées. 
Il  résolut  de  lui  envoyer  cet  argent  par  Euronique.  Par 
là,  il  offrait  à  la  jeune  fille  une  voie  de  rapprochement 
où  l'amour-propre  de  chacun  n'avait  aucune  concession 
à  faire. 
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Louis  rédigea  au  court  reçu  de  la  somme,  et  appelant 
la  servante,  lui  dit  :  Vous  allez  porter  cet  argent  à  ma- 
demoiselle Hillegrin,  vous  la  prierez  de  signer  ou  de 
mettre  une  croix  au  bas  de  ce  papier  où  il  y  a  de  l'écri- 
ture. Si  elle  n'est  pas  chez  elle,  vous  me  rapporterez  le 
papier  et  l'argent. 

—  Mais  monsieur  ne  devrait  pas  la  payer... 

—  Allez  donc  !  cria-t-il,  en  regardant  Euronique  avec 
des  yeux  menaçants. 

Louis  ne  tint  pas  en  place  pendant  Theure  que  la  ser- 
vante employa  à  sa  course.  Que  va  répondre  Lévise  ?  se 
demandait -il  plein  d'espoir  ,  peut-être  dira-t-elle  qu'elle 
.  viendra  chercher  cet  argent?  Elle  reviendra  peut-être  avec 
Euronique.  Oh  !  pourvu  qu'elle  soit  chez  elle  et  qu'Euro- 
nique  ne  nous  joue  pas  quelque  tour. 

Euronique  entra. 

—  Eh  bien?  s'écria-t-il. 

—  Voilà  le  papier.  Elle  a  dit  qu'elle  ne  voulait  pas 
mettre  sa  croix  au-dessous  de  l'écriture  parce  qu'elle  ne 
savait  pas  ce  que  le  papier  disait  î 

—  Et  elle  a  pris  l'argent? 
-Oui.  '  . 

—  Ah  !  dit  Louis  étonné  et  mécontent 

—  Monsieur  peut  y  aller  voir  ! 

—  Elle  a  dit  qu'il  fallait  que  j'y  aille  ! 

—  Non,  non,  c'est  moi  qui  dis  que  monsieur  peut  aller 
s'assurer  de  ma  probité? 

—  Qui  vous  parle  de  votre  probité  ?  c'est  bien  ! 
Louis  était  plus  que  contrarié.  Il  aurait  eu  du  plaisir  à 

voir  au  moins  une  croix,  si  informe  qu'elle  fût,  tracée 
de  la  main  de  Lévise.  La  défiance  de  la  paysanne  contre 
l'écriture  déplut  au  jeune  homme.  Croyait-elle  donc 
qu'il  voulait  lui  faire  signer  un  papier  dangereux,  une 
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conspiration,  des  injures  contre  elle-même,  un  engage- 
ment perfide?  Ou  bie'n  lémoignait-elle  parla  que  rien  ne 
devait  plus  les  rappeler  l'un  à  l'autre,  pas  même  un 
trait  imperceptil^le  sur  un  bout  de  papier,  et  qu'elle  ne 
pardonnerait  jamais? 

—  Je  me  retournerai  vers  d'autres  femmes,  se  dit 
Louis  furieux,  c'est  assez  des  paysannes!  Quelle  bizarre 
ténacité  me  pousse  donc  à  me  rapprocher  de  ces  gens 
«  inférieurs  »  !  Il  y  a  autour  de  Mangues  des  châteaux 
et  des  maisons  de  campagne.  Là,  je  retrouverai  des 
femmes  et  des  jeunes  personnes  spirituelles,  dignes  de 
moi. 

Et,  dans  la  puérilité  inséparable  des  colères  d'amour, 
il  s'élança  aussitôt  sur  les  chemins,  comme  si,  du  haut 
des  murailles  et  à  travers  les  grilles  des  parcs,  on  allait 
se  présenter  à  lui  tout  exprès  pour  lui  plaire  et  rempla- 
cer Lévise.  Mais,  en  marchant  ainsi,  Louis  se  sentait  en- 
tramé,  attiré  vers  la  maisonnette  de  la  jeune  fdle.  l'I 
mettait  toute  sa  force  à  résister  et  se  fatiguait  dans  d'in- 
terminables courses,  se  contraignant  à  aller  le  plus  loin 
possible  de  la  maisonnette  des  Hillegrin.  L'auberge  lui 
servit  encore  de  calmant.  Il  y  passa  des  journées  entières, 
jouant  aux  dames  ou  au  piquet  avec  le  vieux  capitaine, 
en  guise  de  potion  engourdissante.  Une  fois,  le  capitaine 
Pasteur,  qui  était  une  vieille  bête,  lui  dit  :  Eh  bien  ! 
qu'est-ce  que  devient  donc  la  petite  Hillegrin  ?  On  n'en 
entend  plus  parler. 

Louis  crut  que  tout  Mangues  commençait  à  prendre 
Lévise  pour  sa  maîtresse.  L'indiscrète  question  du  capi- 
taine l'irrita.  11  détestait  qu'on  se  mêlât  de  ses  pensées  et 
de  ses  actions. 

—  Je  ne  donnerai  plus  de  travail  qu'à  de  vieilles 
femmes,  dit-il,  ce  village  est  absurde  ! 
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—  Bail  !  vous  avez  bien  fait  de  vous  en  débarrasser,  re- 
prit le  capitaine. 

Louis  ne  jugea  pas  à  propos  de  répliquer,  pour  éviter 
des  commentaires. 
Le  capitaine  continua: 

—  Si  le  beau  Guillaume  avait  été  ici,  je  ne  sais  trop 
comment  ça  se  serait  passé. 

On  niellait  martel  en  tète  au  pauvre  Louis  avec  ce 
beau  Guillaume,  dont  il  n'avait  point  entendu  parler  au- 
paravant. Ce  surnom  de  beau  surtout  l'occupait. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  beau  Guillaume?  de- 
manda-t-il  en  s'efforçant  de  feindre  la  tranquillité  et 
rinditférence. 

—  Vous  ne  le  savez  pas  ?  dit  le  capitaine  avec  sur- 
prise..., c'est  le  camarade  de  Volusien. 

—  Un  braconnier  aussi? 

—  Oui,  et  le  promis  de  la  sœur  ! 

—  Eh  bien  !  que  m'importe? 

—  Maintenant,  je  ne  dis  pas,  mais  il  y  a  quelques 
jours... 

La  contrariété  de  Louis  croissait  :  il  essayait  vainement 
de  donner  le  change  ;  on  ne  semblait  pas  croire  à  son  at- 
tude  indifférente.  Il  la  garda  néanmoins,  mais  avec  toute 
la  maladresse  possible. 

—  Je  ne  sais  qui  a  répandu  toutes  ces  niaiseries?  dit-il 
en  haussant  les  épaules.  Quand  donc  mêle  fera-t-on  voir, 
ce  beau  Guillaume?  Est-ce  un  type,  un  homme  curieux? 

—  Il  est  absent,  mais  je  vous  le  montrerai  quand  il 
sera  de  retour  ! 

Ce  n'était  pas  assez  pour  Louis  d'être  tourmenté  par 
les  sauvageries  de  Lévise,  il  lui  fallait  encore  le  beau 
Guillaume  à  la  traverse  ! 

Il  avait  dans  l'esprit  des  idées  violentes.  Il  songeait  à 
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se  battre  avec  le  paysan,  à  le  tuer.  Gardonchas  lui-même, 
malgré  son  apparence  inotrensive,  l'excitait  et  le  poussait 
à  des  pensées  de  bataille. 

Décidément,  à  ses  yeux,  Lévise  n'était  plus  libre;  son 
frère  et  les  autres  la  retenaient  ou  la  circonvenaient. 
Comment  expliquer  l'absence  persistante  de  la   jeune 

mie? 

Peut-être  aussi  ces  histoires  sur  Gardonchas  et  le  beau 
Guillaume  n'existaient-elles  que  dans  l'imagination  des 
gens  de  Mangues  ! 

Quoi  qu'il  fit,  il  ne  pouvait  acquérir  de  certitude  sur 
aucim  point.  Il  était  humilié  de  ressentir  de  la  jalousie, 
tracassé,  effrayé  par  le  soupçon  qu'on  ne  contraignit 
Lévise  à  épouser  un  des  deux  hommes.  Il  se  disait  qu'il 
n'avait  point  droit  de  demander  compte  à  Lévise  de  ce 
qu'elle  avait  pu  faire  dans  le  passé.  Seulement,  il  se  per- 
suadait que  personne  n'aimerait  la  jeune  fdle  aussi  bien 
que  lui,  et  que,  dans  l'intérêt  de  Lévise,  il  devait  la  sous- 
traire à  un  entourage  grossier  et  rude  où  elle  ne  trouverait 
qu'un  avenir  âpre  et  pénible. 

Il  ne  pouvait  admettre  que  Lévise  eût  cherché  à  le 
jouer,  à  l'entortiller,  ainsi  que  le  prétendait  Euronique. 
Et  cependant,  songeait-il,  qui  peut  me  répondre  que  ce 
beau  Guillaume  n'est  pas,  n'a  pas  été  ou  ne  deviendra 
pas  son  amant  ! 

Le  désir,  la  nécessité  de  s'expliquer  avec  la  jeune 
paysanne  le  pressait  de  plus  en  plus.  Il  était  ou  se  croyait 
d'ailleurs  résolu,  à  la  moindre  hésitation  de  la  part  de 
Lévise,  à  la  laisser  au  camarade  de  son  frère. 

Louis  se  disait  qu'il  ne  tenait  à  Lévise  qu'autant  qu'elle 
le  préférerait  sans  conteste.  Et  si  elle  eût  témoigné  la 
la  moindre  inclination  pour  un  autre,  qu'elle  eût  un  peu 
balancé,  il  aurait  cessé  immédiatement  d'aimer  une  fdle 

6. 
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incapable  d'élever  ses  penchants  plus  haut  que  le  beau 
Guillaume,  par  exemple. 

Louis  était  orgueilleux  en  même  temps  que  farouche, 
il  avait  la  prétention  qu'une  femme  reconnût  son  mérite 
comme  elle  eût  reconnu  le  soleil.  Et  cependant,  si  la 
jeune  fille  s'était  portée  vers  le  beau  Guillaume,  il  n'est 
pas  probable  que  Louis  eût  renoncé  à  elle.  Toute  force 
capitule  devant  la  passion. 

Avant  d'aller  provoquer  Lévise  à  une  explication,  Louis 
eut  l'idée  de  se  rendre  chez  Cardonchas.  Il  espérait  y 
apprendre  quelque  chose  sur  la  jeune  fille  et  arriver  en- 
suite auprès  d'elle,  armé  de  renseignements  qui  ren- 
draient l'explication  nette  et  décisive. 

La  curiosité  de  regarder  les  ferrailles  servirait  de 
motif,  et,  dans  la  conversation,  il  ne  serait  pas  difficile 
d'amener  Lévise  sur  le  tapis.  Cardonchas  mis  hors  de 
cause,  comme  le  pensait  Louis,  il  ne  restait  plus  (^u'un 
seul  adversaire,  Guillaume,  sur  lequel  l'autre  ferait  peut- 
être  quelques  confidences. 

Cardonchas  pouvait  se  défier  du  jeune  homme  et  se 
taire,  là  était  l'obstacle  à  craindre;  mais  cette  visite  au 
paysan  danseur,  archéologue  et  ambitieux,  tentait  Louis. 

On  lui  indiqua,  à  l'auberge,  la  demeure  de  Cardonchas, 
qui  était  une  petite  maison  blanche  avec  un  jardin-enclos, 
au  milieu  des  vignes.  La  porte  du  jardin  étant  ouverte, 
Louis  entra  sans  cérémonie.  L'endroit  eu  désordre  n'in- 
diquait pas  un  ami  des  fleurs  ou  des  fruits.  De  gros  tas  de 
terres  et  de  gravois  couvraient  les  plate-bandes,  et  une 
infinité  de  pierres  cassées,  portant  des  fragments  de 
sculptures  mutilées,  étaient  rangées  le  long  du  mur  près 
de  la  maison  :  c'était. là  une  partie  du  musée. 

Dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée,  Louis  entendit  plu-r 
sieurs  voix  d'hommes  qui  criaient  à  qui  mieux  mieux. 
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Il  poussa  la  porte  de  celte  pièce  et  se  trouva  en  face  de 
Gardoiicliaset  de  doux  autres  paysans. 

11  y  avait  sur  la  table  un  énorme  broc  et  trois  verres, 
et  à  terre  une  «  feuillette  »  de  vin. 

La  bruyante  conversation  s'interrompit  à  l'arrivée  de 
Louis,  et  les  paysans  le  regardèrent  avec  leurs  petits 
yeux  rusés  et  inquiets,  tout  clignotants.  Ils  étaient  à  peu 
près  gris  tous  les  trois. 

—  Ah  1  ah  !  voilà  un  monsieur  qui  vient  pour  le  musée, 
sans  doute?  demanda  Cardonchas. 

Louis  eût  voulu  être  seul  avec  le  paysan. 

—  Vous  êtes  occupé,  je  vous  dérange,  dit-il,  je  revien- 
drai un  autre  jour. 

—  Eh  !  non,  ce  sont  des  amis!  vous  prendrez  bien  un 
verre  de  vin  avec  nous,  dit  familièrement  Cardonchas, 
qui  semblait  être  plein  de  gaîté. 

Louis  ne  recula  pas. 

—  Même  deux,  reprit-il  pour  se  faire  «  bien  venir  », 
le  vin  est  bon  dans  votre  pays. 

Il  examina  les  compagnons  de  Cardonchas.  L'un,  petit, 
vieux,  avec  la  barbe  et  les  cheveux  gris  et  hérissés,  avait 
l'air  sot,  maUn  et  méchant.  L'autre,  grand  et  plus  jeune, 
avait  une  physionomie  un  peu  plus  ouverte,  bien  que 
son  œil  fut  en  embuscade  sous  le  sourcil  comme  chez 
toute  la  race  paysanne. 

—  Ah  !  s'écri-a  Cardonchas  qui  considérait  attentive- 
ment Louis  de  son  côté,  mais  c'est  vous  qui  êtes  dans  le 
pays  depuis  près  do  six  semaines.  Vous  êtes  du  gouver- 
nement, peut-être?  ajouta-t-il  avec  des  yeux  scruta- 
teurs. 

—  Non,  répondit  Louis,  étonné  de  la  question. 

—  C'est  que  je  ne- veux  rien  vendre  au  gouvernement, 
reprit  le  paysan.  Vous  êtes  artiste,  alors? 


104  LA  CAUSE 

—  Non,  dit  Louis,  qui  comprit  que  Cardonchas  avait 
dû  courir  un  peu  le  monde  pour  connaître  le  mot 
«  artiste  •'. 

—  Gentilhomme?  demanda  à  son  tour  le  grand  paysan, 
d'un  air  méfiant. 

—  Non,  répliqua  Louis,  encore  plus  étonné,  je  voyage 
pour  mon  plaisir.  J'aime  les  antiquités  et  je  suis  venu 
voir  celles  de  M.  Cardonchas. 

—  11  eu  a  pour  de  l'argent,  dit  aussitôt  le  petit  vieux 
entamant  la  question  commerciale.  11  est  venu  dernière- 
ment un  Anglais  qui  voulait  tout  lui  acheter,  mais  il  ne 
vendra  jamais  aux  Anglais. 

Cardonchas  refusant  de  vendre  au  gouvernement  et 
aux  Anglais  jouait  un  peu  trop  la  comédie  ordinaire  des 
faiseurs  de  collections  insignifiantes,  qui  essaient  de  leur 
douner  ainsi  une  valeur  imaginaire. 

Louis  ne  venait  point  pour  acheter  le  musée,  et  les 
paysans  auraient  pu  essayer  une  série  de  ruses  beaucoup 
plus  adroites  sans  qu'il  devînt  leur  victime. 

Ils  étaient  très-tourmentés  de  ne  pas  savoir  au  juste 
(jui  il  était. 

—  C'est  un  bon  pays  pour  la  santé,  ici,  on  y  vient 
se  guérir,  dit  le  petit  vieux,  pour  amener  Louis  à  des 
confidences. 

A  ce  moment,  Cardonchas  qui,  en  qualité  d'ami  de  la 
danse,  appréciait  évidemment  l'avantage  des  belles  ma- 
nières, jugea  convenable  de  présenter  ses  camarades  à 
Louis. 

—  C'est  le  père  Lapotte,  dit-il  en  montrant  le  petit 
vieux,  la  plus  fine  langue  d'ici,  et  voilà  M.  Màcheron, 
un  des  hommes  les  plus  intelligents  du  canton.  S'il  y  en 
avait  beaucoup  comme  nous  trois,  continua-il  entraîné 
a  1  épunchcment  par  le  vin,  le  sort  du  pauvre  monde 
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changerait.  Je  voudrais  que  vous  les  entendiez  causer  ces 
deux-là,  vous  qui  êtes  un  monsieur  et  qui  en  savez  plus 
que  nous  autres  paysans,  pour  me  dire  s'il  n'y  a  pas  à  la 
campagne  des  bonnes  têtes.  Nous  sommes  contre  le 
gouvernement,  nous,  nous  ne  nous  en  cachons  pas  !... 

Voyant  que  ses  deux  compagnons  ne  paraissaient  pas 
très-satisfaits  de  l'aveu  fait  à  un  inconnu,  Cardonchas 
continua  :  Vous  êtes  un  honnête  homme,  vous  ne  nous 
dénoncerez  pas  au  substitut  ou  au  sous-préfet;  moi,  je 
me  connais  aux  figures,  je  sais  qu'on  peut  parler  avec 
vous,  rien  qu'à  voir  la  vôtre  ! 

Les  paysans  se  rassurèrent. 

—  Tous  les  hommes  sont  frères,  dit  solennellement  le 
grand  Mâcheron  en  buvant. 

—  A  votre  santé  !  ajouta  Lapotte  en  trinquant  avec 
Louis,  on  trouve  des  amis  partout  quand  on  comprend  le 
monde. 

Louis  fut  déconcerté  par  la  perspective  d'une  conver- 
sation humanitaire  avec  ces  trois  hommes  qui  avaient 
fortement  bu.  Il  craignait  que,  bien  que  le  vin  semblât 
les  disposer  à  la  fraternité,  ils  ne  se  moquassent  de  lui. 
Aussi  rompit-il  les  cliiens,  sans  se  soucier  de  plaire  ou 
déplaire  à  la  singulière  société. 

—  Mais,  dit-il  à  Cardonchas,  vous  avez  donc  plusieurs 
passions  à  la  fois?  Ordinairement  une  seule  suffit  pour 
occuper  son  homme. 

—  Comment  ça?  demanda  le  paysan. 

—  Je  vous  ai  vu  danser  dimanche  au  Mail,  et  il  m'a 
semblé  que  vous  vous  en  donniez  ! 

De  cette  façon,  pensait  Louis,  il  ne  va  pas  tarder  à  être 
question  de  Lé  vise. 
Cardonchas  fit  le  modeste. 

—  Oh  !  dit-il.  on  doit  bien  danser  si  on  le  peut,  mais 
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ça  u'est  pas  si  important  que  les  affaires  de  l'huma- 
nité. 

—  Je  te  le  dis,  s'écria  Màclicron,  un  homme  qui  danse 
trop  se  déconsidère. 

—  Oui,  mais  ça  sert  pour  les  femmes,  dit  le  petit  vieux 
Lapotte,  chgnant  les  yeux  et  riant. 

—  On  ne  doit  pas  s'occuper  des  femmes  quand  on  a 
une  mission,  reprit  Mâcheron  avec  une  espèce  de  colère. 

—  C'est  les  femmes  qui  courent  après  lui,  réphqua  La- 
potte d'une  voix  aigre  et  nasillarde  ;  et  puis  ça  dépend 
comme  le  cœur  vous  en  dit. 

—  Quand  on  danse,  ça  rabaisse  la  mission,  reprit  Mâ- 
cheron. 

—  Ah  !  interrompit  Cardonchas  piqué,  on  doit  bien 
faire  tout  ce  qu'on  fait,  voilà  tout. 

A  chaque  mot,  l'on  buvait. 

Lévise  va  être  submergée  dans  cette  discussion,  se  di- 
sait Louis.  Cependant  la  conversation  des  paysans  l'inté- 
ressait malgré  lui  par  ses  côtés  grotesques,  lis  parais- 
saient voir  surtout  dans  leur  mission  une  forte  quantité 
de  bouteilles  à  vider.  A  chaque  instant,  on  allait  remplir 
le  broc  à  la  feuillette. 

—  Vous  ne  dansiez  pas  avec  les  plus  vieilles  ni  les 
moins  lestes,  reprit  néanmoins  Louis  en  s'adressant  à  son 
hôte. 

Cardonchas  sourit  de  contentement. 

—  Qu'est-ce  qui  est  la  meilleure  danseuse  du  pays? 
demanda  Louis  attendant  le  nom  de  Lévise  pour  ré- 
ponse. 

—  Elles  ne  savent  danser  ni  les  unes  ni  les  autres,  dit 
dédaigneusement  Cardonchas. 

Louis  eut  peur  que  les  paysans  ne  se  divertissent  à  ses 
dépens,  et,  qu'ayant  pénétré  le  but  de  sa  visite  et  de  ses 
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questions,  ils  ne  se  plussent  à  le  tenir  le  bec  dans  l'eau. 
Il  était  impatient  d'échapper  à  leurs  finesses  ou  à  ce  qu'il 
croyait  tel.  IL  cliangea  de  Laiteries  et  tenta  d'aller  droit 
au  fait. 

—  Je  suis  chargé,  dit-il  en  riant  à  Cardonclias,  par 
une  très-jolie  fille  que  vous  connaissez  de  vous  demander 
si  vous  voulez  toujours  l'épouser. 

Louis  regardait  attentivement  le  petit  homme  noir. 
Celui-ci  se  mit  à  rire  à  son  tour  d'un  air  de  plein  con- 
tentement et  répliqua  : 

—  Ah  !  ma  foi,  il  y  en  a  tant  qui  voudraient  m'é- 
pouser  ! 

Louis  allait  dire  :  Ne  devinez-vous  pas  qui  ?  mais 
l'obstiné  Màcheron  intervint  et  cria  : 

—  Tu  sais  bien  que  tu  ne  peux  te  marier  sans  man- 
quer à  la  mission  ! 

—  Tout  de  même,  si  je  voulais  bien  !  dit  Gardonchas, 
ayant  l'air  de  porter  un  défi  à  son  ami,  contre  lequel  il 
paraissait  animé  d'un  certain  ressentiment. 

—  Alors  tu  trahirais?  Choisis  :  marie-toi  ou  remplis  la 
mission.  As-tu  lu  ou  n'as-tu  pas  lu  le  livre  de  Bras-de- 
Fer,  le  grand  rénovateur  ? 

Les  trois  paysans  Usaient  des  livres  utopiques.  Leur 
entretien  à  mots  ambitieux  était  expliqué  à  Louis. 

—  Dam  !  dit  le  vieux  Lapotte,  une  femme  !  ça  ne  le 
gênera  guère  pour  un  changement  de  gouvernement. 
Moi  j'en  prendrais  bien  quatre  que  ça  ne  me  ferait  pas 
broncher.  Je  serais  toujours  le  préfet  chez  moi,  quand 
j'aurais  autant  de  femmes  que  de  poules! 

—  Ça  vous  fait  tomber  dans  les  mains  des  prêtres,  les 
femmes  î  s'écria  le  terrible  Màcheron. 

—  Puisqu'il  n'y  aura  plus  de  prêtres,  dit  Gardonchas 
quand 'Bras-de-Fer  sera  le  maître. 
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—  On  abolira  les  prêtres  plus  vite  que  les  femmes, 
reprit  le  petit  vieux  Lapotte,  il  nous  faut  d'ailleurs  des 
enfants  pour  leur  repasser  la  mission. 

—  C'est  égal,  cria  Màcheron  qui  's'écliauffait,  il  aime 
trop  la  danse  et  les  femmes,  et  Bras-de-Fer  a  dit  qu'il 
faut  se  méfier  du  plaisir.  Çà  amollit  les  âmes. 

—  Bon  !  dit  Cardoncbas  sautant  comme  un  coq,  je  ne 
t'empêche  pas  moi  d'aimer  à  jouer  aux  cartes,  à  boire, 
et  à  te  mettre  des  odeurs  dans  les  cheveux. 

—  C'est  parce  qu'il  est  comme  les  femmes  qu'il  ne  les 
aime  pas,  cria  Lapotte  en  glapissant. 

L'austérité  du  grand  Màcheron  révoltait  les  deux  pe- 
tits hommes. 

—  Moi  !  des  odeurs  dans  les  cheveux  !  cria  Màcheron 
furieux. 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  vu  un  matin  avec  des  pe- 
tits morceaux  de  papier  plein  la  tête  ?  Dis-donc  que  non  ! 
continua  Cardonchas  non  moins  animé. 

La  société  humanitaire  troublée  s'adressait  à  Louis, 
comme  à  un  président  ou  à  un  juge  de  ses  diiférends. 

—  Ah  !  dit  Lapotte,  gouaillant  Màcheron  sur  ses  papil- 
lottes,  on  met  bien  les  raisins  dans  des  sacs  ! 

Màcheron,  exaspéré  et  désarçonné,  roulait  ses  yeux  et 
cherchait  avec  effort  une  réponse  foudroyante. 

—  Eh  nien!  dit-il,  et  après?  qu'est-ce  que  ça  prouve 
les  beaux  cheveux,  le  savez-vous?  allez  le  demander  aux 
«  rois  Mérovingiens  »,  c'était  le  «signe»  de  ceux  qui 
menaient  les  autres,  ça  n'est  pas  déshonorant. 

—  Tu  veux  donc  nous  mener'?  demanda  Cardonchas. 

—  Est-ce  que  les  rois...  «  ces  rois-là»,  mettaient  leurs 
cheveux  dans  des  sacs  de  papier?  dit  en  même  temps 
Lapotte. 

—  Je  vous  vois  venir,  répliqua  Màcheron,  vous  m'en 
voulez  parce  que  j'ai  plus  appris  que  vous! 
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—  Ça  n'est  pas  bien  sûr,  interrompit  Carclonchas;  es- 
saie donc  de  faire  un  musée  ([ui  soit  seulement  la  moi- 
tié, le  quart  du  mien.  Tu  ne  pourrais  pas  distinguer 
r  antiquité. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  auprès  des  besoins  de 
l'humanité?  dit  Màcheron. 

—  I/humanité  a  peut-être  besoin  de  papillottes  et  de 
graisses  qui  puent!  s'écria  le  sarcastique  Lapotte. 

—  Toi,  tu  n'es  qu'un  faux-frère,  répliqua  Màcheron  en 
tapant  du  poing  sur  la  table. 

Cette  dispute  n'empêchait  pas  qu'on  ne  remplît  et  dé- 
semplit le  broc. 

Louis  voyait  le  moment  où  on  allait  se  jeter  les  verres 
à  la  tête. 

—  Je  reviendrai,  dit-il  à  Cardonchas. 
Ce  mot  rappela  les  amis  à  la  concorde. 

—  Eh  non,  restez  donc  !  répondit  le  petit  danseur,  nous 
sommes  des  camarades,  il  faut  voir  le  musée...  et  puis 
qu'est-ce  que  vous  me  demandiez  doue  tout  à  l'heure? 

Màcheron  et  Capotte  firent  la  paix. 

—  Trinquons,  dit  le  dernier,  et  crions  vive  l'huma- 
nité ! 

—  Eh  bien  !  reprit  Màcheron,  chante  l'hymne  de  Bras 
de  fer,  ou  je  ne  trinque  pas  ! 

lisse  mirent  à  brailler  ensemble.  Pendant  ce  temps, 
Louis  dit  à  Cardonchas  : 

—  Allons,  voyez -vous  quelle  peut-être  la  «demoiselle» 
qui  m'a  chargé  de  vous  rappeler  qu'elle  pense  à  vous  ! 

Cardonchas  hésita,  chercha.  Louis  était  inquiet.  Lévise 
était  une  paysanne  et  pouvait  après  tout  mieux  «  com- 
prendre» un  paysan  qu'un  homme  d'uneclasseplus  élevée. 

—  Ah!  dit  enfin  Cardonchas,  n'est-ce  pas  chez  vous 
qu'est  placée  une  nommée  Euronique?... 


tlO  LA  CAUSE 

Louis  fut  soulagé,  mais  aussitôt  le  beau  Guillaume 
devint  l'être  absolument  redoutable  à  ses  yeux.  Du  côté 
de  l'ami  de  Volusien  seul  était  le  danger,  un  danger  dou- 
ble par  l'inconnu  !  Et  cependant  Louis  aimait  mieux 
avoir  pour  rival  ce  garçon,  au  nom  duquel  s'attachait 
une  renommée  de  beauté.  Quanta  Cardonclias,  Louis  était 
prêt  à  l'adorer,  et  il  se  sentait  disposé  à  visiter  avec  le 
plus  grand  intérêt  le  musée,  sans  demander  grâce  d'un 
seul  morceau  de  pierre  1 

—  Dam  !  reprit  le  petit  homme,  je  verrai  pour  Euro- 
nique!  puis  il  ajouta  .  Voyez- vous,  nous  sommes  en 
séance,  et,  pour  regarder  le  musée,  c'est  moins  commode 
qu'un  autre  jour. 

—  Bien  !  dit  Louis,  faites-moi  prévenir  quand  vous 
serez  libre  et  nous  examinerons  en  gens  qui  comprennent 
ce  qu'ils  voient  ! 

—  Bravo  !  s'écria  Cardonchas,  vous  êtes  un  homme  de 
tête.  C'est  dit,  je  vous  enverrai  chercher...  et  la  feuillette 
sera  encore  là. 
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CHAPITRE  IV 


FANFARE 


Louis  dit  adieu  à  Gardunclias  qui  avait  (Mé  son  ennemi 
imaginaire,  et  dont  il  méditait  de  se  faire  un  allié  pour 
le  cas  d'une  guerre  avec  le  beau  Guillaume. 

Il  avait  bien  sur  la  conscience  d'avoir  compromis  Eu- 
ronique,  de  lui  avoir  attribué  des  paroles  qu'elle  ne  l'avait 
point  chargé  de  porter  au  petit  danseur  î  mais  c'était 
une  revanche  prise  contre  la  servante. 

D'ailleurs  l'idée  de  les  marier  lui  vint  joyeusement  à  la 
la  cervelle  ;  l'union  ne  serait  pas  disproportionnée.  En 
les  pressant  un  peu  tous  deux,  on  pourrait  y  arriver. 
Louis  entrevoyait  une  série  de  choses  plaisantes. 

L'agitation  causée  ainsi  par  la  visite  au  petit  liomme 
s'éteignit  avec  son  cortège  de  projets  amusants,  lorsque 
Louis  fut  rentié  ch  z  lui.  La  tristesse  remplissait  sa 
maison  depuis  le  départ  de  Lévise.  Lorsqu'il  sortait,  il 
retrouvait  par  moments  la  gaitéoudu  moins  le  calme 
sous  l'influence  des  distractions  du  dehors;  mais  dès  que 
le  jeune  homme  se  renfermait  au  logis,  il  retombait  dans 
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cette  atmosplière  de  tristesse,  un  serrement  de  cœur 
insupportable  le  prenait,  et  Lévise  toujours,  à  toute 
minute,  occupait  sa  pensée.  Il  ne  voyait  qu'elle  et  le  beau 
Guillaume,  partout,  et  se  disait  qu'à  aucun  prix  il  ne 
fallait  la  laisser  au  braconnier.  El  elle  appartiendrait  au 
braconuier  s'il  l'abandonnait  à  elle-même,  s'il  la  décou- 
raiieait  par  son  silence  et  son  inaction.  Son  désir  de 
revoir  la  jeune  fille  ne  variait  plus.  Lui  seul  pouvait  en 
faire  une  créature  heureuse,  et  il  devait  le  faire. 

Si  elle  avait  su  lire,  Louis  lui  aurait  d'abord  écrit  avant 
de  se  hasarder  à  la  voir. 

Il  lutta  cependant  contre  lui-même.  Parfois  un  je  ne 
sais  quoi  lui  conseillait  de  laisser  Lévise  épouser  le  beau 
Guillaume,  dans  l'intérêt  commun.  Une  voix  qu'il  trouvait 
aigre  lui  criait  de  se  détourner  d'une  liaison  contraire  à 
son  éducation,  à  sa  position,  semée  peut-être  de  périls  et 
à  coup  sûr  de  grands  inconvénients.  Mais  il  souffrait  si 
cruellement,  il  lui  sembla  qu'il  aurait  tant  de  reproches 
à  se  faire  s'il  sacrifiait  le  bonheur  de  Lévise  à  son  propre 
repos,  la  jeune  hlle  lui  apparaissait  si  pâle,  si  tourmentée 
qu'il  lui  fut  impossible  de  résister  plus  longtemps. 

Il  se  mit  donc  un  matin  en  route  vers  la  maison  des 
Hillegrin,  éprouvant  enfin  la  sensation  bienfaisante  qui 
réjouit  et  délasse  les  nageurs,  lorsqu'aprés  avoir  brisé 
leurs  muscles  à  vouloir  remonter  un  courant  irrésistible, 
ils  se  laissent  doucement  emporter  au  fil  de  l'eau,  heu- 
reux de  renoncer  à  leur  tentative  épuisante. 

Ce  que  ressentait  Louis  était  même  plus  que  cela.  Il 
était  rempU  (l'une  telle  résolution,  d'une  telle  force  pour 
convaincre  Lévise,  et  la  ramener,  qu'il  ne  pouvait  s'ac- 
cuser de  faiblesse. 

Louis  marcha  vers  la  maison,  déterminé,  sûr  de  lui- 
même,  sachant  ce  qu'il   avait  à  diie.  i)rêl  à  faire  face 
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poit  à  Vohisien,  soit  à  Giiillaumo,  poulcvé  enfin  par  une 
expansion  puissante  de  toute  son  âme,  de  tout  son  corps, 
expansion  seml)lal)le  à  l'effort  d'un  immense  soupir  de 
joie,  d'un  cri,  d'un  »  oli  »  !  ({ui  parlait  de  tous  les  points 
de  sou  être  pour  exprimer  le  ravissement  et  Tattente 
d'un  ravissement  plus  grand  encore. 

A  chaque  pas,  il  eût  poussé  ce  cri,  comme  pour  dire  : 
Enfin  je  suis  heureux  et  vais  l'être  davantage. 

ilétail  certain  de  rencontrer  Lêvise,  il  ne  savait  pour- 
quoi, mais  il  n'avait  aucun  doute  à  cet  égard! 

Quand  il  arriva  à  la  petite  maison  et  mit  le  pied  sur  le 
seuil  de  la  porte,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Volusien; 
mais,  quoique  obligé  à  cause  de  la  grande  taille  du  bra- 
connier, de  lever  les  yeux  vers  ceux  du  gigantesque 
garçon,  il  lui  semblait  au  contraire  que  sa  taille  était 
plus  haute  que  celle  de  «  l'adversaire  ».  Ses  regards 
témoignaient  l'aversion  et  la  résolution. 

A  l'étonnement  de  Louis,  Volusien  se  troubla  et  rougit. 
Il  céda  le  pas  au  jeune  homme  pour  le  laisser  entrer,  et 
avec  une  telle  gaucherie  qu'il  se  heurta. 

Il  est  certain  que  Louis  avait  regardé  le  braconnier 
d'une  façon  qui  voulait  dire  :  Vous  me  barrez  le  passage, 
quand  je  serai  entré  vous  saurez  ce  qui  m'amène. 

Volusien  le  considérait  d'un  air  presque  stupide  qui  si- 
gnifiait :  Mais,  enfin,  que  voulez-vous? 

Louis  donna  à  sa  voix  le  ton  le  plus  sec,  le  plus  cas- 
sant qu'il  put  trouver  pour  témoigner  le  dédain  et  l'an- 
tipathie que  lui  inspirait  le  paysan. 

—  Mademoiselle  Hillegrin  est-elle  ici?  demanda-t-il. 

Le  jeune  homme  s'attendait  presque  à  ce  que  le  bra- 
connier se  jetât  sur  lui  pour  l'étrangler  comme  un  oiseau, 
et  sans  rien  laisser  paraître  il  raidissait  ses  muscles  et 
s'affermissait  sur  les  reins,  prêt  aune  lutte.  Le  sentiment 
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de  la  protection  qu'il  avait  à  exercer  envers  Lé  vise  lui 
communiquait  une  énergie  absolue  en  lui  faisant  con- 
sidérer sa  siniiulière  démarche  comme  légitime  et  juste. 

—  Ma  sœur  est  sortie  !  répondit  le  paysan  qui  toisait 
des  pieds  à  la  tète  ce  petit  être  fiéle  devant  lequel  il  res- 
sentait un  peu  d'inquiétude.  Lévise  avait-elle  menacé 
son  frère  de  la  puissance  du  «  monsieur  »  ?  Louis  le 
pensa  un  moment,  tellement  l'attitude  du  redouté  bra- 
connier était  molle  et  gênée. 

Il  se  disait  que  s'il  avait  eu  la  vi^jneur  physique  de  cet 
homme,  il  auiail  éloulTé  ce  brimborion  qui  était  lui- 
même. 

—  A  quelle  heure  sera-t-elle  ici?  continua  Louis, 
raide  comme  une  barre  d'acier. 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas,  peut-être  bientôt. 

En  même  temps,  Yolusien  regarda  de  tous  côtés  par  la 
porte  ouverte,  puis  il  sortit. 

Louis  attendait  son  retour,  croyant  qu'il  était  allé  dans 
le  voisinage  à  la  recherche  de  Lévise.  Au  bout  d'une 
demi-heure,  il  commença  à  ne  plus  savoir  ce  que  ce  dé- 
part voulait  dire,  ni  à  quoi  l'attribuer.  Yolusien  pouvait 
s'être  mis  en  embuscade  pour  épier  la  rentrée  de  sa 
sœur,  la  surprendre  avec  Louis  et  tomber  alors  sur 
celui-ci  pris  au  piège.  Il  pouvait  aussi,  dans  la  bassesse 
de  nature  que  lui  supposait  Louis,  s'être  éloigné  pour 
favoriser  l'-viilrevue  et  en  tirer  ensuite  uu  piolit,  uii  sa- 
laire. Louis  ne  se  souciait  pas  de  lesler  daus  la  maison- 
nette sises  soupçons  devaient  se  réaliser.  Mais  s'il  s'éloi- 
gnait et  que  Lévise  revînt  ! 

Jusqu'à  Lévise  qu'il  soupçonna  à  son  tour,  car  on  avait 
versé  dans  son  esprit,  depuis  plusieurs  jours,  quelques 
gouttes  de  poison  qui  cheminaient  partout  et  mordaient 
par  instant  de  leur  acide  ses  plus  chères,  ses  plus  incor- 
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ruplibles  pensées.  Mais  Louis  écrasa  en  lui-même,  pour 
ainsi  dire,  ce  soupçon  comme  on  écrase  une  béte  veni- 
meuse dont  on  vient  de  sentir  la  piqûre. 

Et  comme  les  idées  suivent  toujours  les  désirs,  Louis 
n'avait  d'abord  imaginé  qu'une  cliose,  c'est  que  Lévise 
allait  revenir,  et  s'il  avait  environné  ce  retour  de  sup- 
posilions  pénibles,  c'est  aussi  qu'il  vivait  dans  une  per- 
pétuelle défiance  de  lui  et  des  autres. 

Quelques  minutes  après,  il  craignait,  au  contraire,  que 
Yolusicn  ne  lût  sorti  pour  empécber  la  jeune  fille  de  ren- 
trer. Il  se  rcprocba  de  n'avoir  pas  prévu  que  Volusien 
serait  pjul-éUe  seul  dans  la  miiison  et  s'opposerait  d'une 
façon  ou  d'une  autre  à  ce  qu'il  re\îl  Lévise. 

Louis  s'était  promis  dv!  si  grandes  joies,  il  était  si  bien 
convaincu  qu'il  retrouverait  sa  chère  Lévise,  qu'il  fut 
désolé  et  accablé  de  chagrin  de  n'avoir  pas  réussi  immé- 
diatement. Il  lui  semblait  que  tout  était  perdu  et  que  le 
malheur  allait  être  irrémédiable. 

A  la  fin,  le  jeune  homme  reprit  espoir.  La  journée 
n'était  pas  finie;  Lévise  avait  le  temps  de  reparaître; 
Louis  la  rencontrerait  peut-être  en  se  mettant  à  sa  re- 
cherche. N'aurait-il  pas  dû  s'attendre  à  un  pareil  relard? 
Mais  Us  dévoiantts  inipaiicnccs  dis  dcrnieis  jours,  les 
incertitudes  accumulées,  ks  craintes  ciiaient  en  lui  et 
voulaient  un  pion:pt  soulagimmt.  Non,  il  ne  pouvait 
aîteudre  jjIus  longtemps;  ses  foi  ces  étaient  épuisées, 
cotnnie  cellt'  d'un  assiégé  que  la  lamine  et  la  fatigue  ont 
réduit  a  capituler.  11  fallait  que  Louis  revit  Lévise  dans 
la  journée  !  tout  de  suite  ! 

Il  se  mit  en  quête  dans  les  champs.  La  recherche,  la 
marche,  l'ardeur  déployée,  les  illusions  qui  lui  faisaient 
prendre  d'autres  personnes  pour  celle  qu'il  attendait,  le 
remirent  un  peu. 
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Par  moments  il  se  figurait  la  sensation  d'àpre  douceur 
qu'il  aurait  en  contemplant  de  nouveau  Lévise ,  en 
prenant  sa  main,  en  plongeant  son  regard  dans  le  gris  de 
ses  yeux  tendres,  en  cherchant  sur  son  visage  la  trace 
de  toutes  les  émotions  qui  avaient  dû  l'agiter  depuis  leur 
séparation,  en  lui  faisant  des  reproches,  en  la  contrai- 
gnant à  pleurer,  en  lui  jetant  le  nom  du  beau  Guillaume 
comme  un  aiguillon,  en  la  faisant  souifrir,  puis  aussitôt 
à  essuyer,  laver,  guérir  par  une  tendresse  douce  et  em- 
baumée la  plaie  qu'il  aurait  ouverte  dans  le  cœur  de  la 
jeune  fdle,  et  à  se  voir  enfin  et  se  dire,  avec  un  plaisir 
délicieusement,  déhcatement  vaniteux,  le  maître  de  ses 
peines  et  de  ses  joies. 

Louis  voulait  rencontrer  Lévise  et  il  fallait  qu'il  la  ren- 
contrât, sinon  il  fût  tombé  malade,  il  eût  été  frappé  dan- 
gereusement. Tout  en  lui  était  tendu,  raidi,  entraîné 
vers  cette  rencontre.  Si  elle  n'avait  pas  lieu ,  tous  ses 
nerfs  se  briseraient  , 

Louis  regarda  partout,  entra  dans  tous  les  sentiers, 
monta  sur  tout  ce  qui  put  lui  permettre  de  voir  de  plus 
loin  :  murs,  sables,  pierres,  arbres.  Aussitôt  qu'un  point 
noir  apparaissait,  le  cœur  lui  battait  avec  force.  Il  avait 
peur  que  ne  se  montrât  une  autre  Lévise,  froide,  chan- 
gée, détachée  de  lui.  Dès  qu'il  inspectait  un  côté  de 
l'horizon,  il  se  retournait  brusquement  d'un  autre,  de 
peur  que  Lévise  n'eût  passé  pendant  la  seconde  oii  il 
veillait  ailleurs. 

Enfin,  enfin  !  Louis  reconnut  la  forme  à  laquelle  il  ne 
pouvait  se  méprendre.  Ses  jambes  fléchirent,  il  fut  obligé 
de  s'asseoir  sur  le  bord  d'un  fossé.  Il  lui  semblait  qu'il 
allait  laisser  passer  Lévise  sans  pouvoir  lui  parler,  sans 
qu'elle  le  vît. 

Quand  elle  approcha,  elle  lui  communiqua  une  force 
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magnétique;  il  l'aurait  cru  volontiers  du  moins  ;  il  se 
leva  et  alla  se  mettre  au  milieu  du  chemin,  en  face  d'elle, 
à  vingt  pas. 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  sa  présence  et  continua  d'a- 
vancer sans  le  regarder  ou  le  reconnaître.  Les  traits  de 
Lévisc  étaient  amaigris,  ses  paupières  cernées,  son  teint 
pâli.  Cette  remarque  fut  une  source  de  contentement 
exquis  pour  Louis,  car  la  jeime  lîlle  avait  souffert  pour 
lui!  Et  maintenant  qu'il  était  sûr  qu'elle  ne  lui  échap- 
perait pas,  qu'elle  lui  appartenait  de  nouveau  et  revenait 
enfin  vers  les  journées  heureuses  qu'il  voulait  lui  donner, 
maintenant  que  la  sécurité  de  son  avenir  et  de  sa  paix 
dépendait  de  Louis  et  se  trouvait  assurée,  c'était  la  co- 
lère qui,  la  première,  demandait  dans  la  poitrine  du  jeune 
homme  à  se  satisfaire,  la  colère  contre  ce  qu'il  appelait 
la  stupidité  de  Lévise.  Il  entendait  par  là  cet  instinct  de 
fierté  jalouse  auquel  elle  avait  cédé  en  s'enfuyant  brus- 
quement au  risque  de  faire  beaucoup  de  mal  à  elle  et  à 
lui,  mal  qu'ils  avaient  subi  chacun  de  son  côté. 

Louis  avança,  lui  aussi,. vers  la  jeune  fille.  Alors  elle 
le  vit,  tressaillit,  devint  pâle  comme  une  morte  et  s'ar- 
rêta. Il  courut  à  elle.  Il  crut  qu'elle  avait  peur,  à  la  ma- 
nière dont  elle  le  regardait,  et,  voyant  qu'elle  ne  disait 
rien,  il  la  prit  par  la  main  et  la  conduisit  à  l'écart  de 
la  route  dans  un  petit  taillis,  qui  pouvait  les  cacher. 

Lévise  paraissait  altérée.  Louis  pensa  qu'elle  devait  se 
croire  bien  coupable  et  il  ne  songea  plus  aux  reproches 
qu'il  comptait  lui  faire.  Il  aurait  eu  peur  de  l'eftrayer 
davantage.  Cependant  il  y  eut  encore  un  peu  d'amer- 
tume dans  son  premier  mot. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  vous  ne  me  reconnaissez  plus, 
vous  m'avez  oublié  ? 

Lévise  protesta  par  un  regard  qui  contenait  tant  de  re- 

7. 
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grels  et  de  confusion  résiarnée  d'avojr  mérité  d'être  ainsi 
attaquée  et  Iraitéc:  du  moins,  Louis  le  lui  dans  les  yeux 
voilés  de  la  jeune  fdle,  qu'il  ne  sut  et  ne  put  y  répondre 
que  par  ces  paroles  qui  jaillirent  irrésistiblement  : 

—  Pourquoi  donc  m'avcz-vous  quitté  et  n'étcs-vous 
plus  revenue? 

Lévise  courbait  la  tête  si  bas,  comme  un  grand  pécheur 
accablé  de  sa  iaulc  et  ne  se  pardonnant  plus  lui-même, 
que  Louis  cherchait  quels  mots  seraient  assez  doux,  assez 
bons  pour  ne  pas  la  froisser  et  lui  paraître  pénibles. 

Lévise  ne  répondant  pas,  Louis  reprit  : 

—  Pourquoi  n'étes-vous  pas  revenue?  reprit-il.  Avez- 
vous  eu  à  vous  plaindre  de  moi?  Vous  ai-je  causé  quelque 
chagrin,  sans  le  savoir? 

Lévise  fit  avec  tristesse  un  imperceptible  mouvement 
qui  signifiait  oui. 

—  Vous  avez  eu  à  vous  plaindre  de  moi  ?  demanda  de 
nouveau  Louis. 

La  jeune  fille  répondit  par  un  autre  signe  à  peine  sai- 
sissable  qui  disait  non. 

—  Cependant,  reprit  Louis,  je  vous  ai  chagrinée  et  c'est 
pour  cela  que  vous  êtes  partie. 

Lévise  secoua  encore  sa  lé  te  pour  dire  oui. 

—  Mais  comment,  par  quoi  vous  ai-je  chagrinée? 
Lévise  resta  immobile,  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  exphquer,  continua- 
t-il,jene  vous  crois  pas.  Apparemment,  vous  cherchez 
à  inventer  une  excuse  pour  une  conduite  qui  m'a  étonné 
et  blessé. 

—  Oh!  s'écria  Lévise  amèrement,  je  n'ai  pas  été  assez 
heureuse. depuis,  pour  qu'on  ne  me  croie  pas. 

—  Vous  êtes  donc  disposée  à  revenir?  dit  vivement 
Louis  que  l'attitude  morne  de  Lévise  inquiétait. 
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Elle  hésita  et  répondit  d'une  voix  troublée  : 

—  Non  ! 

La  résistance  exprimée  par  ce  non  ne  parut  pas  bien 
forte  au  jeune  lionnne,  mais  il  lui  déplut  un  peu  que 
la  jeune  lille  ne  montrât  pas  plus  d'élan  et  de  joie  en  le 
revoyant. 

—  Enfin,  répliqua-t-il,  ma  maison  vous  a  été  désa- 
gréable, ma  personne  aussi,  et  vous  ne  vous  souciez  plus 
de  travaille^  pour  moi.  Vous  êtes  bien  la  maîtresse  de 
vos  actions.  Mais  alors,  pourquoi  ne  pas  s'en  aller  natu- 
rellement, comme  tout  le  monde.  Vous  m'avez  inquiété... 

La  voix  de  Louis  était  émue,  presque  tremblante. 
Lévise  soupira  et  l'arrêta  par  un  sourire  navré  et  plein 
de  doute. 

—  Je  ne  viendrai  plus,  dit-elle,  on  a  trop  jasé!  et  puis 
vous  êtes  un  monsieur  ! 

—  Je  suis  un  monsieur!  répliqua-t-il,  cela  vous  pré- 
occupe donc  bien  !  vous  êtes  plus  à  l'aise  avec  le  beau 
Guillaume. 

Lévise  sembla  prête  à  s'emporter,  le  rouge  lui  monta 
à  la  figure.  Ses  yeux  devinrent  durs  sous  ses  sourcils  qui 
se  fronçaient. 

—  Ah!  on  vous  a  parlé  de  Guillaume!  s'écria- t-elle, 
les  mensonges  ont  fait  leur  ciiemin. 

Puis  elle  le  regarda  d'un  air  pénétrant,  et  dit  lentement: 

—  Pourquoi  étes-vons  revenu  me  trouver  au  bout  de 
quinze  jours,  et  pourquoi  me  parlez-vous  de  Guillaume  ? 

Louis  vit  que  la  jeune  fille  ou  lui  demandait  une  expli- 
cation ou  semblait  vouloir  tirer  parti  de  ce  qu'il  avait 
baissé  pavillon  le  premier.  Xe  sachant  encore  quelles 
étaient  les  véritables  dispositions  de  Lévise,  il  trouva 
humiliant  d'avouer  sa  faiblesse  et  répartit  assez  bruta- 
lement : 
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—  Oh  !  je  vous  ai  rencontrée  ici,  bien  par  hasard  ! 
L'animation  de  Lévise  tomba  brusquement.  Elle  rede- 
vint pâle  et  murmura  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  sais  ce  que  je  dis! 

Elle  se  tut  un  moment,  réfléchit  et  reprit  avec  moins 
de  tristesse . 

—  Cependant,  pourquoi  me  parlez-vous  de  Guillaume? 
C'est  dans  le  village  qu'on  a  inventé  qu'il  m'épouserait. 

Louis  ne  voulut  point  avouer  non  plus  ses  inquiétudes 
et  ses  jalousies,  et  il  répondit  : 

—  Mais  je  vous  en  parle  justement  parce  qu'il  passe 
pour  être  prêt  avons  épouser  et  que  j'ai  pensé  qu'il  vous 
intéressait. 

—  C'est  un  mauvais  garçon.  C'est  le  dernier  que  je 
prendrais  pour  mari,  dit  Lévise  avec  force. 

—  Il  est  mauvais  garçon,  dit-il  avec  vivacité,  comment? 
Avez-vous  eu  à  en  souffrir  ? 

—  Non  !  seulement  il  est  méchant. 

—  Mais  votre  frère  voudrait  bien  vous  marier  avec  lui, 
m'a-t-on  dit  ! 

—  Oh  !  peut-être  !  mais  qu'importe,  je  ne  céderai  pas  ! 

—  Je  l'ai  vu  aujourd'hui,  votre  frère  ! 

—  Ah  !  Dieu  !  dit  Lévise  avec  elîroi. 

—  Il  n'y  a  là  rien  d'effrayant. 

—  Volusien  ne  vous  aime  pas,  reprit-elle  en  remuant 
la  tête. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'on  a  jasé. 

—  Il  ne  sera  jamais  redoutable  pour  moi,  dit  Louis  dé- 
daigneusement. Puis  il  ajouta  aussitôt  .  Mais  de  quoi 
a-t-onjasé? 

Louis  saisissait  rapidement,  et  plein  d'une  anxiété 
mêlée  de  bonheur,  l'occasion  d'amener  Lévise  à  dire 
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enfin  cette  chose,  dont  le  nom  n'avait  pas  encore  été 
prononcé  entre  eux,  le  grand  mot  qui  devait  fatalement 
être  dit,  bien  qu'aucun  d'eux  n'eût  semblé  oser  prendre 
la  responsabilité  de  le  dire  jusque-là. 

Mais  Lévise  le  regarda  fixement,  d'un  air  franc,  inno- 
cent, étonné  et  interrogateur.  Elle  n'osa  rien  ajouter  de 
plus  de  peur  de  paraître  impertinente  à  Louis  s'il  n'avait 
jamais  pensé  sérieusement  à  elle. 

Us  restèrent  tous  deux  suspendus  devant  cette  terrible 
nécessité  de  parler  d'amour,  comme  au  bord  d'un  fossé 
dangereux. 

—  On  jase...  de  tout  !  répliqua  cependant  Lévise  enhar- 
die, en  ne  se  voyant  pas  pressée  de  questions  parle  jeune 
homme.  Je  ferai  mieux  de  ne  pas  retourner  chez  vous  ! 

Sa  figure  reprit  tout  à  coup  une  expression  sombre,  et 
elle  jeta  avec  une  espèce  d'éclat  de  voix,  comme  si  elle 
eût  fait  un  grand  effort,  ces  paroles  : 

--  D'ailleurs,  c'est  pour  mon  malheur  que  j'y  suis 
entrée. 

Louis  fut  bouleversé  par  ce  cri  de  détresse  inattendu, 
il  jeta,  lui  aussi,  presque  un  cri  ! 

—  Votre  malheur  !  oh  !  j'espère  et  je  jure  bien  que 
non  ! 

—  J'ai  fâché  mon  frère,  je  suis  mal  vue  partout,  con- 
tinua-t-elle,  voilà  ce  que  j'y  ai  gagné. 

Néanmoins  il  y  avait  moins  de  désolation  dans  l'ac- 
cent de  Lévise.  Ce  que  venait  de  dire  le  jeune  homme 
l'avait  réconfortée. 

—  Mais,  reprit  Louis,  je  viens,  je  viens  tout  exprès  vous 
prier  de  revenir. 

Il  se  rappelait  bien  avoir  aflirmé  un  instant  auparavant 
que  leur  rencontre  n'avait  eu  lieu  que  par  hasard.  Mais, 
devant  le  chagrin  de  Lévise,  il  n'avait  plus  la  force  de 
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feindre.  Il  fallait  calmer,  dissiper  ce  ciiagriii,  rassurer  ce 
pauvre  cœur  accablé  et  effarouché. 

—  Vous  êtes  venu  exprès?  demanda  Lévise  avec  un 
mouvement  do  joie. 

.  Mais  elle  craignait  évidemment  d'avoir  conliance.  Elle 
continua  :  Pourquoi  seriez-vous  venu  exprès?  Quel  be- 
soin pouvez-vous  avoir  de  moi?  Vous  jouez  avec  moi  sans 
vous  inquiéter  de  ce  qui  letombe  sur  ma  tète.  Oh! 
ajouta-t-elle  dans  un  accès  où  il  y  avait  du  désespoir  et 
de  l'impatience,  c'est  la  faute  de  mon  frère  !  c'est  parce 
que  je  suis  seule  !  je  n'ai  personne  pour  me  donner  un 
conseil,  pour  me  suider.  Je  ne  sais  ce  que  je  fais,  ce  que 
j'ai  à  faire.  Volusieu  me  laisse  aller,  puis  il  se  fâche,  puis 
il  change  d'idée.  Je  fais  mal  sans  le  savoir.  Oh  !  je  vou- 
drais être  bien  loin  d'ici.  Toute  seule!  tout  à  fait.  Tous 
ceux  que  je  connais,  jusqu'à  présent,  m'ont  tous  jeté 
dans  la  peine.  Tout  le  monde,  sans  exception,  m'a  fait 
souffrir.  Dieu  est  contre  moi.  Dès  que  je  crois  qu'on  est 
bon  pour  moi,  je  suis  heureuse,  je  vais,  je  ne  suis  plus 
en  garde  et  on  en  profite  pour  me  nuire.  Mais  à  présent 
je  me  garderai  î 

La  plainte  de  Lévise.  alla  jusqu'au  fond  du  cœur  de 
Louis,  renversant  toutes  les  barrières  qu'y  avaient  dressées 
la  rancune,  le  doute ,  la  circonspection,  y  soulevant  la 
pitié,  l'attendrissement  et  un  chagrin  plus  grand  encore 
que  celui  de  la  paysanne.  Louis  n'y  tint  plus:  des  larmes 
vinrent  à  ses  yeux  et  il  parla  avec  une  émotion  singulière 
et  naïve. 

—  Lévise,  dit  le  jeune  homme,  Lévise,  ma  chère 
enfant,  revenez  auprès  de  moi,  je  serai  votre  ami  mieux 
que  je  ne  l'ai  déjà  été.  Je  ne  vous  ferai  plus  souffrir,  je 
vous  donnerai  de  bons  conseils,  je  vous  défendrai  contre 
quiconque  vous  voudrait  du  mal,  j'empêcherai  que  vous 
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ne  soyez  tourmentée.  Il  faut  que  vous  reveniez,  vous 
serez  heureuse.  Vous  ne  me  quitterez  plus.  Vous  n'aurez 
plus  besoin  de  votre  frère.  Je  suis  «<  meilleur  »  que  lui. 
Je  me  suis  attaché  à  vous...  vous  m'avez  moi-même 
rendu  très-malheureux  depuis  que  vous  êtes  partie... 
Lé  vise  sanglotait  avec  une  violence  extrême. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qui  vous  afflige  encore?  deman- 
da-t-il  un  peu  effrayé. 

—  Non...  uon...  je  suis  contente!  répondit  la  jeune 
fille  qui  pleurait  de  bonheur. 

Il  l'embrassa  doucement  et  longuement  en  lui  disant  : 

—  Calmez-vous,  Lévise,  ne  pleurez  pas.  Il  y  a  long- 
temps que  je  pense  à  vous,  et  que  j'ai  besoin  pour  être 
heureux  de  vous  voir  heureuse.  Je  vous  aime  beaucoup, 
ajouta-t-il  d'une  voix  précipitée  et  presque  inintelligible, 
j'aurais  voulu  que  vous  vous  en  aperçussiez  sans  que  je 
vous  le  dise.  Mais,  continua- t-il  d'un  ton  raffermi 
et  plus  lent,  vous  me  paraissez  avoir  votre  pauvre  tête 
si  troublée,  être  si  inquiète,  si  désolée  de  vous  croire 
seule  et  délaissée,  sans  que  personne  s'intéresse  à  vous, 
que  je  ne  veux  pas  que  votre  tristesse  dure  un  instant 
de  plus...  Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 

Les  sauglols  de  Lévise  redoublèrent.  Toutes  ces  dou- 
leurs refoulées  et  cachées  depuis  quinze  jours,  sortaient 
d'un  seul  coup  hors  de  son  sein,  et,  en  éprouvant  une 
immense  joie, et  un  soulagement  qu'elle  bénissait,  elle 
souffrait  de  tout  ce  qu'elle  avait  gardé  dans  le  cœur,  de 
tout  ce  qui  s'y  était  amassé  et  l'avait  comprimé,  tordu, 
écrasé. 

A  travers  ses  pleurs,  elle  répondit  : 

—  Oui  î 

—  Vous  reviendrez  demain  ?  reprit  Louis. 

—  Oui. 
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—  Resterez-vous  auprès  de  moi  ? 
Elle  fit  signe  que  oui  encore. 

Il  Tembrassa  de  nouveau  avec  élan,  les  sanglots  de  la 
jeune  fille  s'arrêtèrent.  Elle  le  regarda  en  souriant, 
voulut  parler  et  ne  put  que  s'écrier  : 

—  Ah  Dieu  !  Ah  Dieu  ! 

—  Voyons,  soyez  un  peu  plus  forte,  dit  Louis,  avec  une 
gai  té  tendre. 

—  Ah!  c'est  passé,  répliqua  Lévise,  c'était  malgré  ma 
volonté. 

—  El  vous  avez  donc  cru  que  j'avais  des  torts?  de- 
manda-t-il  d'un  accent  de  reproche  tout  plein  de  son 
afifection. 

—  Non,  mais  je  me  figurais  que  vous...  il  vous  était 
permis  de  tout  faire  contre  moi,  de  ne  pas  vous  occuper 
de  moi,  de  vous  en  moquer,  et  je  me  disais  que  j'étais 
condamnée  à  être  toujours  méprisée. 

—  Et  maintenant  vous  êtes  sauvée,  dit-il  avec  un  sou- 
rire heureux. 

—  Ah  !  oui,  je  suis  sauvée  !  reprit  Lévise  d'un  ton  de 
conviction. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  demandé-à  quoi  je  devais 
penser  en  vous  voyant  vous  échapper  tout  à  coup? 

—  Je  n'ai  pensé  à  rien  qu'au  mauvais  sort.  Je  suis 
partie  et  je  n'aurais  pas  voulu  partir.  Et  pourtant  je 
n'aurais  pas  pu  rester. 

—  Et,  pendant  tout  ce  temps  d'ahsence,  avez-vous  pensé 
à  moi  ?  avez-vous  eu  du  regret?  à  quoi  avez-vous  pensé? 
qu'avez-vousfait? 

—  J'ai  été  triste  comme  si  j'étais  morte,  depuis  la  pre- 
mière minute  jusqu'à  présent. 

—  Et  vous  ne  vous  étiez  jamais  doutée  que  je  pensais 
à  vous  ? 
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—  Je  n'osais  pas... 

—  Comment,  vous  n'osiez  pas  !  mais  il  n'y  a  pas  à 
vouloir  là-dedans,  ou  n'est  pas  nfaitre  de  soi... 

—  Je  me  comprends  bien  !  J'avais  trop  peur  de  me 
tromper.  El  c'est  ce  qui  m'a  le  plus  fait  de  mal.  J'aurais 
mieux  aimé  être  sûre  que  vous  ne...  pensiez  pas  à 
moi  !... 

Lévise  se  tut  subitement,  honteuse  de  sa  hardiesse 

—  Est-ce  qu'on  pouvait  donc  s'y  tromper  ?  demanda 
Louis,  qui  trouvait  de  grandes  délices  à  toutes  ces  ques- 
tions, suivies  de  réponses  si  caressantes  pour  son  cœur. 

—  Vous  disiez  des  choses  qui  tantôt  m'y  faisaient 
croire,  d'autres  fois  m'en  ôtaient  l'idée. 

—  Je  voulais  moi-même  m'assurer  que  mon  affection 
pour  vous  était  forte  et  ne  passerait  pas. 

—  11  n'y  a  pourtant  pas  deux  manières...  pour  cela, 
dit  naïvement  Lévise. 

Mais  Louis  ne  releva  poiut  ce  propos  dangereux  qui 
l'eût  entraîné  à  des  explications  propres  à  troubler  la 
candeur  de  la  jeune  fille. 

—  Et  quand  je  vous  ai  envoyé  Euronique,  interrompit- 
il,  que  vous  êtes-vous  dit? 

—  J'ai  cru  que  c'était  fini  et  que  vous  ne  vouliez  pas 
que  je  revienne  chez  vous,  jamais.  J'ai  cru  que  vous 
alliez  peut-être  partir,  (piitter  le  pays. 

—  Euronique  ne  vous  a-t-elle  pas  compté  quelque 
histoire?... 

—  Non,  elle  m'a  dit  :  Voilà  votre  compte,  vous  avez 
bien  fait  de  vous  en  aller. 

—  Pas  autre  chose  ? 

—  Non,  bien  sûr  ! 

—  Et  vous  avez  pu  admettre  que  je  l'avais  chargée  de 
vous  dire  exactement  ce  que  voifs  me  rapportez  ? 
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—  Non...  pas  beaucoup. 

—  Mais  un  peu  !  Vous  l'avez  pris  pour  un  moyen  de 
vous  empêcher  de  jamais  penser  à  me  revoir.  Eh  bien  ! 
voyez  comme  on  se  trompe  et  comme  l'efifet  est  souvent 
contraire  aux  intentions.  J'espérais  vous  montrer,  bien 
loin  de  ce  que  vous  avez  su]}i)osé,  que  je  songeais  à 
vous,  que  j'étais  fâché  et  froissé  de  votre  départ,  et  je 
croyais  vous  fournir  un  bon  prétexte  pour  revenir. 

—  Ah  !  si  j'avais  compris  !  s'écria  Lévise;  mais  je  n'ai 
pas  eu  un  moment  ma  tète  à  moi  ! 

—  Ne  vous  en  affligez  pas,  ce  qui  est  passé  n'existe 
plus,  dit  Louis.  Et,  avec  votre  frère,  comment  faisiez- 
vous  ? 

—  Volusien  !  il  me  disait  un  jour  que  je  m'y  étais  prise 
à  temps  pour  revenir  à  la  maison.  Le  lendemain,  il  me 
demandait  ce  que  je  gagnerais  pour  vivre,  et  disait  qu'il 
aurait  pu  entrer  aussi  en  service  chez  vous. 

—  Je  le  croyais  indépendant  !  dit  Louis  extrêmement 
surpris. 

—  Il  a  de  la  peine  à  se  tirer  d'affaire.  Les  bois  sont  trop 
bien  gai  dés  ! 

—  Est-ce  qu'il  vous  aurait  convenu  que  Volusien  entrât 
chez  moi?  demanda  Louis,  enlrevoyant  une  sauvagerie 
bien  ignorante  chez  ces  d  ux  créatures  évidemment 
abandonnées  à  elles-mêmes,  depuis  leur  jeune  âge. 

—  Nous  aurions  pu  être  chez  vous  tous  les  deux,  dit 
Lévise. 

Louis  ne  comprenait  pas  la  jeune  fille  en  ce  moment. 

—  Eh  bien  !  et...  s'écria-t-il,  mais  il  ne  continua  pas 
ne  sachant  comment  s'exphquer  assez  délicatement. 

Lévise  attendait,  étonnée  elle-même  de  l'étonnement 
de  Louis.  Enfin  il  se  risqua  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  jasera  pas  bien  pis?  dit-il. 
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—  Puisque  nous  serons  tous  deux  ,  mon  frère  et 
moi  ! 

—  Mais,  vous  ne  me  servirez  pas,  vous,  Lévise. 

—  Oh  1  si,  c'est  ce  que  je  voudrais  î 

—  Mais,  moi,  je  ne  le  veux  pas  ! 

Une  lumière  se  fit  soudain  dans  l'esprit  de  Louis,  et  il 
s'accusa  d'une  coriMiption  que  ne  partaiieait  point  Lévise. 
Elle  mettait  sa  aloire  et  son  bonheur  à  être  auprès 
de  lui,  mais  non  en  égale,  en  amie,  en  maîtresse,  elle 
n'ambitionnait  qu'une  chose  :  être  sa  servante  et  rien 
que  sa  servante.  Et  lui,  il  allait  bien  plus  loin  dans  ses 
projets.  Voilà  ce  que  comprit  Louis,  à  l'honneur  de  la 
jeune  fille,  à  l'iionneur  de  la  candide  simplicité  et  de  la 
naïve  atîection  de  Lévise  !  De  sorte  qu'après  avoir  douté 
un  moment  auparavant,  il  ne  savait  quelle  réparation  lui 
offrir  en  voyant  qu'il  lui  avait  fait  injure. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  employer  Volu- 
sien,  dit-il. 

—  Alors  il  trouvera  à  travailler  ailleurs!  répliqua 
Lévise,  et  puis  il  aurait  peut-être  eu  un  trop  mauvais 
caractère  pour  rester. 

Les  paroles  de  Lévise  firent  naître  immédialement, 
dans  resj)rit  de  Louis,  un  plan  pour  arranger  les  choses. 
Puisqu'elle  voulait  être  servante,  i IL' serait  servante.  Il 
jugea  ridée  excillente,  car  elle  satisfaisait  son  plus 
ardent  désir  1 1  elle  avait  l'avantage,  il  s'en  persuada,  de 
masquer  d'une  façon  heureuse  la  vérilulile  position  qu'il 
comptait  donner  à  Lévise.  Il  sauvegardait  l'apparence,  et 
bien  qu'il  lui  en  contât  d'abaisser  à  ce  titre  de  servante 
la  jeune  fille  qui  était  reine  dans  son  cœur,  il  espérait 
qu'on  n'aurait  rien  à  dire  contre  elle,  aucune  attaque  à 
lui  jeter. 

D'ailleurs  Louis   était  entraîné  par  le  désir  qui  est  la 
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perte  de  l'homme.  Il  jugeait  faire  un  acte  considérable 
de  panp"-f]'oid  et  de  sagesse,  en  ayant  seulement  une 
toute  petite  idée  de  prudence.  Tout  lui  paraissait  admi- 
rablement organisé  et  il  se  trouvait  déjà  trop  de  lenteur 
et  de  circonspection  vis-à-vis  d'une  chose  aussi  facile  à 
accomplir  que  sa  réunion  définitive  avec  Lévise. 

—  Ainsi,  dit  Louis  qui  ne  voyait  plus  qu'une  chose  : 
la  prompte  entrée  et  le  séjour  de  Lévise  dans  sa  maison, 
ainsi  vous  aimeriez  mieux  être  tout  à  fait  en  service, 
(]ue  de  rester  seulement  une  partie  de  la  journée  comme 
ouvrière  ? 

—  Oui! 

Louis  se  sentait  emporté  en  avant.  Il  l'eût  emmenée  sur 
le  champ. 

Lévise  reprit  d'un  air  méditatif  et  comme  si  elle  se 
parlait  à  elle-même. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  consulter  Volusien... 

—  Non,  dit  aussitôt  Louis,  vous  avez  tout  intérêt  à  ne 
pas  rester  avec  Yolusien  et  à  ne  pas  lui  demander 
conseil,  puisqu'il  ne  sait  pas  se  conduire  lui-même  ! 

—  C'est  Guillaume  qui  le  perd  ! 

Au  milieu  de  l'exaltation  oii  se  trouvait  Louis,  Lévise 
commettait,  sans  le  savoir,  une  imprudence  en  faisant 
surgir  l'image  du  beau  Guillaume  entre  elle  et  le  jeune 
homme. 

Il  sembla  à  Louis  qu'il  voyait  derrière  elle  un  grand 
paysan  roux  et  rouge,  aux  yeux  bleus,  durs  et  clignants, 
pleins  de  menace  et  d'astuce,  qui  réclamait  ses  droits 
sur  la  jeune  fille,  ses  droits  de  race  et  de  parité.  Il  vit 
trouble  un  instant  ;  confusément  la  jeune  fille  lui  parut 
de  connivence  dans  quelque  complot.  La  crainte  le  réprit 
et  le  rendit  visionnaire.  Gela  ne  dura  qu'un  moment, 
mais  assez  pour  lui  inspirer  tout  à  coup  un  sentiment 
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de  défiance  et  une  phrase  d'ironie  agressive.  Il  n'aurait, 
en  elîet ,  guère  pu  expliquer  ce  qu'il  éprouva ,  qu'en 
disant  qu'une  vision  venait  de  passer  devant  lui. 

—  Ah  !  répliqua-t-il  à  Lévise,  il  a  donc  bien  de  l'in- 
fluence sur  vous  deux,  ce  beau  Guillaume? 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  accent  de  colère 
et  de  dédain. 
Lévise  n'y  fit  pas  attention. 

—  Sur  Yolusien,  oui,  malheureusement.  Mais  quant  à 
moi,  il  sait  ce  que  je  pense  de  lui  !  dit-elle. 

Guillaume  et  Lévise  s'étaient  donc  souvent  parlés,  et  de 
mariage  !  d'amour  î  Louis  ne  put  contenir  une  nouvelle 
boufî'ée  d'irritation  et  il  s'écria  : 

—  Ainsi  me  voilà  venu  ici  exprès  pour  vous  disputer 
à  un  paysan  ! 

A  peine  avait-il  parlé  qu'il  eût  voulu  eiïacer,  anéantir 
ce  qu'il  venait  de  dire.  Il  l'avait  moins  prononcé  contre 
Lévise  que  contre  lui-même  et  il  eût  beaucoup  donné 
pour  que  la  jeune  fille  ne  l'eût  pas  entendu  et  n'en  fût 
pas  atteinte  ou  blessée. 

Heureusement  elle  était  trop  absorbée  elle-même  et 
étourdie  par  la  joie  de  ces  grands  changements  de  sa  vie, 
pour  sentir  le  choc. 

—  Il  n'y  a  rien  à  disputer,  dit- elle,  il  ne  peut  rien 
contre  moi.  Il  n'a  pas  la  permission  de  rester  toujours 
dans  la  commune. 

Louis  se  réjouit  de  n'avoir  point  blessé  la  jeune  fille. 

—  Ah!  reprit-il  vivement,  avec  moi,  vous  n'avez  rien 
à  craindre  de  personne. 

—  Oh  !  dit  Lévise,  on  le  sait  bien  ! 

Elle  eut  un  air  d'orgueil  et  de  triomphe,  qui  m.ontra  à 
Louis  combien  cette  conviction  d'avoir  trouvé  un  pro- 
tecteur, un  guide,  la  rassurait  et  avait  dû  contribuer  à 
faire  naître  et  développer  son  affection. 
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—  io  suis  très-content,  rontina-t-il  de  voir  que  vous^ 
avez  contiance  en  moi  ! 

—  Ah  !  dit  la  jeune  iille,  aujourd'lnii.  c'est  moi  qui 
suis  heureuse  !  Je  vous  crois  tout  à  fait. 

—  El  auparavant...  vous  liésiticz? 

—  Je  ne  savais  pas  ! 

—  Mais  maintenant,  vous  ««  savez  »>  !  dit-il  avec  ravis- 
sement. 

—  Ah  !  j'avais  eu  bien  raison  de  toujours  espérer... 

—  Quelque  chose  vous  montrait  donc  ce  qu'il  y  avait 
entre  nous  ? 

—  Non,  et  oui  cependant  !  Je  m'étais  habituée  à  penser 
que  (t.cela  »  pourrait  être,  je  ne  puis  pas  bien  expli- 
quer... que  je  serais  si  iieureuse,  si  heureuse,  si  «  cela  » 
arrivait!...  je  faisais  tous  les  jours  une  prière  pour 
que  vous  ne  parliez  pas,  pour  que  vous  ne  m'oubliiez 
pas  !  et  j'ai  bien  fait,  puisque... 

Lévise  s'arrêta. 

—  Seulement,  reprit-elle  avec  une  sorte  d'inquiétude, 
il  y  a  bien  de  la  diirérence  entre  nous... 

—  Comment?  quelle  différence? 

~  (l'est  ce  qui  fait  que  j'ai  peur  que  cela  ne  dure  pas... 
dit-elle  en  baissant  la  voix  comme  si  elle  n'eût  pas 
voulu  entendre  la  crainle  qu'elle  exprimait.  J'ai  peur 
de  vous  ennuyer  quand  vous  penserez  aux  dames  de 
là-bas. 

Elle  montra  du  doigt  la  direction  de  la  ville. 

—  Xe  craignez  lien,  répondit  Louis,  vous  valez  mieux 
qu'elles.  Si  elles  me  plaisaient  autant  que  vous 
l'imaginez,  je  n'aurais  pas  pu  m'intéresser  à  vous.  Allez! 
vous  êtes  tout  aussi  jolie,  aussi  intelligente,  et  vous  avez 
tout  autant  de  délicatesse  et  de  bonne  grâce  que  les 
dames  de  là -bas  ! 
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Vous  vous  tracassez- de  beaucoup  de  chimères,  ma 
pauvre  Lévise,  ajouta  Louis  avec  une  douceur  gaie,  on 
aime  qui  vous  aime.  Le  plus  grand  bien  que  l'on  puisse 
me  faire,  c'est  de  m'aimer  un  peu. 

—  Ah  !  reprit  Lévise,  mais  quand  ce  sont  des  pauvres, 
comme  moi,  sans  instruction,  qui  ne  sont  pas  de  «  votre 
hauteur  »  ! 

—  Ce  sont  ceux-là,  ma  pauvre  bonne  Léviso,  dit-il  en 
l'embrassant,  tout  tremblant  d'une  tendresse  déhcieuse, 
ce  sont  ceux-là  qui  me  donnent  le  plus  de  joie. 

Leur  fête,  un  moment  troublée  par  l'esprit  inquiet  de 
Louis,  avait  repris  sa  beauté.  Mais  Louis  vit  que  Lévise 
faisait  un  mouvement  d'impatience. 

—  Qu'avez-vons  donc?  s'écria-t-il,  redoutant  d'avoir 
commis  encore  quelque  crime. 

—  Il  passe  du  monde.  On  nous  verra.  On  est  méchant 
ici. 

—  Avez-vous  peur  de  ce  qu'on  peut  dire  ?  reprit  le 
jeune  homme,  qui  se  moquait  du  monde  entier  à  cette 
heure,  et  qui  se  sentait  la  force  et  l'envie  de  braver  qui 
que  ce  fût. 

•—  Eh  bien,  non  !  dit  Lévise  ne  voulant  pas  être  moins 
hardie  et  résolue  que  lui. 

Cette  heure  passée  sous  ce  bois  amenait  à  chaque 
minute  de  nouvelles  sensations  à  Louis,  et  valait  des 
années  de  sa  vie,  par  tout  le  flux  et  le  reflux  de  pensées 
qu'elle  agitait  eil  lui. 

Le  :  eh  bien,  non  !  de  Lévise  lui  fit  un  grand  plaisir.  La 
jeune  fille  aurait  le  courage  dans  l'avenir  de  supporter 
sans  se  plaindre  les  soucis  et  les  revers  que  l'amour 
entraîne  à  sa  suite,  surtout  pour  les  femmes  qui  ne  se 
marient  pas. 

Tantôt  les  moindres  paroles  de  cet  entretien  enlevaient 
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Louis  au  ciel,  tantôt  le  précipitaient  durement  à  terre,  et 
il  cliangeait  de  sentiment  à  la  moindre  pression  comme  si 
son  esprit  fût  attaché  à  une  balance  singulièrement 
mobile. 

—  Vous  Yoaliez  déjà  me  quitter  cependant,  dit-il  à 
Lévise,  à  cause  des  gens  qui  peuvent  nous  voir? 

Il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  retour  de  défiance. 
Peut-être  nussi  était-ce  une  légère  taquinerie  pour  faire 
répéter  à  Lévise  sa  déclaration  d'indépendance. 

—  Oh  non  !  répondit  la  jeune  fille  un  peu  songeuse, 
mais  tout  est  difficile... 

Il  la  vit  ébranlée,  incertaine  :  il  avait  tellement  peur 
que  le  sort  ne  le  trompât,  qu'il  ne  voulait  se  fier  qu'à 
des  certitudes  sans  cesse  renouvelées.  11  cherchait  à 
sonder  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Lévise  en  se 
guidant  sur  tout  ce  qui  remuait  le  sien  propre.  Il  la 
supposa  alarmée  par  les  dispositions  de  son  frère,  par 
celles  des  gens  du  pays,  par  la  révolution  qui  survenait 
dans  son  existence,  par  l'avenir  inconnu  vers  lequel  elle 
se  mettait  en  chemin.  Comme  il  était  sûr  de  la  loyauté 
dont  il  était  animé,  il  lui  en  voulut  de  ne  pas  paraître 
s'y  abandonner  entièrement.  D'ailleurs  il  y  avait  plaisir 
à  faire  un  reproche  môme  non  sincère  à  Lévise,  car  elle 
y  répondait  par  des  élans  qui  étaient  la  plus  merveilleuse 
des  flatteries  pour  lui. 

—  Je  ne  veux  rien  vous  imposer  de  difficile,  ajouta- 
t-il  ;  ce  que  vous  trouvez  peut-être  difficile,  c'est  de 
m'aimer  un  peu.  Vous  y  mettez  peut-être,  au  fond,  plus 
de  vanité  que  de  sincérité.  Vous  êtes  bien  aise  qu'un 
monsieur  coure  après  vous,  mais  vous  ne  demandez  pas 
mieux  que  d'être  recherchée  par  les  grands  garçons  d'ici. 

Louis  jouait  un  jeu  dangereux.  Lévise  fut  navrée,  elle 
le  regarda  d'un  air  épouvanté. 
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—  Oh  !  laissez-moi  partir,  alors  !  s'écria- t-elle  trem- 
blante, ne  me  revoyez  plus,  laissez-moi  mourir  dans 
mon  coin,  cela  vaut  mieux,  car  vous  ne  me  croirez  ja- 
mais maintenant. 

La  joie  de  Louis  reprit  aussitôt  son  essor.  Quel  doute 
pouvait  être  assez  fort  pour  résister  à  la  sincérité  de  cette 
douleur?  Il  avait  avec  lui  la  lance  d'Achille  qui  guérissait 
les  plaies  qu'elle  creusait,  c'était  sa  tendresse. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  bien,  ma  chère  Lévise, 
dit-il,  je  veux  que  vous  sachiez  pourquoi  vous  m'aimez. 
Quand  vous  m'aurez  dit  pour  quelles  raisons  vous  me 
préférez  aux  jeunes  gens  de  Mangues  qui -sont  tous  beau- 
coup plus  beaux  que  moi,  je  serai  rassuré  et  ne  craindrai 
aucun  d'eux. 

Louis  donnait  une  peine  énorme  à  l'intelligence  de  Lé- 
vise par  toutes  ses  subtilités  d'une  autre  sphère. 

—  Mais  on  ne  sait  pas  pourquoi  l'on  aime  !  dit-elle 
aussi  désolée  que  si  elle  eût  eu  affaire  à  un  sphynx  prêt 
à  la  dévorer,  après  lui  avoir  proposé  une  énigme  inex- 
pUcable. 

Louis  sourit,  doucement  amusé  de  la  petite  comédie 
qu'il  allait  continuer. 

—  Enfin,  reprit-il,  est-ce  que  vous  me  trouvez  beau  ? 

—  Oui,  dit  Lévise. 

—  C'est  que  vous  êtes  aveugle  ;  mais  est-ce  tout? 

—  Non  !  répondit  la  jeune  fille  d'une  façon  un  peu 
boudeuse,  car  elle  commençait  à  entrevoir  la  tendre  mo- 
querie. Mais  ce  sujet  ne  lui  déplaisait  pas  non  plus. 
Louis  lui  faisait  voir  clair  en  elle-même. 

—  Eh  bien  !  quoi  encore?  continua-t-il. 

—  Vous  êtes  bon  ! 

■    —  Je  n'ai  jamais  rien  fait  pour  vous,  cependant. 

—  Oh  !  si,  répliqua  Lévise  d'un  air  réfléchi  et  concen- 
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tré.  Puis,  tout  à  coup,  elle  le  regarda  en  face  avec  uue 

sorte  (le  déli  joyeux  el  malicieux. 

—  Et  vous  !  s'écria-t-elle,  pourquoi  m'aimeriez-vous? 
Si  cela  est  vrai  !  il  faut  mêle  dire  aussi. 

Louis  se  mit  à  rire;  le  ciiarme  de  ces  doux  enfantillages 
le  ravissait. 

—  Moi,  dil-il,  c'est  parce  que  vous  êtes  une  alTreusc 
petite  paysanne,  sotte,  méchante  et  coquette. 

Lévise  rit  à  son  tour. 

—  C'est  parce  que,  continua- f-il,  vous  avez  besoin 
d'être  aimée  et  vous  méritez  qu'on  vous  aime.  Vous  êtes 
délicate,  bonne,  et  la  moindre  des  choses  peut  vous  affli- 
ger; vous  avez  besoin  qu'on  vous  soutienne  et  vous  encou- 
rage, qu'on  apprécie  chacune  de  vos  pensées,  car  vous 
n'avez  pas  une  pensée  qui  ne  soit  comme  du  velours  et 
de  la  soie  qu'il  faut  manier  avec  précaution. 

Louis  sentait  qu'il  parlait  un  langage  bien  raffiné  pour 
l'esprit  de  Lévise  ;  mais  si  elle  ne  comprenait  pas  les 
mots,  elle  comprenait  l'émotion  de  la  voix,  la  chaleur  du 
ton,  l'attendrissement  et  l'éclat  des  yeux. 

Louis  n'avait  pas  dit  encore  à  Lévise  la  moitié  des  choses 
qu'il  avait  à  lui  dire,  et  ne  les  lui  avait  point  dites  comme 
il  le  voulait  ;  mais  la  nuit  arrivait,  les  premières  ombres 
du  soir  cachaient  peu  à  peu  les  arbri  s,  le  village  et  la 
campagne.  Le  nombre  des  paysans  qui  revenaient  des 
cliamps  augmentait  sur  la  route.  Louis  et  Lévise  ne  pou- 
vaient rester  la  phis  longtemps.  Le  ji'une  homme  eut  la 
pensée  de  proposer  à  Lévise  de  venir  dans  sa  maison  pour 
ne  plus  s'en  éloigner.  Pourquoi  s'imposer  des  retards  pé- 
nibles et  remettre  sa  satisfaction  au  lendemain?  Mais  il 
fallait  bien  se  soumettre  à  la  plus  simple  sagesse  :  on 
avait  assez  donné  à  l'instinct  et  à  la  passion. 

Néanmoins  Louis  devint  triste  en  considérant  l'effort 
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qu'exigeait  en  ce  moment  la  séparation,  et  Lévise  lui  de- 
manda la  raison  de  son  silence. 

—  Il  faut  que  nous  rentrions!  dit-il  en  retenant  un 
soupir. 

—  Oui,  il  est  tard  !  répondit  seulement  la  jeune  fille,  à 
qui  Louis  sut  gré  de  ne  pas  Tamollir  et  de  ne  pas  montrer 
de  faiblesse. 

—  Il  est  lard,  reprit-il,  je  vais  aller  préparer  la  maison 
poui'  deuiain,  [)0ur  le  giaiid  joui'î 

—  Mais  je  n'irai  que  |  oui'  travailler,  dit  Lévise. 

—  Oui,  mais,  dit-il  liésilaut,  i)iél  à  s'inquiéter  de  nou- 
veau, jusqu'à... 

—  Jusqu'à  ce  que  je  remplace  Euronique,  ajouta  Lévise, 
qui  expliquait  ainsi  les  plans  du  jeune  homme  plus 
nettement  ([u'il  ne  les  avait  conçus  lui-même. 

—  Adieu,  a  demain,  je  vais  partir  la  première,  vous 
sortirez  ensuite  du  bois. 

Et  Lévise  s'élança  hors  du  taillis  sans  donuer  a  Louis 
le  temps  de  manquer  de  courage.  Elle  montrait  mie  ré- 
solution toute  nouvelle  depuis  qu'il  s'était  révélé  à  elle 
Ce  n'était  plus  le  trouble,  la  timidité,  la  contrainte, 
qu'elle  avait  auparavaut.  Sur  ce  fond  d'autrefois,  trame 
si  fragile,  il  y  avait  maintenant  une  décision  joyeuse  et 
presque  hardie. 

Louis  s'applaudit  de  cet  état  de  calme  et  de  cette 
conllance  dont  i-l  lui  avait  apporté  le  bienfait.  De  son  côté 
il  voulut  être  gai,  résolu,  actif  pour  préparer  la  place 
de  Lévise  et  apaiser  sa  propre  impatience. 
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CHAPITRE     VI 


TOUT  EST  DIFFICILE. 


Se  débarrasser  d'Eiironique  sans  lui  donner  matière  à 
remplir  le  village  de  méchants  propos,  tel  fut  le  soin 
auquel  s'attacha  uniquement  Louis. 

Il  songea  à  s'y  prendre  avec  adresse,  et  comme  il  avait 
la  cervelle  excitée  par  sa  réconciliation  avec  Lévise  et 
par  les  émotions  de  l'entrevue,  il  machina  une  invention 
assez  bizarre  qui  lui  sourit  par  son  apparence  d'intrigue 
bouffonne. 

—  Voici  venu,  se  dit-il  plein  de  gaîté,  le  moment  de 
marier  Euronique  et  Gardonchas. 

A  peine  rentré  chez  lui,  il  fit  comparaître  Euronique. 

—  Je  vais  voir  ce  soir  votre  ami  Gardonchas,  dit-il. 

—  Oh  !  des  amis  comme  ça,  ou  en  trouve  à  la  pelle, 
reprit  la  vieille. 

—  Eh  !  je  croirais  qu'il  en  tient  pour  vous  ! 

—  Le  vieux  coquin  !  s'écria  Euronique.  Mais  le  ton 
dont  cette  épithète  fut  prononcée  montrait  un  secret,  inté- 
rêt pour  Gardonchas. 
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—  Du  moins,  reprit  Louis,  d'après  ce  qu'il  m'a  dit  de 
vous!... 

—  Ail  1  monsieur  l'a  vu  ?  quand  donc?  Il  vous  a  parlé 
de  moi  ?  OIi  !  qu'il  est  malin  ! 

—  J'ai  remarqué  qu'il  n'est  pas  aussi  pauvre  que  vous 
le  dites,  Huroni(îue. 

—  Le  menteur! 

—  Son  musée  vaut  de  l'argent.  Sa  maison  est  grande 
et  jolie. 

—  Voilà-t-il  pas!  s'écria  Euronique  d'un  ton  qui  prou- 
vait encore  que  Cardonchas  ne  lui  était  pas  indifférent. 
Moi  aussi  j'ai  une  maison. 

—  Eii  bien  !  deux  maisons,  cela  ne  ferait  pas  mal  pour 
un  seul  ménage. 

—  Comment  monsieur  a-l-il  dit  cela?  demanda  Euro- 
nique  d'un  air  malin. 

—  Je  dis  qu'on  pourrait  bien  réunir  les  deux  mai- 
sons. 

—  Quel  sacripant!  reprit  la  vieille  servante,  ma 
maison  vaut  plus  que  la  sienne,  le  vieux  voleur  ! 

—  Je  ne  sais  pas  trop...  son  musée... 

—  Ses  plâtras  !  j'aimerais  mieux  de  bonnes  vignes. 

—  Si  le  département  lui  achetait  cependant  un  jour  ses 
plâtras  pour  quelques  bons  billets  de  banque. 

—  Vous  connaissez  le  préfet  ?  dit  vivement  Euronique, 
en  manière  de  subite  réflexion.  Eh  bien!  faites-lui  acheter 
le  musée  s'il  a  tant  de  valeur. 

—  Oui,  je  connais  le  préfet,  eh  bien?  dit-il,  mentant 
sans  scrupule. 

—  Qu'est-ce  qu'il  en  dit,  le  préfet,  du  musée  du  vieux 
fou'? 

—  Il  le  trouve  très-curieux,  répliqua  Louis  qui  avait 
envie  de  rire. 
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—  Et  il  ne  l'achète  pas  tout  de  même  !  Mon  Dieu,  vous 
en  a-t-il  compté  ce  Cardonclias  !  quel  madré  !  Il  \  a  long- 
temps que  je  le  vois  venir. 

—  Mais,  Kuronique,  dit  gravement  Louis,  si  ce  n'est 
pas  le  préfet,  ce  sera  un  Anglais  qui  achètera  le  musée. 

—  Oh  !  a-t-il  pu  vous  en  dire,  a-t-il  pu  vous  en  dire! 
répliqua  Euronique,  riant  de  Cardonclias  comme  d'un 
ami  dont  on  admire  les  honnes  farces. 

—  A  Paris,  continua  Louis,  on  peut  décider  le  ministre 
à  prendre  le  musée,  ce  n'est  pas  une  grande  affaire  î  Et 
puis  tout  n'est  pas  là  :  Cardonclias  est  un  homme  d'esprit. 

—  Ah  !  le  serpent  d'arlequin,  je  le  crois  bien  qu'il  a  de 
l'esprit,  mais  pas  assez  pour  moi.  Je  sais  tenir  bon!  dit 
Euronique  toujours  remplie  de  bonne  humeur. 

—  Euhn,  c'est  un  homme  important  î 

—  Pardine,  c'est  juste,  les  petits  enfants  lui  courent 
aux  jambes  quand  il  passe  dans  la  grand'rue. 

—  Vous  avez  beau  dire,  Euronique,  Cardonchas  est 
considéré  par  les  autorités  et  par  les  hommes  instruits, 
ajouta-t-il. 

—  Oui,  et  la  boulangère  a  des  écus!  s'écria  la 
vieille. 

—  Il  est  bien  conservé,  il  est  dégourdi  et  se  présente 
bien  ;  il  a  bonne  mine. 

—  Un  vrai  singe  î 

—  Vous  ne  feriez  pas  une  mauvaise  affaire  en  l'épou- 
sant, pour  peu  que  vous  en  ayez  envie. 

—  Est-ce  lui  qui  vous  a  prié  de  venir  m'emberlifi- 
coter? 

—  Pas  précisément  !  mais  vous  pensez  bien  que  je 
n'ai  pas  inventé  tout  seul  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  nous  avions  parlé  de 
vous  ! 
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—  Est-il  hardi,  ce  vieux  eirronté? 

—  Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire,  Euronique? 
Vous  devriez  m'accompagner  ce  soir  chez  hii.  Ça  ne  vous 
engage  à  rien.  Mais  peut-è(re  aura-t-ii  à  causer  avec  vous. 

—  Ali  bien  !  s'écria  soudain  Euronique,  qu'est-ce  qu'on 
dirait  dans  le  pays  de  voir  une  fdle  aller  comme  ça  chez 
un  garçon  ! 

—  A  l'âge  où  vous  en  êtes  tous  les  deux,  Euronique! 
Oh  !  dit  Louis  se  détournant  pour  comprimer  le  rire  qui 
le  tourmentait. 

—  Eh  l'âge  '  je  n'en  suis  pas  moins  lille,  et  puis  je  n'ai 
pas  déjà  tant  d'âge! 

—  Personne  ne  doutera  de  votre  vertu,  reprit  Louis. 
D'ailleurs,  je  serai  avec  vous.  Enfin,  si  je  vous  disais  de 
m'accompagner  pour  porter  un  paquet,  il  faudrait  bien 
que  A'ous  vinssiez  ! 

—  Eh  ?  dit  Euronique  en  regardant  sa  robe,  c'est  que 
je  ne  suis  guère  brave.  Je  ne  m'y  attendais  point. 

—  Bah  !...  le  soir  !...  Dn  reste,  cela  vaut  mieux,  votre 
visite  n'aura  pas  l'air  d'être  préparée. 

—  Bon  1  va-t-on  pas  croire  à  présent  que  j'y  vais  pour 
faire  des  coquetteries? 

—  Mais  non,  Euronique.  D'ailleurs,  si  cela  vous  tra- 
casse, nous  irons  une  autre  fois. 

—  Mais  ça  ne  fera-t-il  point  l'effet  que  je  cours  après 
lui? 

—  J'arrangerai  cela,  soyez  tranquille. 

—  Mais  c'est  que  c'est  drôle  tout  de  même  d'y  aller 
comme  ça  et  de  <  l'ébaubir  ».  Ce  serait  bien  plutôt  à  lui 
à  venir  me  chercher,  s'il  a  cette  idée  en  tête. 

—  Justement,  c'est  pour  le  surprendre,  Euronique.  El 
puis,  que  craignez-vous,  puisqu'on  ne  lui  parlera  de 
rien,  s'il  ne  commence  pas  lui-même? 
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—  Ah  !  c'est  égal,  j'ai  bien  envie  de  n'y  point  aller. 

—  Mais  voyons,  Earonique,  vons  m'accompagnerez 
comme  pour  porter  un  panier.  Nous  aurons  l'air  d'entrer 
chez  lui,  par  hasard,  en  passant.  Vous  ne  paraîtrez  pas 
venir  exprès,  et  vous  profiterez. cependant  de  votre  visite 
en  apprenant  des  choses  qui  peuvent  être  bonnes  à  sa- 
voir. En  tout  cas,  vous  aurez  été  plus  fine  que  lui. 

—  Eh  bien  !  allons-y,  mais  je  me  cacherai  derrière 
vous! 

—  Vous  ferez  tout  ce  que  voudrez,  Euronique. 
Euronique  se  couvrit  vite  de  sa  mante  en  indienne  à 

capuche,  et  ils  partirent.  Louis  n'était  nullement  sûr 
de  rencontrer  Cardonchas  qui  ne  se  doutait  pas  de  la 
visite.  Le  jeune  homme  n'avait  même  aucun  moyen  arrêté 
pour  nouer  l'atraire.  Il  comptait  mettre  brusquement  la 
vieille  et  le  petit  archéologue  danseur  aux  prises  avec 
l'idée  de  ce  mariage,  puis  les  planter  là  au  besoin.  Il  se 
fiait  sur  l'inchnation  mutuelle  qu'il  avait  cru  reconnaître 
chez  les  deux  personnages. 

Louis  marcha  à  dessein  très-vite  pour  essoufller  Euro- 
nique et  ne  pas  lui  laisser  le  loisir  de  conter  en  route  ses 
scrupules  et  ses  émotions.  Il  riait  sans  bruit,  en  faisant 
ses  grandes  enjambées  et  en  entendant  Euronique  qui  se 
démenait  courageusement  pour  le  suivre. 

L'idée  de  vieillesse  s'attachait  involontairement  à  la 
servante,  quoiqu'elle  n'eût  pas  beaucoup  plus  de  cin- 
quante ans,  à  cause  de  son  humeur  hargneuse,  de  sa 
maigreur  et  de  sa  peau  tannée.  Elle  faisait  à  Louis  l'effet 
d'avoir  quatre-vingts  ans. 

Cardonchas  était  chez  lui  et  seul,  circonstance  fort 
rare. 

Pendant  qu'il  les  éclairait  pour  les  mener  dans  une 
chambre  au  fond  de  la  maison,  la  plus  belle  pièce  de  ré- 
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ccption,  Euronique  regardait  de  côté  les  «  antiquailles  » 
avec  défiance  et  elle  dit  à  voix  basse  à  Louis,  en  haus- 
sant les  épaules  :  Si  ra  ne  fait  pas  pilij  !  Mais  Louis  était 
sùi\que,  d-'puis  qu'il  lui  avait  vaulé  le  musée,  le  mépris 
d'iuironique  était  simulé. 

Caidouciias,  à  la  lueur  indécise  de  sa  chandelle  n'a- 
vait pas  reconnu  Euronique  emmitouflée  et  cachée  der- 
rière lui.  Dès  qu'il  l'eut  mieux  vue,  dans  la  chambre 
d'honneur,  il  prit  une  mine  joyeuse,  et  coiiîuie  il  aimait 
les  farces,*  il  lui^^-ovyut  sus,  lui  saisit  la  lélie  à  deux 
mains  eti;t'e'nil)i;^issfi  bruyamment  en  s'écriaut  : 

—  Eh  [bon  Dieii,  voilà  ma  pronuse  ! 

Euronique  se. débat  lit  d'un  air  eirarouché  on  disant 
vertement  :      .  . 

—  Voulez-vous  nie  lâcher,  vieux  diable  que  vous  êtes! 

—  Elle  ne  sera  jamais  contente ,  même  quand  nous 
irons  à  l'église  ensemble  !  dit  Cardonchas. 

—  Plus  souvent  que  nous  nous  marierons  !  réphqua 
Euronique  persuadée  que  Louis  ne  l'avait  pas  trompée. 
J'aimerais  mieux  me  sauver  en  enfer.  Il  croit  peut-être 
que  je  viens  pour  ça,  le  vieux  vaniteux.  Tenez,  je  vais 
m'en  sauver.  Il  est  là  qui  me  regarde  avec  des  yeux  ! 
comme  un  loup-garou  !  il  n'a  pas  honte. 

—  Vous  séfiez  peut-être  lâchée  d'être  ma  femme, 
n'est-ce  pas?  dit  Cardonchas,  ne  faites  donc  pas  la  petite 
bouche. 

Cardonchas  ne  prévoyait  pas  où  Louis  allait  le  mener, 
grâce  à  ces  plaisanteries  qui  servaient  si  bien  son  petit  plan. 

—  Je  suis  convaincu,  dit  Louis,  que  vous  ne  demande- 
riez pas  mieux,  vous,  monsieur  Cardonchas,  d'épouser 
«  mademoiselle  ». 

—  Pardi,  si  Euronique  veut,  moi  je  suis  tout  prèl  ! 
s'écria  le  petit  homme  enchanté  du  divertissement. 


DU   BEAU    GUILLAUME  143 


—  Eh  dam  !  riposta  la  vieille  qu'on  eût  crue  furieuse, 
si  vous  êtes  prêt,  qui  est-ce  qui  vous  dit  que  je  suis  en 
retard  ? 

—  Eh  bien  !  c'est  ça,  reprit  Cardonchas,  c'est  entendu. 
Je  vais  chercher  un  i)iché  et  des  verres,  et  nous  boirons 
à  la  noce.  Ah  !  ah  !  cette  Euronique,  elle  est  gaillarde  ! 
Tenez,  Euronique,  voilà  comme  nous  danserons  à  notre 
noce,  vous  ne  pèserez  pas  plus  qu'une  quenouille. 

Cardonchas  prit  Euronique  à  bras-le-corps  et  se  mit  à 
la  faire  sauter  tout  le  long  de  la  chambre  en  exécutant 
ses  plus  brillants  entreciials.  La  vieille  se  tordait,  criait, 
le  battait  et  se  trémoussait  malgré  elle  en  même  temps  -. 

—  Laissez-moi,  vieux  mécréant,  vieux  payen,  je  n'en 
peux  plus!  oh  !  vieux  àne,  j'irai  me  plaindre  au  maire. 

—  C'est  pour  me  faire  mourir  que  je  suis  venue,  dit 
Euronique  que  Cardonchas  venait  de  laisser  libre. 

Toujours  sautant,  il  était  allé  chercher  à  boire.  Euro- 
nique gardait  une  figure  composée  qui  révélait  à  Louis 
combien  elle  était  pénétrée  des  galanteries  de  Cardonchas 
et  de  la  gravité  de  la  situation. 

—  Eh  bien  !  vous  avais-je  dit  vrai?  lui  demanda  Louis. 

—  Oui,  mais  c'est  une  anguille,  est-il  Vif? 

—  Et  à  présent  que  vous  êtes  en  bon  chemin,  Euro- 
nique, continua  le  jeune  homme,  il  faut  voir  un  peu  du 
côté  de  l'argent  et  parler  du  notaire. 

—  Ah  dam  '..vous  allez  bien  vite. 

—  Bah  !  il  y  a  peut-être  dix  ans  que  vous  voulez  vous 
marier  tous  deux,  et  que  vous  vous  faites  des  coquette- 
ries sans  avancer.  Je  m'en' suis  mêlé  à  propos. 

Cardonchas  revint  cliargé  de  son  piciié  it  de  ses  verres 
dont  il  posa  le  plus  bjau  devant  Euronique,  un  gros 
verre  à  patte  courte,  sur  lequel  était  gravé  le  portrait  de 
Napoléon. 
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—  Ma  foi,  dit  Louis  à  Gardonchas,  j'ai  eu  une  bonne 
idée  d'entrer  ici  avec  Euronique.  Je  voulais  seulement 
vous  acheter  une  sculpture,  mais  nous  pourrons  nous 
flatter  d'avoir  vraiment  fait  d'une  pierre  deux  coups. 

Le  jeu  de  mois  de  Louis  ne  fut  pas  immédiatement 
clair  pour  Gardonchas  qui  n'altacliait  pas  une  impor- 
tance décisive  à  ces  propos  de  mariage.  11  ne  le  releva 
pas,  et  saisi  au  vif  dans  sa  plus  forte  passion,  il  entama 
un  grand  discours  sur  les  antiquités.  Quant  à  Louis,  il 
lui  parut  utile  d'influencer  Euronique  et  de  lui  donner 
bonne  opinion  du  musée  en  sacrifiant  vingt  francs  à  l'a- 
chat d'un  débris  romain  ou  gothique.  Le  jeune  homme 
était  d'ailleurs  enchanté  du  succès  de  ses  manœuvres. 

—  Laquelle  des  sculptures  voulez-vous  acheter  ?  de- 
manda Gardonchas  en  finissant  sa  grosse  dissertation,  je 
sais  que  vous  êtes  un  fin  amateur.  Tenez,  voici  un  bas- 
relief  du  temple  de  Junon  Yolpitrix. 

Louis  ne  savait  quelle  singulière  mythologie  imaginait 
là  Gardonchas,  mais  il  ne  fit  aucune  objection  et  regarda 
ce  que  lui  montrait  le  petit  danseur  :  une  douzaine  de 
personnages  taillés  à  la  queue  leu-leu  sur  une  grosse 
pierre  et  ayant  tous  perdu  ou  la  tète,  ou  le  bras,  ou  la 
moitié  du  corps  à  la  bataille  du  temps. 

—  Cela  vaut  cinq  cents  francs  comme  deux  liards  !  dit 
Cardoncha>. 

Euronique  regarda  Louis  avec  une  avide  curiosité  afin 
de  voir  si,  confiant  dans  la  valeur  des  plâtras,  il  allait 
offrir  les  cinq  cents  francs. 

—  On    n'a   encore  découvert  qu'un    seul  temple  de 

/^'ette  Junon-là,  continua  Gardonchas,  consultez  les  an- 
nales des  '<  arcologues  »  de  la  Loire.  Tous  les  mor- 
ceaux qui  en  viennent  disent  un  symbole,  vous  savez, 
pour  un  culte  qui  n'est  pas  très-connu,  aussi  ils  valent 
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mieux  que  tontes  les  antiquités  des  autres  temples!... 

—  Oh  !  inlerrumpiL  Louis  qui  s'efforçait  d'écouter  avec 
recueillement,  c'est  un  morceau  trop  capital  pour  moi. 
Il  faut  le  réserver  pour  les  collections  de  l'Etat.  Je  veux 
une  petite  chose,  seulement,  ce  que  vous  avez  de  moins 
important. 

—  Cet  «  Hernie  »  ne  vous  irait  pas  ?  demanda  le  petit 
homme  en  désignant  un  dieu  Terme  informe. 

—  Non,  montrez-moi  une  figure  plus  fine. 

—  Eh  bien  !  voyez-moi  cette  tète  de  «  Belladone  »  en 
marbre,  comme  le  nez  est  bien  taillé,  quand  on  pense 
que  c'est  fait  à  la  main,  et  le  trou  dans  les  yeux  !  on  dirait 
qu'elle  va  parler  !  Je  l'ai  déterrée  moi-même  avec  ma 
pioche  à  une  profondeur  de  dix  pieds,  dans  ma  vigne  de 
la  Petite-Mauve.  Euronique  sait  bien  où  elle  est,  ma 
vigne  ! 

Louis  feignit  d'examiner  minutieusement  la  Bellone 
qui  avait  eu  le  crâne  emporté  par  la  pioche  de  Gardonchas, 
et,  au  risque  de  faire  naître  d'éternelles  et  dangereuses 
illusions  chez  le  petit  archéologue  et  chez  Euronique,  il 
déclara  qu'elle  lui  convenait. 
—  Eh  bien  !  dit  Gardonchas,  comme  vous  êtes  notre 
ami,  je  vous  la  laisserai  pour  la  moitié  de  sa  valeur.  C'est 
une  très-belle  sculpture.  On  en  a  parlé  dans  le  Bulletin 
"  d'arcologie  »  d'Orléans.  Vous  me  donnerez  cent  francs, 
et  elle  ne  vous  aura  pas  coûté  cher. 

Euronique  ne  respirait  plus. 

—  Oh  !  répliqua  Louis ,  les  Bellones  ont  beaucoup 
baissé,  il  yen  aparlou[.  Elles  ne  valent  plus  que  vingt 
francs. 

—  Ah  !  dit  Gardonchas,  vous  n'appréciez  pas  le  travail. 
Malheureusement  nous  la  voyons  à  la  lumière.  Il  y  a 
«  Belladone  »  et  <i  Belladone  « . 
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—  Voilà  vingt  francs,  reprit  Louis,  et  tàcliez  de  trouver 
tous  les  jours  des  Bellones  dans  la  vigne  de  la  Petite- 
Mauve. 

—  Allons  !  s'écria  le  petit  danseur,  il  faut  bien  faire 
des  concessions  aux  amateurs.  Voulez-vous  une  Méduse 
ou  un  Anneau  «  dridique  »  ? 

Euronique  était  fascinée.  Son  admiration  éclata  par  ces 
mots  : 

—  Ah  bien  !  il  y  en  a  pour  de  l'argent  ici,  si  une  mé- 
chante petite  bonne  femme  comme  ça,  cassée,  vaut  vingt 
francs  ! 

—  Mais,  Euronique,  je  vous  ai  toujours  dit,  ajouta  Louis, 
que  vous  n'épouseriez  pas  un  homme  pauvre  en  vous 
mariant  avec  M.  Cardonchas. 

Celui-ci  ouvrit  de  grands  yeux  à  son  tour.  Louis  avait 
eu  peur  un  moment,  en  se  lançant  dans  «  l'arcologie  » 
avec  le  petit  homme,  de  ne  plus  pouvoir  revenir  à  ses 
moutons.  Heureusement,  Euronique  les  y  avait  ramenés. 

—  Voyons,  dit-il,  puisque  la  noce  est  convenue,  je  vais 
faire  l'homme  de  loi  ! 

—  Eh  !  s'écria  Cardonchas ,  c'est  donc  sérieux ,  la 
vieille  ? 

—  Eh  bien!  et  vous,  c'est  donc  des  farces?  répondit- 
elle. 

Louis  frémit,  un  grain  de  sable  pouvait  faire  verser 
le  char  jusque-là  si  bien  conduit. 

—  Diable  !  dit  Cardonchas,  on  prévient  les  gens,  au 
moins  ! 

—  Eh  !  vous  voilà  tout  prévenu,  monsieur  Cardonchas, 
interrompit  Louis,  les  affaires  n'ont  plus  qu'à  se  discuter. 

—  Tiens!  la  vieille  sournoise,  elle  y  va  «  tambour  bat- 
tant »  !  dit  Cardonchas  en  tirant  grotesquemenl  la  langue 
à  Euronique. 
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—  Eh  !  la  vieille  bête  !  riposta  celle-ci. 

—  Bah!  il  y  a  longtemps  que  tu  eu  tiens,  ma  tille.  Je 
le  sais  de  loin.  Va  donc.  Tu  montres  ton  museau  à  la 
fin  des  tins,  diablesse  de  fouine  !  continua  Gardonchas 
redoublant  ses  grimaces  en  guise  d'amabilités. 

—  Il  me  dit  des  injures,  ce  bossu-là,  répliqua  la  vieille 
à  la  fois  en  colère  et  minaudant,  il  me  suit  partout 
comme  un  chien,  et  il  est  toujours  à  reniiler  l'odeur  de 
ma  poêle.  Si  j'en  tenais  comme  tu  dis,  vieux  sac  à  mé~ 
chancetés,  il  y  a  déjà  longtemps  que  tu  aurais  mis  ta 
patte  dans  mes  pauvres  écus.  Ce  magot  qui  croit  que  je 
fais  attention  à  ses  grimaces. 

—  Eh  bien  !  tope-là,  la  promise,  reprit  Gardonchas  en 
lui  tendant  la  main,  c'est  pour  tout  de  bon,  puisque  tu 
cours  la  poste  comme  ça  ! 

—  Du  tout  !  le  mahn  enjôleur  !  fais  voir  ce  que  tu 
as  de  biens,  d'abord.  Donne  un  morceau  de  papier  et 
une  plume  ;  monsieur  est  assez  bon  pour  écrire  ce  que 
tu  as.  Tu  crois  que  je  ferme  les  yeux  et  que  la  tête  me 
tourne,  peut-être! 

Louis  s'amusait.  Il  écrivit  solennellement  l'énumé- 
ration  des  richesses  des  deux  futurs.  La  fortune  d'Eu- 
ronique  fut  interminable  à  enregistrer.  La  vieille  compta 
toutes  ses  douzaines  de  serviettes,  tous  ses  poêlons,  ses 
sacs  de  noix,  ses  pots  de  confitures,  ses  coiffes.  Gar- 
donchas pria,  le  jeune  homme  d'évaluer  son  musée 
que  Louis  estima  sans  vergogne  à  cinq  mille  francs,  de 
sorte  que  l'apport  du  petit  danseur  se  trouva  plus  con- 
sidérable que  celui  d'Euronique,  au  grand  étonnement 
de  celle-ci  qui  s'était  toujours  crue  plus  riche  que 
«  l'arcologue  ».  La  vieille  apportait  six  mille  livres,  et 
Gardonchas  grâce  aux  antiquités,  mettait  en  Mgne  huit 
mille  francs  ! 
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—  Nous  ne  ferons  tout  de  même  pas  mal,  Euronique, 
dit  le  danseur,  d'autant  plus  que  nous  avons  diablement 
retardé  le  saut  jusqu'à  cette  heure. 

—  Vieux  hypocrite,  répondit  Euronique,  qui  décidé- 
ment ne  connaissait  pas  d'autres  mots  aimables,  à  qui  la 
faute  ? 

—  Eh  !  eh  !  vous  n'étiez  pas  si  encourageante,  ma 
commère,  il  y  a  seulement  quelque  temps  ! 

—  Parce  que  vous  couriez  après  les  filles,  pour  mon- 
trer vos  singeries,  vos  sauts  de  carpes,  vos  pas  de  chat, 
quand  vous  faites  zigue  zigue  avec  vos  jambes. 

—  Je  t'apprendrai  à  sauter  ])ar-dessus  le  clocher  de 
l'éghse,  va,  camuse  ! 

—  Eh  donc  !  vous  l'avez  peut-être  déjà  appris  à  la 
Hillegrin  ! 

Euronique  ignorait  la  réconciUation  des  amoureux  et 
ne  crut  pas  parler  à  l'intention  de  Louis.  Mais  Cardon- 
chas  regarda  celui-ci  en  dessous,  et  le  jeune  homme 
éprouva  un  extrême  déplaisir,  en  pensant  que  Lévise 
était  traitée  d'égale  à  égale  par  de  tels  personnages  et 
qu'ils  ne  la  respectaient  pas  !  Il  eût  volontiers  puni  Euro- 
nique en  détruisant  sur-le-champ  le  mariage  qu'il  s'in- 
géniait à  nouer.  Cependant ,  il  tâcha  de  demeurer 
impassible  en  appelant  à  son  secours  qnelque  peu 
d'amour-propre,  et  en  se  disant  que  Euronique  était  trop 
loin  de  lui,  trop  inférieure  pour  pouvoir  le  toucher  en 
quoi  que  ce  fût.  Il  pensa  aussi  qu'elle  n'avait  dû  avoir 
aucune  raison  pour  faire  une  méchanceté,  dans  un  mo- 
ment où  elle  déployait  toute  son  expansion  et  sa  naïveté. 
En  effet,  Euronique  se  douta  de  sa  maladresse,  et  reprit  : 

—  Elle  et  bien  d'autres!  mais  quand  je  te  tiendrai 
sous  ma  griffe,  vieux  fourbe,  tu  pourras  lui  dire  adieu, 
à  ton  zigue  zigue  ! 
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—  Tant  que  tu  seras  bonne  ménagère,  je  ne  danserai 
qu'avec  toi  ! 

—  Parbleu,  ajouta  Louis,  monsieur  Cardonclias.  vous 
aurez  bonne  cuisine,  je  vous  en  réponds  ! 

—  Oh  !  il  ne  sera  pas  nourri  comme  monsieur  !  je  ne 
veux  pas  engraisser  un  fainéant  !  dit  Euronique  flattée 
du  compliment. 

Le  jeune  homme  trinqua  avec  eux,  et  comme  il  se  le- 
vait pour  partir,  Euronique  se  prépara  chastement  aie 
suivre.  L'affaire  était  entendue. 

Louis  avait  eu  une  journée  royale.  Tout  allait  bien,  tout 
lui  réussissait,  et,  le  lendemain,  Lévise  revenait  près  de 
lui!  Il  contempla  longuement,  avant  de  se  coucher,  le  ciel 
étoile  dont  la  calme  et  profonde  magnificence  lui  semblait 
répondre  à  la  joie  de  son  cœur.  Il  trouvait  que  la  vie  était 
un  grand  bienfait.  Il  veillait  seul  dans  tout  le  village  et 
jouissait  de  la  beauté  de  la  nuit  comme  si  elle  eût  été  faite 
pour  lui  seul.  Il  en  sortait  une  musique  secrète  qui  s'ac- 
cordait avec  le  concert  de  toutes  ses  sensations  de  félicité. 
La  splendide  nuit  !  se  disait-il  à  chaque  instant.  Il  pensa  à 
Dieu,  le  remercia,  le  bénit,  ne  pouvant  se  rassasier  ni 
d'étoiles,  ni  de  transparente  immensité,  ni  de  bonheur, 
d'espérances,  de  souvenirs,  ni  même  d'orgueil  et  de  con- 
fiance. A  deux  heures  du  matin,  seulement  il  se  jeta  sur 
son  lit.  A  six  heures  il  fut  debout. 

Comme  il  l'avait  déjà  fait  jadis,  il  se  pencha  à  la 
fenêtre  du  rez-de-chaussée,  attendant  l'apparition  de 
Lévise  à  l'horizon  de  la  route.  Toute  sa  pensée  était  fixée 
sur  elle  et  il  frémissait  d'anxiété  ;  l'attente  le  dévorait. 
Elle  va  paraître  !  comme  elle  tarde  !  murmura  vingt  fois 
Louis.  Le  temps  lui  semblait  reculer,  ses  nerfs  tressail- 
laient, il  injuriait  la  lenteur  des  minutes. 

A  sept  heures  Lévise  arriva,  et  avec  elle  la  joie  qui  se 
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répandit  dans  le  sein  dn  jeune  liomme.  Lévise  lui  parut 
avoir  repris  sa  beauté.  U\  même  charme  simple,  vif,  élé- 
gant émanait  de  sa  personne. 

Louis  lui  serra  la  main  doucement,  puis  plus  fort  et 
longtemps  pour  qu'elle  comprit  do-  quel  bonheur  il  était 
pénétré.  Elle  sourit  de  toute  son  âme  pour  ainsi  dire. 
Puis  il  la  laissa  s'installer  et  alla  prévenir  Euronique  du 
retour  de  l'enfant  prodigue. 

La  vieille  fut  bouleversée,  mais  ne  dit  mot.  Au  con- 
traire, elle  s'empressa  de  souhaiter  le  bonjour  à  Lévise 
et  eut  l'air  très-aimable. 

La  jeune  fille,  de  son  côté,  prit  vis-à-vis  d'elle  une 
attitude  plus  libre.  Louis  vit  que  Lévise  se  sentait  forte. 

Après  être  resté  un  moment  livré  à  lui-même  pour 
bien  jouir  de  ses  sensations,  il  revint  auprès  delà  jeune 
fille  et  l'embrassa  en  la  serrant  longtemps  contre  sa 
poitrine. 

—  Laissez  donc  cet  ouvrage,  dit-il,  ce  n'est  pas  pour 
cela  que  vous  êtes  ici. 

—  Oh  !  si,  dit  simplement  Lévise. 

—  Tous  les  jours  vous  serez-là,  à  présent!  reprit-il, 
n'insistant  pas. 

—  Oui  ! 

—  Ma  pauvre  Lévise  ! 

Il  l'embrassa  de  nouveau  et,  tenant  sa  main,  il  ne  se 
lassait  pas  de  la  regarder  en  souriant,  songeant  combien 
il  était  protégé  du  ciel  puisqu'il  la  revoyait  à  cette 
môme  place. 

Mais  Louis  ne  tarda  pas  à  concevoir  combien  Euro- 
nique  allait  gêner  les  élans  de  cette  tendresse. 

Il  fallait  se  séparer  de  Lévise  encore  chaque  soir  et  s'en 
éloigner  pendant  le  jour.  La  distance  n'était  pas  grande 
entre  eux,  mais  elle  l'était  encore  trop. 


DU  BEAU  GUILLAUME  151 


—  Il  faut  être  sages,  dit-il  à  Lévise brusquement,  nous 
ne  sommes  pas  encore  nos  maîtres. 

Louis  pensait  à'  ce  moment  qu'ils  s'appartenaient  en- 
core bien  peu.  11  ne  savait  comment  il  pourrait  avoir 
la  force  de  n'être  pas  toute  la  journée  auprès  de  Lévise. 
Il  allait  de  chambre  en  chambre,  s'agitait  de  toutes  les 
façons  pour  échapper  aux  persécutions  de  la  passion 
qui  lui  criait  :  Il  faut  que  tu  sois  seul  avec  Lévise.  Elle 
n'est  pas  à  toi  ! 

Louis  envoya  Euronique  faire  une  longue  course  et, 
pris  de  la  terrible  fièvre  amoureuse,  il  demanda  à  la 
jeune  fille  si  elle  voulait  voir  sa  chambre.  11  avait  des 
frissons,  ses  genoux  faiblissaient,  ses  mains  étaient 
glacées,  ses  joues  brûlantes,  ses  yeux  éclatants.  Lévise 
monta  dans  la  chambre.  11  s'appuya  contre  le  mur  pour 
se  soutenir.  Il  la  regardait  sans  rien  dire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?  dit-elle  aussi  troublée 
que  lui. 

Louis  lui  fit  une  humble,  timide  prière.  Mais  elle  s'y  re- 
fusa, en  disant  qu'elle  voulait  toujours  l'aimer  sans  être 
son  égale,  qu'il  ne  fallait  pas  lui  parler  d'une  chose  à  la- 
quelle elle  n'oserait  jamais  penser  ;  et  elle  s'enfuit  en  bas. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas?  lui  dit  Louis  qui  avait 
couru  derrière  elle. 

—  Ne  me  tourmentez  pas,  lui  dit-elle,  je  serais  moins 
heureuse. 

Louis  ne  put  que  lui  pardonner.  Il  lui  annonça  que 
bientôt  Euronique  allait  se  marier  et  partir. 

Dans  la  journée,  pour  faire  diversion,  il  alla  chez 
Cardonchas  et  lui  demanda  s'il  comptait  toujours  épouser 
Euronique.  Cardonchas  consentit  à  revenir  avec  Louis 
pour  voir  Euronique  à  qui  le  jeune  homme  ne  voulait 
pas  laisser  le  temps  de  respirer. 
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—  Voyons,  à  quandla  noce?  demanda  gaîment  le  petit 
danrseur,  dès  l'entrée. 

—  Vous  êtes  bien  pressé,  répliqua  Euronique  ;  il  n'y  a 
pas  que  vous,  ajouta-t-elle  en  glissant  l'œil  du  côté  de 
Louis. 

—  Bon  !  arrangez-vous  ensemble,  dit  celui-ci  décon- 
tenancé. 

Le  pauvre  Louis  était  comme  une  âme  en  peine.  Tantôt 
son  cœur  était  tout  gonflé  de  choses  douces,  tantôt  de 
choses  amères.  11  regrettait  d'avoir  gardé  Euronique.  Il 
dit  à  Lévise  qu'il  fallait  dincr  séparément  tous  trois,  et 
que  ce  serait  un  petit  sacrifice  à  faire  durant  peu  de 
jours.  Puis  revenant  sur  la  scène  de  la  chambre,  il  lui 
demanda  : 

—  Vous  saviez  bien  ce  matin  que  nous  devons  bientôt 
n'être  plus  que  deux  ici  ? 

—  Oui. 

—  Méchante  !  répliqua- t-il  avec  un  geste  d'affectueuse 
menace.  Mais  il  n'osa  pas  se  plaindre,  comprenant  qu'il 
y  avait  au  fond  de  l'esprit  de  Lévise  une  pensée  de  respect 
envers  son  propre  amour,  qu'elle  craignait  de  détruire. 

Quand  la  jeune  fille  partit  le  soir,  Louis  fut  navré. 
—  Non ,  sougeait-il ,  ce  n'est  pas  là  être  heureux  ! 
J'ai  trop  de  dangers  à  redouter  pour  elle  quand  elle  n'est 
plus  avec  moi.  Je  ne  suis  pas  sûr  du  lendemain.  Qui  me 
garantit  qu'on  ne  peut  la  retenir,  nous  séparer?  Pourquoi 
ne  l'ai-je  pas  gardée?  Qu'en  aurait  dit  de  plus  Euronique 
et  tout  le  monde?  La  préoccupation  de  ces  misérables 
propos  peut-elle  entrer  en  balance  avec  l'angoisse  que 
j'éprouve  lorsque  Lévise  est  loin  de  moi  ?  Ces  ménage- 
ments ne  servent  à  rien  et  me  sont  odieusement  péni- 
bles. Que  fais-je,  que  suis-je  ici,  seul,  dans  l'obscurité 
et  le  tourment?  —  Il  se  trouvait  presque  aussi  malheu- 


DU   BEAU  GUILLAUME  153 


reiix  que  l'avant-veille.  Il  voulait  aller  rôder  autour  de  la 
maisonnette  des  Hillegrin  pour  s'assurer  que  rien  ne  s'y 
tramait  contre  Lévise  et  contre  lui. 

Son  corps  était  tourmenté  comme  son  esprit.  —  Pour- 
quoi ai-je  laissé  partir  encore  une  fois  ma  Lévise,  ma 
lumière,  ma  force?  —  Il  revenait  toujours  à  cette  pensée. 
Euronique  vint  pour  faire  la  couverture  du  lit.  Il  eut 
envie  de  la  chasser  sur-le-champ.  La  maison  était  froide, 
laide,  insupportable,  et  la  vieille  créature  s'y  agitait 
comme  une  bête  repoussante. 

En  refoulant  les  paroles  acerbes  qu'il  était  tenté  de 
lancer  à  Euronique,  Louis  eut  subitement  une  autre  idée, 
obtenir  l'acquiescement  de  la  vieille  à  son  remplacement 
par  Lévise.  Il  se  glorifia  aussitôt  de  ce  nouveau  sacrifice 
à  la  patience  et  à  la  prévoyance. 

—  Euronique,  dit-il,  si  votre  mariage  se  fait,  je  crois 
que  j'y  aurai  eu  ma  petite  part. 

—  .le  remercie  bien  monsieur  ! 

—  Etes-vous  enfin  contente? 

—  Dam  !  il  était  bien  temps  ! 

—  Vous  serez  certainement  très-bien  avec  M.  Car- 
donchas. 

—  Il  faudra  bien  ! 

—  Qui  est-ce  qui  me  servira  quand  vous  serez  partie, 
car  vous  allez  être  obligée  de  me  quitter  d'ici  à  peu  de 
jours,  à  cause  de  vos  préparatifs  ! 

—  Qu'est  ce  qui  vous  servira?  répéta  Euronique  d'un 
ton  contraint  ;  je  ne  sais  pas,  moi  ! 

—  Croyez-vous,  dit  Louis,  que  l'ouvrière  puisse  faire 
mon  affaire? 

—  Faire  votre  affaire?  demanda  Euronique  stupéfaite. 
Gomme  Louis  s'y  attendait,  elle  n'eut  pas  le  courage 

de  dire  non. 

9. 
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—  Dam  !  c'est  possible  !  reprit-elle. 

—  Vous  me  conseillez  de  la  prendre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Dam  !  encore...  bien,  dit-elle  ne  sachant  plus  où  elle 
en  était. 

—  Je  conçois,  ajouta  Louis,  que  vous  ayez  été  con- 
trariée de  sa  présence  ici;  vous  pouviez  croire  qu'elle 
cherchait  à  prendre  votre  place.  Mais  à  présent  que  vous 
vous  mariez,  je  suis  sûr  que  vous  aimez  mieux  être 
remplacée  par  elle  que  par  une  autre.  Elle  a  l'air  d'une 
bonne  fille,  laborieuse,  docile,  n'est-ce  pas? 

—  Ça  se  peut  bien!  dit-elle. 

—  A  ma  place  vous  feriez  comme  moi  ! 

—  Ah  !  elle  est  bien  jeune  !  objecta  enfin  la  servante. 

—  Mon  Dieu,  il  n'y  a  que  cela  à  dire  contre  elle,  n'est- 
ce  pas?  Vous  avez  servi  jeune... 

—  Ma  foi  !  dit  Euronique  qui  se  tenait  sur  la  réserve. 

—  Je  suis  très-content  que  vous  soyez  du  même  avis 
que  moi.  Il  est  bon  d'avoir  le  conseil  de  ceux  qui  s'y 
connaissent. 

Euronique  était  tellement  occupée  de  son  mariage 
qu'elle  ne  s'inquiéta  du  reste  pas  beaucoup  de  cet  en- 
tretien. Quand  elle  sortit,  Louis  lui  fit  la  nique  par- 
derrière  comme  un  enfant  ;  c'était  un  signe  de  victoire 
approprié  à  la  valeur  du  triomphe,  en  même  temps 
qu'une  espèce  de  soulagement  pour  l'ennui  que  lui  cau- 
sait la  vieille.  Ensuite  il  haussa  les  épaules  par  mécon- 
tentement de  lui-même. 

Louis  espérait  néanmoins  que  pouvant  citer  en  témoi- 
gnage le  prétendu  conseil  donné  par  Euronique,  celle-ci 
ne  répandrait  pas  des  discours  malveillants  dans  le 
village.  Ce  misérable  objet,  le  renvoi  de  la  servante,  fati- 
L^nait  Louis  plus  que  n'eût  fait  un  obstacle  plus  grave, 
et  lui  enlevait  tout  calme. 
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Le  jeune  homme  avait  cru,  il  était  certain,  pou  aupara- 
vant il  aurait  même  juré  qu'après  le  retour  de  Lévise  il 
ne  lui  resterait  rien  à  désirer,  que  chaque  «  ^^outte  »  de 
ses  heures  serait  remplie  par  une  absolue  satisfaction. 
Au  contraire  une  contrariété  aiguë  frappait  sans  relâche 
sur  lui  et  augmentait  peut-être  encore  en  la  présence 
de  Lévise,  car  celle-ci  était  le  fruit  longuement  convoité 
et  toujours  défendu  même  au  moment  où  il  appartenait 
à  Louis. 

11  fallait  au  jeune  homme  un  refuge  contre  cette  con- 
trariété poignante,  une  compensation.  Il  pressait  la  jeune 
lille  de  ses  instances  moins  parce  qu'il  succombait  à  la 
passion  que  pour  secouer  ses  ennuis.  Autrement  il  eût 
été  aussi  timide,  aussi  délicatement  réservé  qu'elle. 

Trois  cruels  jours  se  succédèrent  où  Lévise  se  retran- 
cha dans  la  résistance,  et  cet  insuccès,  avec  les  autres  dé- 
sirs qui  échouaient  également,  mit  Louis  hors  de  lui.  11 
devint  acharné,  et  ne  pouvant  vaincre,  il  demanda  à 
Lévise  de  se  trouver  à  huit  heures  du  soir  sous  les  saules 
au  bord  de  la  rivière  à  un  quart  de  lieue  de  Mangues.  Il 
comptait  sur  l'influence  d'une  tiède  soirée  de  printemps, 
légèrement  éclairée  par  la  lune,  pleine  des  odeurs  vives 
et  alanguissantes  des  prés  et  des  bois,  engageante  par  la 
solitude,  l'obscurité,  et  bonne,  à  cause  de  toutes  ces 
séductions,  à  amoUir  la  volonté  de  Lévise. 

La  jeune  fille  ne  vit  pas  le  piège  que  lui  tendait  la 
tendresse  de  Louis  ou  ne  voulut  pas  le  voir. 

—  Pas  maintenant,  jamais,  plus  tard,  ce  serait  mal! 
jamais  cela  ne  m'était  venu  à  l'idée  en  vous  voyant,  avait 
répondu  Lévise  à  chacune  des  prières  de  Louis.  Entraînée 
par  le  plaisir  de  ces  entrevues  nocturnes  si  chères  aux 
amoureux,  elle  accepta  le  rendez-vous.  C'était  une 
grande  nouveauté,  une  grande  curiosité  que  de  passer 
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une  soirée  ensemble  dans  la  campagne,  et  librement. 

En  allant  au  rendez-vous,  Louis,  le  cœur  plein  d'i- 
vresse, se  représentait  d'avance  les  moments  qui  allaient 
se  passer.  Il  répétait  tout  prêts  des  mots  qui  avaient  une 
douceur  infinie  déjà  pour  son  cœur  tout  frémissant.  11 
riait,  frissonnait,  chantait,  criait,  célébrant  à  lui  seul  une 
immense  fête  pleine  de  fanfares. 

Il  trouva  sous  les  saules  l'ombre  chérie  qui  l'attendait. 
Elle  se  leva  comme  une  ombre  en  effet  parmi  les  arbres. 
Et,  dans  la  folie  où  étaient  toutes  les  pensées  de  Louis, 
il  se  plut  un  instant  à  imaginer  qu'il  allait  s'adresser  à 
un  être  surnaturel. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  vous  êtes  arrivée  la  première  :  c'est 
donc  moi  qui  suis  le  moins  convaincu  de  nous  deux  ! 
Tenez,  voilà  un  mois  que  je  rêve  cette  promenade,  que 
je  rêve  de  vous  sentir  appuyée  sur  mon  bras,  comme 
vous  êtes  maintenant.  Et,  ajouta-t-il  en  se  penchant  à 
son  oreille,  puisque  votre  figure  m'est  cachée  par  la  nuit 
et  que  je  ne  pourrai  pas  vous  voir  rougir,  je  vous  dirai 
ce  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  bien  dit,  mais  à  condition 
que  vous  aussi  me  direz  ce  que  vous  ne  voulez  jamais 
dire  au  grand  jour  ! 

—  Moi  !  répliqua  Lévise  d'un  ton  lent  et  voilé. 

—  Oui,  vous  !  Dites-le-moi  sincèrement,  croyez-vous  à 
l'avenir  avec  moi  ? 

—  Oui,  dit-elle  doucement. 

—  Plus  vous  aurez  confiance  en  moi,  plus  je  vous 
aimerai,  continua  Louis  en  serrant  expressivement  le 
bras  de  la  jeune  fille  sous  le  sien.  Puis  il  ajouta  :  Oh  !  ce 
soir  je  suis  plus  heureux  que  jamais  ! 

—  Moi  aussi,  répondit  Lévise.  Oh  !  qu'il  fait  beau  1 
s'écria-t-elle  jetant  toute  son  émotion  dans  cette  excla- 
mation. 
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—  Quelle  étrange  chose  !  reprit  Louis,  il  y  a  deux 
mois,  aurions-nous  songé  que  nous  serions  ici  tous  deux; 
et  que  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  rien  de  ce  qui  exis- 
tait avant  cette  rencontre  n'aurait  plus  de  valeur.  Il  me 
semble,  pour  moi,  que  je  commence  à  vivre  seulement 
depuis  que  nous  sommes  ici.  Tenez,  ne  marchons  plus, 
asseyons-nous,  nous  parlerons  mieux... 

Us  s'assirent.  Louis  prit  la  main  de  Lévise;  il  ne  savait 
comment  contenir  plus  longtemps  le  débordement  d'a- 
mour qui  rompait  toutes  les  digues  en  lui.  Il  aurait 
voulu  se  coucher  comme  un  chien  aux  pieds  de  Lévise, 
se  rouler  sur  l'herbe  où  elle  avait  marché.  Il  voyait  en 
elle  une  reine,  une  souveraine.  Il  aurait  désiré  qu'elle 
lui  donnât  les  ordres  les  plus  extravagants,  pour  lui 
obéir,  pour  se  faire  esclave.  Il  la  trouvait  trop  silencieuse, 
trop  recueillie. 

—  Ëtes-vous  comme  moi?  lui  demanda-t-il,  êtes-vous 
aussi  heureuse  que  je  le  suis?  Et  je  peni;e  que  c'est 
vous,  vous  seule,  qui  avez  été  assez  puissante  pour  chas- 
ser loin  de  moi  les  soucis,  les  inquiétudes,  les  colères 
qui  n'ont  cessé  de  s'emparer  de  moi  depuis  que  je  ne 
suis  plus  un  enfant  !  Et  ici  je  me  trouve  enfin  si  calme, 
si  sûr  de  l'avenir,  si  confiant  dans  tout  ce  que  je  veux 
entreprendre  ! 

—  Je  voudrais  bien  vous  porter  bonheur,  dit  Lévise. 

—  Et  moi,  vous  porterai-je  bonheur?  vous  ne  dites 
presque  rien,  pourquoi  ne  parlez  vous  pas?... 

—  Non  je  ne  pourrais  pas  parler  !  mais  vous,  parlez  ! 
j'aime  tant  à  vous  écouter,  je  comprends  tout  ce  que 
vous  dites. 

Louis  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  Lévise.  Elle  posa 
sa  joue  contre  celle  du  jeune  homme.  De  son  bras  il  lui 
tenait  la  taille,  et  son  autre  main  serrait  celles  de  Lévise. 
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—  Oui  !  reprit-il  ne  pouvant  se  lasser  de  répéter  la 
même  chose,  je  sens  que  j'ai  toujours  été  malheureux 
jusqu'à  ce  que  j'aie  rencontré  ma  Lévise,  ma  chère  Lé- 
vise.  Je  n'ai  jamais  vu  personne  comme  elle...  Tu  es  si 
honne,  si  belle,  dit-il  d'une  voix  plus  basse,  tu  m'as  paru 
si  franche,  si  simple,  tu  as  tiré  de  ton  pauvre  cœur  des 
choses  si  merveilleuses...  Et  tu  as  été  jalouse,  oui  tu  as 
été  jalouse,  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  tant  de  plaisir  en  te 
faisant  beaucoup  de  peine  à  toi!...  Veux-tu  m'aimer 
comme  je  t'aime,  ajouta-t-il  à  voix  tout  à  fait  basse,  ma 
Lévise?  tu  m'as  rendu  fou,  maintenant  je  t'aime  trop! 

Lévise  un  instant  après  lui  disait  aussi  :  je  t'aime  !  avec 
cette  voix  basse  qui  donne  un  accent  si  profond,  si  pas- 
sionné aux  paroles. 

Ils  restèrent  longtemps  sans  parler,  suspendus  dans 
une  région  sereine  et  splendide  où  il  n'y  avait  plus 
qu'eux  seuls.  Et  si  Lévise  ne  savait  exprimer  ce  qu'elle 
sentait,  elle  comprenait  aussi  complètement  que  lui. 

Tout  pour  eux  semblait  avoir  doublé  d'éclat  et  de 
charme.  Le  ciel  était  plus  brillant,  plus  immense,  le 
silence  plus  solennel.  Les  étoiles  jetaient  une  lueur 
triomphale,  la  rivière  coulait  en  chantant  un  hymne, 
la  senteur  des  herbes  fraîches  et  des  bois  était  plus  péné- 
trante. Et  dans  la  poitrine  des  deux  jeunes  gens  s'était 
ghssé  subtilement  un  fluide  doux  et  puissant  comme 
un  cordial  magique. 

—  Oh  !  Lévise,  ma  Lévise,  ma  chérie  !  s'écria  Louis. 

—  Que  me  veux-tu,  mon  ami  bien  doux?  répondit- 
elle. 

—  Rien  !  dit-il  en  souriant. 

C(;    tutoiement  était  le  trophée  qu'il  avait  eu  lant  de 
peine  à  conquérir  et  il  surpassait  toute  caresse. 
Maintenant  Lévise  était  la  maîtresse  de  Louis,  vérita- 
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blement  sa  maîtresse  ;  il  avait  obtenu  victorieusement 
qu'elle  prit  possession  de  lui,  et  ce  tutoiement  était  la 
chaîne  d'or  qui  les  unissait. 

Louis  se  jura  à  l'instant  même  d'être  loyal  envers  la 
jeune  fille,  de  ne  jamais  trahir  sa  confiance,  de  ne  jamais 
l'abandonner.  Cette  pensée  fit  qu'il  craignit  aussitôt 
qu'elle  n'eût  quelque  inquiétude  sur  celle  loyauté,  car 
Lévise  restait  silencieuse. 

—  Est-ce  que  tu  es  fâchée,  est-ce  que  lu  as  du  regret  ? 
demanda-t-il  avec  anxiété. . 

—  Oh  !  répondit-elle  en  se  jetant  à  son  cou,  que  dis- 
tu  là? 

--  Quoi  de  plus  beau  que  mon  sort  !  se  dit  Louis  tout  le 
long  du  chemin  en  revenant,  et  ne  sentant  qu'une 
chose  :  c'est  qu'il  était  heureux,  très-heureux. 

L'irrésistible  pouvoir  féminin  s'était  abattu  sur  lui. 
Que  la  femme  soit  une  paysanne,  une  courtisane,  une 
bourgeoise,  une  princesse,  une  servante,  la  femme  est 
éternellement  victorieuse.  Rien  ne  sert  de  lutter  contre 
elle.  Qui  oserait  nier  cette  puissance  qui  renversera  tou- 
jours à  ses  pieds  l'homme  tout  entier  :  vertu,  intelli- 
gence, honneur,  énergie,  esprit,  scepticisme,  férocité, 
vice,  égoïsme  ? 

La  timidité  n'a  qu'un  charme  qui  s'émousse  prompte- 
ment.  aussi  Louis  vit-il  avec  plaisir  le  jour  suivant  que 
Lévise  s'était  comme  redressée  et  avait  une  allure  gaie 
et  fière.  Il  en  fut  frappé. 

Quant  au  jeune  homme,  l'atmosphère  où  il  vivait  était 
toute  remplie  de  Lévise.  Un  rien  clans  la  personne  de 
celle-ci  l'absorbait.  Il  passait  des  heures  à  la  regarder 
aller  et  venir,  à  contempler  ses  cheveux,  son  visaao.  la 
ligne  de  ses  épaules,  y  découvrant  sans  cesse  de  nouvelles 
merveilles.  Tout  en  elle  semblait  une  caresse  et  la  jouis- 
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saiico  (io  cotte  continuelle  admiration  ne  s'afrai])li?sait 
jamais.  Le  sourire  s'élevait  du  fond  de  la  poitrine  de  Louis 
pour  ainsi  dire,  seulement' dès  qu'il  entendait  Lévise  mar- 
cher, et  il  croyait  distinguer  dans  l'air  un  souffle  tiède 
et  parfumé  quand  elle  approchait  de  lui.  Il  y  avait  d'elle 
à  lui  une  influence  tout  à  fait  neuve  et  qui  extasiait 
cet  homme  de  vingt-quatre  ans  à  qui  ces  choses  étaient 
jusqu'alors  restées  inconnues.  Elle  causait  une  impres- 
sion singulière  à  ses  yeux,  à  ses  oreilles,  à  tous  ses  nerfs; 
la  voir,  l'entendre  donnait  à  Louis  une  volupté  sans 
interruption,  intense  et  absolue,  que  nul  plaisir  ne  lui 
avait  jamais  apportée. 

La  bonté  des  yeux  de  la  jeune  fille  lui  apparaissait  si 
grande,  si  inépuisable  !  La  tendresse  de  ses  lèvres ,  soit 
qu'elle  parlât,  soit  qu'elle  sourit,  enveloppait  Louis  d'une 
magie  incroyable  :  quelque  chose  de  moelleux,  d'em- 
baumé, glissait  alors  sur  les  joues  du  pauvre  garçon 
ébloui,  plein  de  béatitude  ;  ce  quelque  chose,  il  le  res- 
pirait et  il  en  était  réchauffé,  et  il  l'écoutait  résonner 
comme  un  cristal  d'une  extrême  pureté. 

11  aurait  nié,  à  l'époque  où  il  était  ignorant,  ce  pouvoir 
d'ensorcellement  dont  est  armée  la  femme,  être  très- 
subtilement  formé  d'une  chair  féerique. 

Et  pourtant  celle-ci  n'était  qu'une  paysanne  en  qui, 
malgré  le  mirage  amoureux,  devait  être  resté  quelque 
germe  de  grossièreté  ,  quelque  imperfection  dans  le 
charme  général. 

Tout  faire  pour  elle  ,  lou(  lui  doiine'r,  sa  vie,  son 
avenir,  Louis  ne  trouvait  pas  que  ce  pût  être  assez.  Tout 
son  temps  suffisait  à  peine  à  s'occuper,  à  s'émerveiller 
des  moindres  gestes,  des  moindres  pas  de  la  jeune  fille, 
qu'il  priait  d(!  faire  à  sa  guise. 

Elle  ne  travailla  que  peu  à  coudre  et  voulut  s'emparer 
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presque  aussitôt  du  domaine  d'Euronique.  Quand  il  la 
vit  entrer  sur  le  territoire  de  la  vieille,  Louis  alla  les 
examiner  curieusement  par  la  porte  entr'ouverte.  Il  fut 
enthousiasmé  de  la  tranquillité  dominatrice  de  Lévise. 
Elle  inspecta,  arrangea  et  donna  des  ordres  à  Euronique, 
des  ordres  !  puis  revint  à  Louis  toute  glorieuse  pour  l'in- 
former de  ses  opérations. 

—  Il  est  temps  que  je  prenne  soin  de  tout  cela!  dit-elle 
pleine  d'importance. 

Euronique  n'était  plus  qu'un  vaincu  résigné  et  Louis 
se  serait  volontiers  figuré  qu'il  assistait  à  une  victoire 
épique. 

Lévise  prit  tout  à  fait  le  rôle  de  chef,  bouleversant  en- 
tièrement la  maison  et  bientôt  elle  devint  aussi  le  com- 
mandant de  Louis  lui-même.  Elle  lui  dit  qu'il  fallait 
presser  le  mariage  de  la  vieille  et  aller  en  conséquence 
stimuler  Gardonchas.  Enchanté,  il  obéit  comme  Euro- 
nique, et  courut  chez  le  paysan  archéologue  pour  eu 
réchauffer  le  zèle  nuptial.  Dans  son  étourdissement  de 
joie,  il  mit  sa  dignité  de  côté  et  se  chargea  des  com- 
missions du  paysan  pour  les  apprêts  de  la  noce.  Il 
aclieta  de  sa  part  chez  les  marchands  du  village  l'an- 
neau d'alliance  et  une  affreuse  broche  pour  attacher  la 
pèlerine  de  la  mariée. 

Louis  était  comme  un  enfant ,  il  avait  une  hâte 
singuhère  de  rentrer  afin  de  raconter  à  la  jeune  fille 
qu'à  son  tour  il  venait  d'accomplir  soigneusement  ses 
instructions. 

Lévise  demeurait  pleine  d'une  réserve  très-juste,  très- 
raisonnable  vis-à-vis'de  lui  dans  la  maison,  mais  il  ne 
put  en  faire  autant  et  voulut  qu'elle  dînât  avec  lui 
devant  Euronique  dont  il  ne  se  souciait  maintenant  pas 
plus  que  d'une  chaise.  Mais  Lévise  s'y  refusa  et  Louis 


W'1  LA  CAUSE 

(rouva  qu'elle  avait  plus  de  bon  sens  que  lui.  Il  admira 
davantage  encore  les  qualités  de  sa  Lévise  qui  semblaient 
se  multiplier.  Il  les  comptait  :  la  raison,  la  douceur,  la 
délicatesse,  l'énergie,  l'activité,  la  franchise,  la  bonne 
liumeur  !  Il  les  comptait  avec  le  délire  presque  extra- 
vagant de  l'homme  qui,  croyant  avoir  trouvé  un  trésor 
d'une  importance  modérée,  s'aperçoit  que  ses  calculs 
ont  été  de  beaucoup  dépassés. 

Par  une  tacite  entente,  les  deux  jeunes  gens  n'avaient 
point  reparlé  de  la  soirée  de  la  veille,  et  lorsque  le  dîner 
fût  terminé  et  Lévise  prête  au  départ,  Louis  eut  peur 
qu'il  n'y  eût  pas  une  seconde  promenade  dans  la  cam- 
pagne. Il  ne  se  hasardait  pas  à  y  faire  songer  Lévise, 
lorsqu'elle  l'amena  dans  l'ombre  du  corridor  et  l'em- 
brassant lui  dit  : 

—  Comme  hier,  sous  les  saules  ! 

Jusqu'à  ce  qu'Euronique  fût  mariée,  Louis  et  Lévise 
allèrent  chaque  soir  se  promener  au  même  endroit 
qu'ils  appelèrent,  à  cause  du  ciel  et  des  étoiles,  le  palais 
des  diamants.  Les  tapis,  les  plafonds,  les  illumina- 
tions du  palais  donnaient  texte  à  toute  sorte  de  gais 
enfantillages. 

Mais  ce  même  second  soir  Louis  questionna  Lévise  sur 
Volusien  qu'il  avait  un  peu  oublié. 

—  Il  est  très- content,  répondit-elle. 

—  J'aimerais  mieux,  dit  le  jeune  homme,  qu'il  n'eût 
rien  su  de  tout  cela. 

—  Oh  !  mais  cela  ne  le  regarde  pas  !  reprit  Lévise  avec 
la  conviction  lémininequi  tranche  tout  à  son  avantage. 

Et  cette  simple  réplique  persuada  entièrement  Louis 
pour  le  moment. 

Le  jeune  homme  était,  depuis  son  arivée  à  Mangues, 
comme  un  marin  sur  son  vaisseau  qui  prend  un  intérêt 
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extraordinaire  au  petit  nombre  de  choses  qui  l'entourent. 
Louis  était  emljarqué,  lui  aussi,  loin  du  monde,  et  son 
^équipage  se  composait  de  Lévise,    d'Euronique  et  de 
Cardonchas. 

Chaque  journée,  chaque  soirée  était  donc  marquée 
pour  lui  par  un  «  grand  »  fait,  et  il  faisait  à  tout 
moment  connue  nue  sorte  de  croix  sur  sa  poitrine  pour 
en  garder  le  souvenir. 

Lévise  s'habillait  avec  un  soin  extrême  et  donnait  des 
tournures  partie uUères  à  ses  cheveux,  à  ses  tabliers,  à 
ses  mouchoirs  de  cou,  elle  mettait  ses  petits  bijoux  et 
soignait  ses  mains  qu'elle  -n'avait  pas  vilaines.  La  jeune 
fille  avait  des  instincts  élégants,  et  on  peut  dire  même 
que,  sans  les  défauts  de  l'éducation  première,  elle  avait 
l'âme  élégante.  Voilà  pourquoi  elle  s'était  portée  si  vive- 
ment vers  Louis  qui  lui  apparaissait  à  côté  des  paysans, 
comme  un  être  supérieur,  avec  lequel  elle  s'élevait  au- 
dessus  de  cette  sphère  brutale  et  sordide  qui  avait  tou- 
jours répugné  à  sa  nature. 

Euronique  ne  leur  soufflait  mot  et  se  montrait  très- 
affairée,  employant  vis-à-vis  de  Lévise  des  façons  de  con- 
descendance assez  forcée  et  sournoise. 

Louis  et  Lévise  ne  se  tutoyaient  pas  dans  la  maison. 
Gela  ne  se  faisait  que  le  soir,  et  alors  Lévise  reprenait 
une  grâce,  une  câUnerie  un  peu  intimidée  qui  doublait 
le  prix  de  tout  ce  qu'elle  disait.  Le  soir  surtout,  chaque 
mot  tombait  sur  le  coeur  comme  une  goutte  de  rosée,  y 
gUssait  comme  un  doux  chatouillement  ou  bien  y  frap- 
pait comme  un  marteau  velouté. 

Une  fois  Louis  ayant  parlé  de  la  «  ville  >»,  Lévise 
l'arrêta  : 

—  C'est  bien  beau  la  ville?  demanda- t-elle  d'un  ton 
râlin  et  hésitant. 
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—  Oui,  dit  Louis  qui  ne  songeait  qu'à  Mangues  et  qui 
fut  étonné. 

—  Tu  y  retourneras!...  ajouta-t-elle  de  la  môme 
façon. 

Louis  crut  qu'elle  entendait  qu'un  jour  ou  l'autre  il 
l'abandonnerait. 

—  Je  n'y  retournerai  peut-être  plus... 

—  Tu  m'emmèneras  avec  toi,  si  tu  y  retournes,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  t'emmènerai  à  Paris  !  dit  Louis,  pensant  à  l'im- 
possibilité d'aller  se  heurter  à  sa  famille. 

—  A  Paris  !  tu  veux  donc  y  demeurer,  à  Paris  1  répéta 
Lévise  avec  une  espèce  de  stupeur  produite  par  l'effet 
ordinaire  de  ce  mot.  Tu  me  le  promets? 

—  Tu  as  donc  peur  que  je  ne  te  quitte. 

—  Oh  non  ! 

—  Nous  ne  nous  quitterons  jamais,  mais  rien  ne  presse 
d'aller  là-bas  !  Tu  as  donc  bien  envie  de  \oir  Paris? 

—  Ou  bien  la  ville  ! 

Louis  ne  voulut  pas  l'affliger  en  lui  disant  pourquoi  il 
ne  pouvait  l'y  conduire. 

—  Paris  est  plus  beau,  reprit-il,  mais  tu  ne  le  plais 
donc  pas  ici  ? 

—  Je  veux  être  toujours  avec  toi,  et  tu  ne  resteras  pas 
toute  ta  vie  à  Mangues. 

Louis  se  demanda  si  quelque  ambition  ne  saisissait 
pas  déjà  Lévise  et  ne  l'invitait  pas  à  s'élancer  hors  de 
son  nid,  si  une  mobilité  impatiente  ne  la  poussait  pas.  si 
même  ses  paroles  ne  signiliaieut  pas  que  Lévise  avait 
l'arrière-pensée  d'un  mariage. 

En  quelques  secondes  il  lit  beaucoup  de  réflexions.  11 
lui  sembla  qu'une  telle  pensée  de  la  part  de  Lévise  ne 
prouvait  pas  un  crrand  amour.  Il  s'était  bien  juré  de  ne 
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jamais  la  séduire  el  aujourd'hui  elle  était  séduite.  Il  s'était 
bien  juré  aussi  de  se  conduire  en  honnête  homme,  mais 
la  passion  s'eftrayait  du  mot  mariage,  elle  y  voyait  un 
importun  fantôme.  Le  mariage  avec  Lévise  soulevait 
aussitôt  une  longue  suite  d'obstacles,  de  luttes  avec  la 
famille,  avec  l'opinion.  Louis  ne  s'affirmait  pas  qu'il  ne 
l'épouserait  jamais,  mais,  au  moment  où  l'amour  donnait 
sa  précieuse  récolte  de  bonheur,  fallait-il  envisager 
l'épouvantail?  Et  quelle  garantie  aurait-il  donc  que 
Lévise  n'eût  pas  manœuvré  habilement,  ainsi  que  l'avait 
prétendu  Euronique  pour  se  faire  épouser?  Louis  fut 
etfrayé  de  remuer  toutes  ces  idées  et  de  se  voir  en 
face  d'un  parti  à  prendre  ou  d'une  accusation  à  porter 
contre  Lévise.  11  ne  voulait  que  profiter  des  joies  de  la 
tendresse  sans  se  fatiguer  d'autres  préoccupations.  Il  se 
dit  qu'il  avait  gagné  son  bonheur  et  qu'il  serait  tou- 
jours temps  de  le  troubler  lui-même. 

Lévise  rompit  presque  aussitôt  l'enchantement  mau- 
vais qui  venait  de  s'abattre  sur  le  jeune  homme. 

—  Es-tu  contrarié?  demanda-t-elle  ;  ce  que  je  crains, 
c'est  que  tu  ne  restes  peut-être  ici  à  cause  de  moi. 

Lévise  était  bien  loin  des  pensées  que  lui  supposait 
Louis.  Il  s'en  douta  à  ses  dernières  paroles;  mais  l'esprit 
inquiet  du  jeune  homme  était  toujours  sur  le  qui-vive. 
Malgré  lui,  Louis  cherchait  pourquoi  Lévise  désirait  sitôt 
quitter  Mangues.  11  analysa  soudain  toute  l'attitude  de  la 
jeune  fille  depuis  les  derniers  jours.  Il  crut  voir  qu'elle  se 
métamorphosait  eu  une  personne  bien  autrement  décidée 
et  douée  d'initiative  que  par  le  passé.  Cependant  il  eût 
dû  comprendre  par  la  fuite  de  Lévise  que  celle-ci  suivait 
facilement  son  premier  mouvement.  Il  s'aiguisa  l'esprit 
pour  pénétrer  clairement  dans  la  nature  de  la  paysanne, 
et  il  retira  de  celte  investigation  un  soupçon  mordant 
qui  avait  déjà  montré  sa  pointe. 
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—  Lôvise,  se  dit-il,  est  naïve  et  non  candide,  délicate 
et  non  pure. 

C'est  une  chose  cruelle  qu'un  soupçon  et  qui  laisse 
souvent  le  remords  d'une  injustice. 

Louis  sentit  la  crainte  que  Lévise  n'eût  eu  un  amant 
avant  lui  !  L'entretien  sur  la  ville  et  Paris  prouvait  le 
désir  d'échapper  a  quelque  gêne.  Mais  alors  le  remords, 
le  chagrin  de  déflorer  sans  raisons  peut-être  sa  chère 
idole,  l'angoisse  de  commettre  quelque  absurde  erreur, 
d'empoisonner  volontairement  et  stupidement  son  cœur 
le  ramenèrent,  dans  un  meilleur  chemin.  Il  chassa  toutes 
ces  idées  noires  et  s'écria  intérieurement  :  Non,  elle  est 
bien  ma  Lévise  !  et  il  la  serra  dans  ses  bras. 

La  pauvre  Lévise  n'aurait  jamais  pu  imaginer  qu'un 
simple  mot  dit  par  elle  dans  une  bonne  intention  avait 
pendant  de  si  courts  instants  armé  tant  de  doutes  enne- 
mis dans  le  sein  de  Louis. 

Bientôt  le  cours  de  cette  existence,  qui  coulait  comme 
un  ruisseau  sur  la  mousse,  étouffa  toute  trace  de  ces 
préoccupations.  Louis  ne  se  souvint  même  pas  d'avoir  été 
troublé. 

Six  jours  de  bonheur  sont  un  lot  trop  extraordinaire 
pour  un  homme,  et  la  destinée  jalouse  les  fait  expier. 

Pendant  une  autre  promenade,  tandis  qu'ils  revenaient, 
ils  virent  des  feux  s'allumer  dans  le  lointain  et  courir 
sur  les  coteaux.  En  même  temps,  une  vague  clameur 
s'élevait  dans  l'air.  Ces  feux  marchaient  capricieusement 
et  formaient  une  sorte  de  banderolle  lumineuse.  De  plus 
près,  Louis  reconnut  une  file  de  torches  et  entendit  des 
chants,  puis  il  aperçut  des  gens  qui  dansaient.  Leurs 
ombres  se  détachaient  en  noir  sur  la  fumée  rougeâtre 
des  torches. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il  à  Lévise 
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—  Ce  sont  les  branles  !  C'est  pour  l'arrivée  de  l'été,  les 
garçons,  les  tilles  et  les  enfants  s'en  vont  chanter  dans 
les  vignes. 

Louis  et  Lévise  s'amuser c>nt  quelque  temps  à  regarder 
et  écouter.  Toutefois  ces  chants,  ces  lueurs  au  milieu  de 
la  nuit  S3  perdaient  dans  l'obscurité  générale  qu'ils  n'é- 
gayaient pas.  Les  torches  se  consumèrent  jusqu'au  bout, 
et  il  n'en  resta  plus  que  quelques-unes  d'où  s'échap- 
paient les  dernières  étincelles.  Le  branle  s'éloigna  à  tra- 
vers les  vignes  laissant  une  trace  à  peine  saisissable  de 
son  passage  par  quelques  feux  scintillants  et  des  chants 
de  plus  en  plus  assourdis. 

—  J'aimais  bien  à  courir  les  branles  quand  j'étais 
petite,  dit  Lévise. 

Une  bande  de  jeunes  paysans. vint  à  passer  à  deux 
cents  pas  d'eux  en  chantant.  Ils  revenaient  du  branle  et 
les  seuls  mots  de  leur  chanson  qui  fussent  distincts  étaient 
deux  rimes   terribles  :  «  La  Hillegrin  »  et  «  son  pain  ». 
On  faisait  des  chansons  contre  Lévise  dans  le  village  ! 
La  première  impression  de  Louis  fut  terrible.  Quelque 
chose  comme  l'illumination  d'un  éclair  traversa  son  cer- 
veau. Il  fut  terrifié.  Les  gens  du  village  poussaient  un 
redoutable  cri  de  guerre,  et  c'était  à  Lévise  que  la  guerre 
était  déclarée.  Il  fallait  vivre  en  ennemis,  peut-être  en 
assiégés  parmi  ce  peuple  grossier!  et  quelle  mortification, 
quelles  insultes  n'allaient  pas  retomber  sur  la  tête  de  la 
jeune  fille!  Comment  la  protéger,  comment  châtier  l'in- 
solence des  paysans  et  l'en  préserver?  La  position  lui 
parut  effrayante,  il  ne  connaissait  personne  à  Mangues, 
et  ne  pouvait  se  faire  d'alliés,  de  partisans,  de  défenseurs 
au  besoin.  Pour  sa  part,  il  dédaignait  trop  les  paysans 
pour  s'inquiéter  de  leurs  dispositions  à  son  égard;  mais 
ce  qui  le  désespérait,  c'est  qu'il  voyait  que  Lévise  seule 
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souffrirait,  seule  serait  frappée  par  la  vindicte  villageoise! 

Il  pensa  à  quitter  Mangues,  mais  où  aller  ?  A  la  ville 
il  eût  trouvé  une  autre  vindicte  parmi  les  familles  de 
la  bourgeoisie.  A  Paris?  mais  il  n'avait  pas  assez  d'argent 
et  on  ne  lui  en  donnerait  pas  chez  son  père.  Dans  un  autre 
village  du  département?  mais  la  situation  deviendrait 
bientôt  la  même,  et  il  y  faudrait  toujours  trouver  une 
issue. 

Il  songea  un  instant  à  aller  trouver  son  père,  à  lui  de- 
mander son  consentement  pour  le  mariage  avec  Lévise. 
Il  se  heurtait  à  un  projet  impossible.  Il  se  vit  acculé  dans 
Mangues  ;  ses  actions  depuis  un  mois  lui  semblaient 
insensées,  l'envie  de  s'enfuir  surgit  parmi  le  trouble,  il 
rétoutfa  avec  colère  croyant  se  prendre  en  flagrant  déht 
de  lâcheté.  L'impossibilité  de  sortir  de  cette  position  se 
dressa  comme  une  immense  muraille  devant  lui.  Alors 
l'excès  même  des  difficultés  le  ranima,  il  se  dit  qu'il 
s'exagérait  les  choses,  que  les  paysans  le  laisseraient  tran- 
quille ainsi  que  Lévise,  s'il  demeurait  lui-même  tranquille 
et  ne  faisait  aucun  bruit,  qu'il  avait  peut-être  eu  tort  de 
s'alarmer  pour  une  chanson  d'enfants  de  quinze  ans,  et 
que  d'ailleurs  cette  chanson  avait  peut-être  été  faite 
avant  son  arrivée  contre  les  braconnages  de  Volusien, 
qu'il  serait  toujours  temps  de  revendre  la  maisonnette  et 
d'emmener  Lévise  en  quelque  autre  endroit.  L'amour- 
propre  s'en  mêla,  il  ne  pouvait  céder  à  des  paysans. 
11  s'était  habitué  à  la  petite  maison,  le  cœur  lui  saignait 
en  songeant  à  la  quitter.  Et  enfin,  puisque  le  frère, 
Volusien,  ne  s'opposait  en  rien  à  l'installation  de  Lévise 
chez  Louis,  personne  ne  pouvait  avoir  le  trouvei 
mauvais. 

Le  jeune  Jiomme  aurait  pourtant  ardemment  voulu 
que  la  chanson  des  paysans  ne  fût  pas  parvenue  aux 
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oreilles  de  Lévïse.  11  s'attacha  à  se  persuader,  afin  de 
n'être  pas  tourmoulé,  que  cette  cliansou  datait  du  passé. 
Il  était  heureux  que  Lévise  lie  montrât  en  rien  qu'elle 
eût  entendu  le  refrain,  lorsque  la  jeune  fille  vint  elle- 
même  le  rassurer  hien  mieux  en  disant  :  11  ne  faut  pas 
faire  attention  à  cela.  On  a  toujours  fait  des  chansons 
contre  mon  frère  et  moi,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Ils  sont 
méchants  ici,  mais  puisque  je  suis  avec  toi,  cela  m'est 
égal  ! 

Louis  s'empressa  de  donner  foi  à  cette  exphcalion  qui 
le  soulageait.  Il  respira,  il  était  ainsi  délivré  des  angoisses 
qui  l'avaient  menacé.  On  aime  à  se  rassurer,  à  écarter  la 
pensée  du  mal  dès  qu'on  peut  se  leurrer,  et  se  figurer, 
sans  trop  de  fraude  vis-à-vis  de  soi-même,  que  le  mal 
n'est  pas  imminent.  En  effet  il  eût  été  cruel  pour  Louis, 
lui  qui  s'était  flatté  de  rendre  heureuse  la  pauvre  Lévise, 
cruel  qu'il  lui  eût  attiré  dès  les  premiers  pas  des  souf- 
frances et  des  insultes. 

Malgré  cela,  il  était  un  peu  ébranlé,  et  le  soupçon  que 
la  jeune  fille  n'eût  eu  un  autre  amant  surnageait  de 
temps  en  temps  dans  son  esprit  malgré  ses  efforts  pour 
l'en  chasser.  Peut-être  c'était  là  le  motif  pour  lequel  on 
chansonnait  Lévise  !  Mais  le  jeune  homme  avait  besoin 
d'être  heureux,  et  rien  n'était  capable  de  prévaloir  sur 
son  admiration  et  son  enthousiasme  pour  Lévise.  Il 
n'avait  qu'à  la  regarder  et  toutes  ces  imaginations 
fâcheuses  s'évanouissaient.  11  fallait  un  nouveau  et  vif 
échec  pour  les  rappeler. 

La  grande  affaire  du  départ  d'Euronique  absorba  bien- 
tôt uniquement  les  deux  «  amis  ». 

Gardonchas  qui  venait  continuellement  conférer  avec 
la  servante  ne  se  montra  point  pendant  deux  jours.  Les 
bans  étant  pubhés,  le  mariage  devait  avoir  lieu  une  se- 
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maille  .environ  après  cette  publication,  et  Lévise  avait 
olTert  à  Earonique  de  l'aider  à  coudre  la  ro])e  de  noces 
à  laquelle  elles  travaillaient  toutes  deux.  Euronique 
et  Lévise  étaient  devenues  très-bonnes  amies  en 
apparence. 

Louis  entendit  une  de  leurs  conversations,  qui  le  con- 
vainquit que  Lévise  avait  noué  cette  amitié,  moins  par 
sympatbie  que  par  intérêt.  Elle  voulait  s'enquérir  du 
caractère  du  jeune  homme,  de  ses  habitudes,  et  ques- 
tionnait la  vieille  pour  savoir  qui  il  était  au  juste,  car 
elle  n'avait  osé  rien  demander  à  Louis  à  ce  sujet. 

Louis  écoutait  quelquefois  derrière  la  porte  ce  babil- 
lage de  femmes  avec  un  extrême  plaisir,  et  il  souriait  en 
entendant  Lévise  qui  disait  :  —  Il  est  si  bon,  est-ce  un 
noble?  Il  est  d'une  grande  famille  n'est-ce  pas,  madame 
Cardonchas?  Savez-vous  pourquoi  il  est  venu  ici?  et 
eusuite  qu'est-ce  qu'il  aime  à  manger?  Que  faisait-il  le 
soir?  et  mille  autres  choses  analogues.  Euronique  répon- 
dait que  Louis  n'était  pas  méchant,  mais  qu'il  avait  ses 
lunes;  qu'il  était  «très-gourmand  »,  qu'il  était  très-riche 
à  en  juger  par  le  cofï'i^e  doré,  qu'il  était  venu  pour  une 
mystérieuse  affaire,  car  il| avait  souvent  l'air  préoccupé  ; 
qu'il  fallait  toujours  faire  semblant  de  dire  comme  lui 
quand  il  se  montrait  extravagant,  ce  qui  lui  arrivait  sou- 
vent, et  ne  pas  se  déranger  tout  de  suite  parce  qu'il 
changeait  vite  d'avis;  qu'il  n'était  pas  difficile  à  mener  et 
qu'on  lui  en  faisait  facilement  <*  accroire  ". 

Euronique,  en  un  mot,  paraissait  ne  voir  absolument  en 
Lévise  qu'une  femme  de  ménage  comme  elle-même.  Du 
reste,  la  vieille  préoccupée  de  la  disparition  de  Gardon- 
chas  parlait  plus  de  celui-ci  que  du  jeune  homme,  et 
Lévise,  pour  séduire  la,  servante,  était  obligée  de  prendre 
un  graud  intérêt  au  petit  danseur. 
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Dans  Faprès-midi  du  troisième  jour  où  l'on  ne  vit  pas 
Cardonclias,  Louis  se  tenait  près  de  la  porte,  l'oreille 
tendue  :  Euronique  poussa  un  gros  soupir  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ce  singe -là?  dit-elle,  croit-il 
que  je  vais  rester  le  bec  ouvert  comme  cela  pendant 
longtemps  ? 

—  Il  ne  faut  pas  vous  impatienter,  répondit  Lévise,  il 
aura  eu  quelque  affaire,  il  vous  prépare  peut-être  une 
surprise... 

—  Qu'est-ce  qu'il  avait  besoin  de  mettre  son  vieux 
groin  dans  mon  bien,  ce  faux -là,  reprit  Euronique  qui 
dans  la  joie  et  le  chagrin  employait  le  même  vocabulaire 
injurieux. 

—  11  ne  s'est  passé  que  deux  jours!...  dit  Lévise  pour 
la  consoler. 

—  Eh  !  ce  sont  ceux  qui  comptent,  justement.  Je  ne 
veux  pas  donner  la  comédie,  moi  !  J'aurai  bientôt  fait 
d'aller  lui  bousculer  son  musée  et  lui  jeter  son  papier  au 
nez. 

—  Oh!  répliqua  Lévise,  «monsieur»  ira  ce  soir  chez 
lui! 

—  Je  ne  suis  pas  embarrassée,  continua  Euronique,  je 
trouverai  plus  d'hommes  qu'il  ne  trouvera  de  femmes. 
Et  puis,  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  noce,  d'ail- 
leurs, j'en  ai  la  tête  bourrelée.  J'ai  une  bonne  place  ici, 
j'y  resterai. 

Derrière  la  porte  Louis  frémit  à  cette  menace.  Heureu- 
sement, Euronique  dans  sa  colère  variait  promptement. 
Elle  ajouta  : 

—  S'il  ne  vient  pas  demain,  aussi  vrai  que  me  voilà,  je 
prends  la  marmite  et  j'irai  lui  en  coiffer  sa  tête  de  vieux 
menteur. 

Euronique  se  lamenta  ainsi  longtemps  encore  ;  Lévise 
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essayait  de  la  réconforter.  Enfin  Cardonclias  arriva.  11 
fnt  reçu  d'abord  par  Louis,  les  deux  femmes  étant  ren- 
fermées dans  la  chambre  de  travail.  Le  petit  archéologue 
avait  l'air  fort  renfrogné. 

—  Puis-je  parler  à  la  vieille?  demanda-t-il  au  jeune 
homme. 

Aussitôt  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  Euronique 
se  précipita  vers  lui. 

—  Vous  pouvez  bien  vous  en  retourner  cliez  vous,  mal 
appris!  cria-t-elle.  Est-ce  que  je  suis  à  vos  caprices,  moi? 
Si  vous  ne  voulez  pas  apprendre  la  poUtesse,  moi,  je  ne 
suis  pas  faite  pour  qu'on  me  manque  ! 

—  Allons,  la  voilà  aussi,  celle-là!  dit  Cardonchas  en 
fronçant  le  sourcil.  Si  l'on  se  met  à  m'ennuyer  de  tous 
les  côtés,  j'envoie  le  mariage  au  diable! 

—  Eh!  allez-y  vous-même! 

—  Ah  !  interrompit  Lévise  avec  une  certaine  adresse, 
voyez-vous,  mademoiselle  Euronique,  je  me  doutais  bien 
que  si  M.  Cardonchas  n'était  pas  venu,  c'est  qu'il  avait 
eu  des  ennuis! 

—  Oui,  oui,  il  s'est  marié  avec  la  bouteille,  le  vieux 
ivrogne,  il  est  tout  égaré,  reprit  Euronique  qui  évidem- 
ment avait  envie  de  donner  un  gros  soufflet  au  petit 
homme. 

Celui-ci  répondit  avec  colère  : 

—  A  bas  la  langue,  donc  une  bonne  fois,  bec  de  pie  ! 
Elle  fait  plus  de  bruit  à  elle  seule  que  Mâcheron  et  le 
père  Lapotte. 

—  C'est  cela!  il  s'est  grisé  avec  ses  braillards.  Je  vou- 
drais qu'on  le  mette  aux  galères!  dit  Euronique. 

—  Eh!  j'y  suis  déjà  aux  galères  en  entendant  votre 
maudit  bec  ! 

Louis,  qui  commençait  à  deviner  la  source  du  mal,  fit 
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un  sigae  à  Lévise.  Il  était  de  toute  urgence  de  réconcilier 
les  fiancés. 

—  Mademoiselle  Euronique,  dit  Lévise,  vous  devriez 
être  contente  de  revoir  M.  Cardonchas. 

—  Moi  !  comme  d'avoir  la  peste. 

—  C'est  bien!  dit  Cardonchas,  sans  disputer  on  peut 
s'arranger.  Avec  ce  diable  de  mariage,  on  me  fait  tourner 
en  bourrique. 

—  Qui  donc?  demanda  Louis,  que  vous  est-il  arrivé? 

—  Eh  bien  ils  disent  que  je  suis  un  traître!  répondit 
l'archéologue  avec  une  mine  sombre. 

—  Vos  amis  ? 

—  Oui,  Màcheron  et  le  vieux  Lapotte. 

—  Parce  que  vous  vous  mariez? 

—  Ils  m'ont  dit  que  je  sacrifiais  à  mon  intérêt  person- 
nel et  que  je  n'étais  plus  digne... 

—  Eh  bien  qu'il  y  reste  avec  ses  braillards  !  s'écria  Eu- 
ronique. 

—  C'est  ce  que  je  ferai.  Il  faut  rester  céhbataire  parce 
que  les  femmes  vous  détournent  de  vos  principes. 

Euronique  était  une  personne  fière.  Sans  se  rendre  bien 
compte  du  mot  principe,  elle  supposa  que  Cardonchas 
donnait  à  des  choses  de  peu  d'importance  la  préférence 
sur  sa  main. 

—  Il  peut  aller  danser  avec  ses...  machines!  dit-elle 
furieuse,  qu'il  ne  reparaisse  plus  devant  moi  ou  je  lui 
campe  une  jatte  d'eau  bouillante  sur  le  museau. 

—  Eh  bien!  oui,  je  resterai  fidèle  aux  amis,  dit  Car- 
donchas plein  de  majesté,  une  marmite  ne  me  fera  pas 
renoncer  à  mes  aspiration?. 

—  Une  marmite  !  répliqua  Euronique  exaspérée.  Si  je 
suis  une  marmite,  il  n'est  qu'un  tonneau  percé!  Âh  !  il 
viendra  pour  me  dire  des  insolences  ! 

10. 
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Aussitôt  elle  se  jeta  dans  la  cuisine  et  s'y  enferma  avec 
fracas. 

—  J'aime  mieux  cela,  dit  Cardonchas,  assez  piteux 
cependant,  on  ne  m'appellera  pas  renégat! 

Il  salua  et  s'éloigna  d'an  pas  rapide. 

—  Vite,  vite  !  dit  à  Louis  Lévise  consternée,  cours 
après  lui,  je  vais  prêcher  Euronique.  Il  ne  faut  pas  que 
l'affaire  manque... 

Louis  s'élança  derrière  le  petit  homme,  mais  ce  ne  fut 
pas  sans  quelques  efforts  qu'il  parvint  à  le  ramener. 
Lévise  gronda  Euronique  et  la  disposa  aussi  à  un 
raccommodement. 

Louis  et  Cardonchas  trouvèrent  les  deux  femmes  prêtes 
à  la  réception.  Les  jeunes  gens  s'indiquèrent  par  un  pe- 
tit clignement  d'œil  leur  mutuelle  réussite. 

—  Eh  hien  !  voyons,  la  vieille,  dit  Cardonchas,  une 
bonne  poignée  de  main?  ne  faut-il  pas  qu'on  nous 
raccommode  comme  si  nous  étions  encore  à  l'école? 

—  Aussi  il  s'emporte  comme  un  poulain,  répondit  Eu- 
ronique en  lui  donnant  la  main  et  en  regardant  Louis  et 
Lévise  d'une  façon  grotesque.  Un  reste  de  bouderie,  le 
ravissement,  une  espèce  d'emharras  pudique  tiraillaient 
sa  laide  figure  tannée  et  en  faisaient  un  masque  des  plus 
bouffons. 

—  Vous  avez  eu  tort  et  raison  chacun  de  votre  côté, 
prononça  Louis  comme  un  nouveau  roi  Salomon  ;  main- 
tenant que  la  paix  soit  faite  pour  toujours! 

Il  les  laissa,  et  Lévise  alla  le  rejoindre  pour  lui  ap- 
prendre comment  elle  avait  apaisé  la  vieille. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dira  dans  Mangues  à  présent  que 
les  bans  sont  pubhés?  On  fera  des  chansons.  Vous  êtes 
vive.  M.  Cardonchas  a  été  fâché  d'être  mal  reçu.  Il  vous 
aime  hien.  Il  va  revenir,  avait  fait  comprendre  Lévise  à 
la  servante. 
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Celle-ci  fort  désappointée  du  départ  de  l'archéologue, 
n'avait  pas  résisté  longtemps,  mais  en  cédant,  elle  avait 
dit: 

—  Toutes  les  souleurs  qu'il  me  fait,  il  me  les  paiera 
quand  nous  serons  mariés.  Qu'il  soit  tranquille,  il  se 
rappellera  qu'il  m'a  appelée  marmite,  le  vieux  sans- 
respect. 

Louis  et  Lévise  rirent  de  ces  histoires  qui  se  termi- 
naient heureusement,  et  la  jeune  fille  amusa  son  ami 
toute  une  journée  en  singeant  les  mines  et  les  discours 
de  madame  Cardonchas. 

Lévise  devenait  plus  impatiente  que  lui  du  départ 
d'Euronique,  elle  en  ressentait  une  agitation  inquiète,  et 
à  tout  moment  revenait  dans  ses  paroles  cette  phrase  : 
Quand  donc  allons- nous  être  seuls?  Elle  ne  laissait 
plus  rien  faire  à  la  vieille,  lui  disant  toujours  :  Vous 
n'avez  pas  de  temps  à  vous,  il  faut  vous  occuper  de  vos 
préparalil's.  Et  elle  aidait  Euronique,  elle  la  pressait  dans 
la  confection  de  son  trousseau  avec  une  hâte  singulière. 

A  la  fin,  Lévise  dit  à  Louis  d'un  ton  de  volonté  enfantin 
et  impérieux  : 

—  Il  faut  qu'elle  s'en  aille,  je  n'ai  pas  hesoin  d'elle. 
Et  le  même  soir,  Louis  exécuta  ses  ordres.  Il  expUqua 

à  Euronique  qu'il  pouvait  se  passer  de  ses  soins  et  qu'elle 
ne  devait  plus  s'occuper  que  de  sa  noce. 

Euronique  prit  donc  congé  d'eux  très-amicalement  en 
invitant  expressément  Louis  à  assister  aux  fêtes  du  ma- 
riage. Quant  à  Lévise,  jamais  dans  le  village  elle  n'avait 
été  invitée  ii  aucune  cérémonie. 

A  peine  Euronique  fut-ehe  partie  que  la  dernière  ombre 
de  gêne  et  de  contrainte  disparut  de  la  petite  maison,  et 
que,  fous  de  contentement,  les  deux  jeunes  gens,  pour 
célébrer  la  conquête  définitive  de  leur  intérieur,  mirent 
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tout  sens  dessus  dessous  et  remplirent  toutes  les  cham- 
bres de  cris  joyeux,  de  rires  et  de  jeux.  Ravis  d'avoir  si 
bien  noué  et  mené  la  machination  du  mariage,  ils  s'en 
amusèrent  comme  des  enfants. 
Puis,  comme  la  nuit  était  tombée,  Lévise  dit  : 

—  Je  vais  courir  jusque  chez  Yolusien,  (elle  ne  dit  pas 
chez  nous)  je  ferai  un  petit  paquet  de  ce  que  j'ai  et  je 
reviendrai  tout  de  suite  ! 

—  Je  t'accompagnerai,  répondit  Louis,  et  nous  ferons 
notre  dernière  promenade  à  la  bergère,  au  bord  de  la 
rivière  ! 

La  jeune  fille  partit.  Louis  la  suivit  d'assez  loin  pour 
ne  pas  être  rencontré  avec  elle,  car  il  y  avait  encore 
quelques  fenêtres  éclairées  aux  maisons. 

Il  la  suivit,  le  cœur  échauffé  d'un  doux  sentiment  de 
protection,  plein  d'une  sécurité  tranquille  qui  envelop- 
pait toute  sa  chair,  tous  ses  nerfs  d'une  sensation  fraîche 
et  veloutée.  Il  attendit  paisiblement  assis  sur  l'herbe  que 
Lévise  eût  fini  ses  petits  arrangements,  se  répétant  sans 
cesse  et  tout  bas  :  Elle  est  à  moi,  je  l'ai  gagnée!  et  se 
berçant  de  cette  seule  phrase  qui  éclatait  pour  lui  autant 
que  la  plus  triomphante  fanfare. 

11  voyait,  quoiqu'il  fût  assez  loin  delà  maisonnette  des 
Hillegrin,  l'ombre  de  Lévise  s'étendre  sur  les  carreaux 
de  la  fenêtre,  en  disparaître,  y  glisser,  s'y  effacer,  puis 
s'y  marquer  nettement,  et  il  s'amusait  à  deviner  tous  les 
petits  actes,  les  mouvements  qui  amenaient  ces  jeux 
d'ombre. 

Quand  Lévise  entra  dans  la  maisonnette,  Yolusien  s'y 
trouvait.  Assis  sur  une  espèce  de  coffre  et  la  tête  penchée 
comme  un  homme  qui  réfléchit,  il  réparait  à  la  clarté 
d'une  torche  de  résine  quelques  engins  de  chasse.  L'arri- 
vée de  sa  sœur  ne  lui  fit  pas  tourner  la  tête. 
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Lé  vise  le  regarda  avec  hésitation,  se  demandant  com- 
ment il  accueillerait  l'annonce  qu'elle  allait  lui  faire.  Non 
pas  que  l'opinion  de  Volusien  pût  avoir  de  l'influence  sur 
elle,  leur  vie  avait  été  réciproquement  trop  indépendante 
pour  que  la  Jeune  fille  consentît  à  lui  rendre  compte  de 
ses  actions.  Seulement  dans  l'état  de  sereine  satisfaction 
où  elle  était,  elle  redoutait  une  altercation,  un  moment 
de  mésintelligence  qui  eût  terni  cette  satisfaction.  Cepen- 
dant elle  se  décida  sur-le-champ. 

—  J'entre  en  place  ce  soir  !  dit-elle,  Euronique  est  partie. 

—  Ah  !  répondit  Volusien  indifférent. 

—  J'emporte  ce  que  j'ai! 

—  As-tu  de  bons  gages?  demanda  Volusien. 

—  Oui!  dit  Lévise  qui  fut  fâchée  de  la  question,  car 
elle  ne  songeait  plus  déjà  qu'elle  dût  paraître  une 
véritable  servante. 

Elle  se  mit  à  rassembler  divers  objets  qui  lui  apparte- 
naient. 

—  Quand  Guillaume  reviendra,  qu'est-ce  qu'il  faudra 
lui  dire?  reprit  Volusien. 

—  Rien  !  répondit-elle  comme  si  elle  donnait  un  coup 
de  fouet. 

Volusien  resta  silencieux  un  instant. 

—  Dam!  vous  vous  arrangerez I  ajouta-t-il. 

Il  avait  l'air  contrarié  et  ne  disait  certainement  pas  ce 
qu'il  pensait.  Mais  Lévise  avait  tout  intérêt  à  se  conten- 
ter de  la  moindre  apparence  de  consentement.  Elle  con- 
tinua rapidement  à  rassembler  les  petites  choses  qui  lui 
appartenaient,  sans  parler. 

—  Pourras-tu  me  donner  de  l'argent  si  j'en  ai  besoin? 
dit  Volusien  deux  minutes  après. 

—  Oui,  tu  viendras  me  voir,  répliqua  la  jeune  fille  qui 
se  hâtait. 
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-  —  Et  alors,  reprit-il,  rien  à  Guillaume  !  ce  sera  dif- 
ficile ! 

—  Que  m'importe?  répondit- elle  avec  un  peu  de 
colère. 

Volusieu  se  tut  de  nouveau  et  fuma  sa  pipe,  gardant  sa 
mine  indifTérente. 

Lévise  avait  tout  réuni  dans  un  panier  ce  qu'elle 
voulait  emporter.  Elle  s'approcha  de  Volusien  dans  l'in- 
tention de  lui  faire  des  adieux  un  peu  moins  froids  que 
ne  l'avait  été  la  conversation. 

—  Je  suis  prête,  je  m'en  vais  !  dit-elle. 

—  C'est  une  drôle  d'heure  pour  entrer  en  place  1  répli- 
qua Volusien  entre  les  dents. 

Lévise  rougit  et  fit  un  geste  de  contrariété. 

—  Euronique  s'en  est  allée  en  laissant  tout  en  désordre, 
dit-elle  sèchement. 

—  Alors  tu  vas  là  à  demeure  ?  reprit  Volusien. 

—  Oui  !  répondit  Lévise  en  le  regardant  fixement 
pour  lire  sur  sa  figure  si  quelque  scène  violente  allait 
éclater. 

Volusien  haussa  les  épaules. 

—  Au  bout  le  tiout!  dit-il,  ici  nous  sommes  comme  des 
lépreux.  Eh  !  bien  pourquoi  nous  gênerions-nous  ?  Au 
moins  si  le  gibier  ne  rapporte  pas,  j'aurai  mon  tabac  et 
mon  vin...  Va,  fais  comme  tu  l'entendras  ! 

—  Es-tu  content,  oui  ou  non?  demanda  Lévise  qui  se 
sentait  forte,  en  n'étant  pas  poursuivie  par  la  désappro- 
bation de  son  frère. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  adieu,  pars  ! 
Il  lui  tendit  la  main. 

—  Tu  viendras  me  voir. 

—  Oui,  oui!  répliqua  Volusien  avec  une  sorte  d'impa- 
tience. 
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Lévise  comprenait  qu'une  lutte  intérieure  agitait  son 
frère.  Une  visible  tristesse  s'étendit  sur  les  traits  de  la  jeune 
fille.  Elle  se  sentait  condamnable  selon  une  façon  de  voir 
qui  lui  paraissait  étroite,  misérable,  et  pourtant  elle  était 
glorieuse  de  sa  faute  et  elle  aurait  voulu  pouvoir  sacri- 
fier à  Louis  plus  que  son  honneur  si  elle  avait  eu  davan- 
tage à  sacritier;  elle  se  serait  presque  étonnée  et  irritée 
qu'on  ne  partageât  pas  son  enthousiasme. 

—  Eh  bien  !  tant  pis!  murmura-t-elle  comme  une  ré- 
ponse aux  objections,  aux  blâmes,  aux  réprobations  dont 
l'air  lui  sembla  chargé  à  ce  moment,  non-seulement  là 
dans  la  chaumière,  mais  partout,  dans  le  village  entier  et 
dans  toute  la  campagne.  Puis  elle  prit  la  main  de  son 
frère, dit  encore  une  fois  adieu  et  s'élança  dehors. 

La  beauté  du  ciel,  la  paix  de  la  nuit  lui  firent  l'effet 
d'un  encouragement  et  la  ranimèrent;  elle  courut  allègre 
et  rassérénée  vers  Louis. 

Le  jeune  homme  avait  entendu  le  bruit  de  la  porte  qui 
se  refermait  et  il  ne  tarda  pas  à  distinguer  la  chère  forme 
noire  qui  s'avançait  légèrement  vers  lui.  Dès  qu'elle  l'eut 
rejoint,  Lévise  lui  répéta  ce  qu'elle  lui  avait  déjà  dit  : 
Volusien  est  content  et  il  viendra  bientôt  me  voir  ! 

Auprès  de  Louis,  tout  était  beau,  juste  et  bien,  et  le 
monde  dont  elle  s'inquiétait  était  renfermé  tout  entier  en 
lui.  Le  reste  n'existait  que  passagèrement. 

Le  lendemain  Lévise  était  la  servante  de  Louis  Lefor- 
geur  par-devant  tout  le  village. 
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CHAPITRE  VI 


LE  LARGE  MALS  TROP    RAPIDE    COURANT  DU    BONHEUR 


Pour  Louis,  ce  village  de  Mangues  et  les  alentours 
étaient  vraiment  merveilleux.  La  jeunesse  et  la  gaîté  y 
élincelaient,  depuis  la  maison  du  jeune  homme  qui 
en  formait  le  foyer  éblouissant,  jusqu'à  l'horizon.  On 
respirait  dans  cette  campagne  non  de  l'air,  mais  de  la 
tendresse  et  de  l'enthousiasme.  Les  maisons,  les  arbres, 
la  rivière,  tout  aux  yeux  de  Louis  semblait  animé  d'une 
vie  puissante  et  active. 

Une  espèce  de  fougue  se  montrait  dans  les  hautes 
herbes  d'un  vert  éclatant  et  soUde.  Les  troncs  des  arbres 
étaient  humides  de  sève,  serrés  comme  une  armée  impa- 
tiente et  s'élançaient  pleins  de  rivaUté.  Louis  saluait  le 
matin  la  lumière  avec  un  cri  de  joie,  sentant  en  lui  la 
santé,  la  force,  l'élan  de  toutes  les  choses. 

Tout  l'intéressait  ;  l'espace  entier  ou  un  petit  caillou 
développaient  la  même  expansion  d'un  charme  étonnant. 
11  ne  savait  ce  qui  pour  lui  ne  fût  pas  précieux,  rare, 
d'une  valeur  jusque-là  inconnue:  une  pierre,  une  feuille, 
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une  goutte  d'eau,  une  lézarde  du  mur,  un  jet  de  lumière 
à  travers  l'ombre  de  la  cliambrc.  U  sentait  en  même 
temps  que  ce  n'était  pas  là  un  amoindrissement  mais  un 
agrandissement  de  l'esprit  où  entrait  un  fleuve  de  sensa- 
tions rafraîchies  et  neuves. 

Quant  à  Lévise,  elle  élait  la  source  rayonnante  du  fluide 
qui  revêtait  tout  d'une  beauté,  d'une  joie,  d'une  splen- 
deur mystérieuse.  Lévise  était  à  la  fois  pour  lui  comme 
une  lumière,  une  couleur,  une  musique,  un  parfum,  une 
saveur  plus  pénétrants  l'un  que  l'autre.  Elle  lui  donnait 
par  moments  des  accès  d'exaltation.  Il  s'asseyait  à  ses 
pieds,  mettait  la  tête  sur  ses  genoux,  lui  prenait  les 
mains  et  lui  parlait  d'une  manière  singulière,  poétique, 
pleine  d'images  et  de  comparaisons.  Ainsi  il  fallut  qu'il 
lui  récitât  une  sorte  d'invocation,  de  chant,  qu'il  avait 
fait  en  la  regardant  peigner  ses  cheveux  au  milieu  d'un 
large  rayon  de  soleil  qui  la  couvrait  d'or  et  faisait 
ruisseler  la  chair  de  ses  épaules  comme  de  la  nacre 
vivante. 

Il  le  lui  récita  moitié  en  souriant,  moitié  avec  convic- 
tion. Qu'elle  comprit  ou  non,  peu  importait  à  Louis  : 
Vous  mon  sourire,  vous  mes  larmes,  vous  ma  bonté  et 
ma  haine,  vous  mon  espoir,  vous  mon  chagrin,  vous  ma 
surprise  et  mon  oubh,  vous  ma  joie  et  mon  dédain,  vous 
mon  avarice  et  ma  prodigalité,  mon  ambition  et  ma 
modestie,  vous  êtes  celle  qui  me  donne  la  vie,  vous 
êtes  moi  et  plus  que  moi-même,  et  je  vous  aime  parce 
que  vous  êtes  mon  second  créateur  et  que  je  suis  votre 
maître  ! 

Lévise  fut  extasiée  de  ce  petit  hymme  quintessencié. 
Elle  le  lui  fit  écrire,  plia  le  papier  avec  soin  et  le  porta 
au  cou  comme  une  amulette.  Louis  dut  signer  son  œuvre 
pour  compléter  la  puissance  de  son  grimoire  de  sorcier. 
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car  c'est  ainsi  que  Lévise  considéra  le  petit  papier  attaché 
sur  sa  poitrine. 

Louis  voulut  arranger  leur  vie  comme  celle  des  Turcs, 
c'est-à-dire  la  murer  à  toute  curiosité  du  dehors.  La  pru- 
dence pouvait  en  cela  être  d'accord  avec  le  bonheur. 

La  destination  des  chambres  fut  changée.  On  aban- 
donna la  partie  de  la  maison  qui  donnait  sur  la  rue  et 
on  prit  pour  chambre  une  pièce  ayant  vue  sur  un  petit 
pré  entouré  d'arbres  où  les  regards  des  gens  de  Mangues 
n'étaient  pas  à  craindre. 

La  porte  de  la  rue  demeura  toujours  fermée.  On  était 
obligé  d'y  frapper  longtemps  et  fortement  pour  s'annon- 
cer. Alors  Lévise  avait  le  temps  de  reprendre  le  masque 
de  servante.  Les  deux  amis  étaient  très-contents  de  leurs 
ruses  et  de  leur  hypocrisie. 

Déjeuner,  dîner,  jouer  aux  cartes,  divertissement  qu'a- 
dorait Lévise,  étaient  des  actes  solennels"  et  délicieux 
entremêlés  de  longues  causeries. 

Les  Mille  et  Une  Nuits  n'avaient  pas  de  féeries  compa- 
rables. 

Louis  avait  toutefois  recommandé  à  Lévise  de  se  mon- 
trer de  temps  à  autre  dans  le  village  avec  le  panier  aux 
provisions,  de  se  moquer  lui  peu  de  son  maître  avec  les 
gens  qui  en  parleraient,  et  de  le  représenter  surtout 
comme  un  être  bizarre  et  un  peu  avare...  toutes  combi- 
naisons, pensait-il,  bonnes  à  tromper  les  gens. 

Pour  mieux  honorer  Lévise,  il  lui  confia  le  gouverne- 
ment de  la  bourse,  ce  dont  elle  fut  enivrée.  Du  reste  elle 
témoignait  une  sécurité  absolue,  ne  doutait  plus  de  rien 
et  obtenait  de  Louis  ce  qu'elle  voulait. 

Pendant  quelque  temps,  Louis  n'eut  plus  ni  sang-froid 
ni  jugement,  entraîné  qu'il  était  par  les  folies  de  chèvre 
en  liberté  qui  saisissaient  la  jeune  fille. 
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Quatre  jours  après  le  départ  d'Euronique,  le  capitaine 
Pasteur  vint  voir  Louis,  évideminent,  pensa  celui-ci, 
pour  examiner  le  fond  des  choses.  Le  début  de  cette 
visite  causa  un   grand  crève-cœur  au  jeune  homme. 

Le  capitaine  en  effet  fut  reçu  par  Lévise  qui  l'informa 
que  "  monsieur  »  était  en  haut.  Et  d'en  haut  Louis  les 
entendit  causer. 

—  Eh  bien!  Lévise,  es-tu  contente  de  ta  place? 
demanda  le  capitaine. 

—  Mais  oui,  monsieur  le  capitaine. 

Il  lui  prit  la  joue  -et  ajouta  :  Tu  sais,  quand  il  partira,  si 
tu  veux  venir  à  mon  service  !... 

—  Montez-vous,  capitaine!  cria  vivement  Louis. 

Il  était  très-contrarié  et  de  ce  que  le  capitaine  tutoyait 
Lévise,  ce  qui  était  pourtant  naturel,  car  le  vieil  imbé- 
cile avait  de  l'importance  à  Mangues,  et  de  ce  que  Lévise 
répondait  avec  humilité  à  un  être  que  lui,  Louis,  traitait 
sans  aucune  considération.  Le  jeune  homme  vit  aussi 
dans  les  paroles  du  capitaine  une  insinuation  double- 
ment injurieuse,  parce  qu'elles  pouvaient  faire  penser  à 
la  jeune  fille  qu'elle  serait  quittée,  et  que  le  capitaine  sa 
permettait  de  regarder  Lévise  comme  faite  pour  lui. 

Louis  aurait  voulu  qu'on  fût  rempli  de  respect  pour 
Lévise,  idole  véritable,  mais  qu'il  était  impossible  de 
placer  sur  un  trône  ou  sur  un  autel.  Il  commenra  à  s'en 
apercevoir  assez  douloureusement.  Aussi  le  capitaine 
se  trouva-t-il  en  face  d'une  figure  presque  irritée,  et, 
ayant  voulu  tracasser  Louis  de  ses  sottes  plaisanteries, 
fut-il  reçu  comme  un  chien  par  un  lonp  qui  se  contient. 

Cette  petite  scène  avec  le  capitaine  fut  encore  une 
tache  grise  qui  resta  parmi  l'éblouissement  des  premières 
heures  de  félicité.  Elle  força  Louis  à  envisager  plus 
nettement  la  position  où   il  s'était   mis  avec    Lévise. 
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Ne  valait-il  pas  mieux  se  découvrir  franchement  quase 
cacher  si  mal  ? 

Il  entrevit  les  soucis,  les  embarras;  mais  s'arracher 
si  tôt  à  cette  douce  inertie  où  il  vivait,  se  jeter  dans  des 
démarches  fatigantes,  difficiles,  rudes,  il  ne  le  voulait 
pas  !  Il  s'en  remit  à  sa  bonne  étoile  et  ferma  les  yeux 
paresseusement  pour  ne  point  voir  en  face  la  nécessité 
qui  s'approchait,  nécessité  d'expier  sa  faute,  onde  la  ré- 
parer ou  d'en  soutenir  énergiquement  les  conséquences. 
Elle  était  assez  importune,  cette  voix  qui,  une  fois  déjà, 
avait  versé  dans  son  oreille  inquiète  ces  paroles  :  Tu  as 
séduit  cette  fille,  la  voilà  attachée  à  toi,  que  feras-tu  ? 
L'emmèneras- tu,  l'épouseras-lu,  la  quitteras-tu?  Pour 
chacune  de  ces  déterminations,  il  faut  un  effort  éner- 
gique !  A  quoi  bon  l'écouter,  quand  rien  de  grave  encore 
ne  justifiait  l'avertissement  !  Louis  voulut  être  heureux 
encore  quelque  temps.  Il  avait  cru  atteindre  un  bon  ré- 
sultat en  suivant  sa  passion,  et  maintenant  par  quelle 
subite  clarté  ou  quelle  fermeté  d'esprit  aurait-il  pu  re- 
connaître qu'il  s'était  peut-être  trompé  et  que  le  beau 
château  si  laborieusement  construit  était  sapé  à  la  base. 
Néanmoins  un  ferment  de  souci  et  de  vigilance  fut  déposé 
dans  son  cerveau  par  cette  aventure.  Il  surveilla  atten- 
tivement Lévise.  C'était  pour  elle  qu'il  avait  à  craindre, 
c'était  elle  qu'il  avait  à  sauvegarder. 

Il  sembla  bien  à  Louis  que  la  prospérité  faisait  un  peu 
perdre  la  tête  à  la  jeune  fille  et  qu'elle  avait  une  extrême 
envie  d'aller  crier  la  vérité  par-dessus  les  toits  tant  elle 
était  enorgueillie.  La  beauté  de  ses  toilettes  augmentait 
tous  les  jours  et  elle  manifestait  quelque  dédain  pour  les 
paysans.  Cependant  Louis  ne  blâmait  pas  la  naïveté  et  la 
vivacité  des  nouvelles  impressions  de  Lévise,  elles  étaient 
un  charmant  spectacle  pour    lui.   Louis  ne  s'apparte- 
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nait   pas,  il  appartenait  entièrement  à  la    paysanne. 
Le  jour  de  la  noce  d'Euronique  arriva.  Louis  rappela  à 
Lévise  qu'il  était  formellement  invité. 

—  N'y  va  pas,  dit  Lévise,  restons  ensemble  ! 

—  Mais,  répondit-il,  je  ne  puis  m'en  dispenser.  Us  se- 
raient blessés. 

Louis  ne  demandait  pas  mieux  que  de  ne  pas  aller 
courir  à  la  queue  d'une  bande  de  ])aysans  sautant  der- 
rière un  violon.  Néanmoins,  par  un  héroïque  elî'ort  de 
raison,  il  fit  sa  toilette  pour  aller  à  la  noce. 

—  Regarde  donc,  dit  Lévise,  cela  ne  te  servira  à  rien. 
C'est  une  mauvaise  femme.  Elle  ne  t'en  saura  pas  gré  ! 
Ce  n'est  pas  de  ton  rang  ! 

Louis  s'habillait  lentement. 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  tu  y  ailles,  puisque  je  n'y 
vais  pas  !  continua  Lévise.  Louis  ne  combattait  contre 
Lévise  que  pour  l'honneur  de  sa  conscience.  Elle  vit  qu'il 
céderait. 

—  Oh,  reprit -elle,  tu  as  raison  en  effet,  il  faut  y  aller  ! 

—  Non,  dit-il,  je  reste.  J'irai  les  voir  une  autre  fois. 
Elle  feignit  d'insister  et  Louis  resta. 

Dans  l'après-midi,  ils  entendirent  de  loin  le  bruit  aigre 
du  violon  de  la  noce  d'Euronique.  Lévise  voulut  se  mettre 
à  la  fenêtre  pour  voir  le  cortège. 

—  Grands  dieux  !  dit  Louis  en  riant,  cachons-nous.  Ce 
serait  le  comble  de  nos  crimes.  Ce  violon  a  la  voix  aigre 
d'un  remords  ! 

La  noce  passa  devant  la  maison,  un  des  paysans  s'en 
détacha  et  vint  frapper  à  la  porte  à  coups  redoublés. 

—  On  vient  me  chercher,  dit  Louis. 

—  Il  ne  faut  pas  répondre,  s'écria  Lévise. 

Le  paysan  frappa  encore,  et  voyant  ses  inutiles  efforts, 
alla  rejoindre   ses  compagnons.    Louis    et    Lévise  re- 
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gardèrent  avec  précaution  par  un  coin  du  rideau  imper- 
ceptiblement soulevé  s'éloigner  la  noce.  Lévise  était 
triomphante. 

Le  lendemain,  elle  entraîna  Louis  à  une  autre  impru- 
dence. Elle  désirait  avoir  un  petit  chevreau  orné  d'un 
ruban  et  d'une  clochette.  Elle  supplia  Louis  de  l'accom- 
pagner chez  une  paysanne  où  elle  en  avait  vu  un  très- 
joli  qui  était  à  vendre.  Il  y  consentit,  éprouvant  d'abord 
un  plaisir  de  vanité  et  de  bravade  à  traverser  avec  la 
jeune  fille  les  rues  du  village. 

Lévise  portait  le  fameux  panier  aux  provisions  qui 
avait  toujours  paru  aux  jeunes  gens  une  enseigne  aussi 
affirmative  qu'un  écriteau  sur  lequel  eussent  été  écrits 
ces  mots  :  Ne  doutez  pas  un  seul  instant  que  cette 
paysanne  ne  soit  la  servante  du  monsieur  de  la  petite 
maison.  Mais  quoiqu'elle  portât  ce  panier  qui  était  déme- 
suré, la  jeune  fille  n'avait  certes  pas  l'air  d'une  servante. 
Il  y  avait  de  la  soie,  de  la  dentelle,  une  élégance  de  fête 
dans  son  costume,  de  la  fierté  dans  son  allure  et  sur  son 
visage. 

Louis  se  trouva  bientôt  mécontent.  On  les  regardait 
avec  des  mines  ébahies  et  les  enfants  ne  reconnaissaient 
plus  la  Lévise  pauvre  d'autrefois.  Louis  sentit  la  critique 
aiguë  des  regards  qui  les  suivaient.  Il  entendit  quelques 
paroles  maussades  et  désagréables.  Mais  il  ne  pouvait  plus 
reculer.  Il  se  mit  au  même  pas  que  Lévise,  et,  ne  tournant 
la  tête  ni  à  droite  ni  à  gauche  pour  éviter  les  yeux  ironi- 
ques et  malveillants,  il  parla  très-haut  de  façon  que  ses 
paroles,  si  on  les  entendait,  établissent  bien  qu'elles 
s'adressaient  de  maître  à  servante.  Lévise  faisait  de  petits 
signes  de  tête  aux  gens  de  connaissance,  ne  s' apercevant 
pas  dans  sa  gloire  que  la  plupart  n'y  répondaient  pas  ! 
Chez  la  femme  au  chevreau,   Lévise   dit  en  entrant  : 
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—  Voyez,    monsieur,   voilà    le    joli    petit  chevreau! 

Louis  trouva  que  le  mot  monsieur  avait  un  son  singu- 
lier dans  le  gosier  de  la  jeune  fille  :  il  eût  dit  que  des 
pointes  accrochaient  les  dents  de  Lôvise  et  les  faisaient 
grincer.  Sa  gène  augmenta,  le  dégoût  de  ces  apparences 
maladroitement  soutenues  lui  monta  au  cœur.  Un  sen- 
timent poignant  de  ridicule  et  de  honte  lui  imprima 
le  besoin  nerveux,  maladif,  violent,  de  rire.  Xe  sachant 
comment  le  dissimuler,  il  se  baissa  brusquement  vers  la 
tète  du  chevreau  comme  pour  jouer  et  s'écria  lâchant 
l'éclat  de  rire  irrésistible  :  Qu'il  est  drôlii  !  qu'ilest  drôle  ! 

La  paysanne  resta  stupéfaite,  Lévise  rougit.  Louis  se 
maîtrisant,  se  releva,  mais  n'eut  que  la  force  de  dire  à 
Lévise  :  Eh  bien  !  achetez-le  et  ramenez-le.  Sa  voix  avait 
perdu  l'habitude  de  parler  de  la  sorte,  il  avait  faiUi 
s'écrier  :  Eh  !  fais  comme  tu  voudras  !  Il  ne  comprenait 
pas  comment  il  avait  eu  la  puissance  de  s'en  empêcher  ! 
Et  aussitôt  il  se  sauva,  n'ayant  pas  le  courage  de  revenir 
avec  Lévise. 

Un  quart-d'heure  après,  la  jeune  fille  arriva  traînant 
au  bout  d'une  corde  le  chevreau  qui  se  débattait  et,  arc- 
honte sur  ses  quatre  pattes,  résistait  à  la  corde  tant  qu'il 
pouvait  et  a'avançait  qu'en  glissant  de  force. 

Lévise  était  fort  en  colère,  et  elle  attira  violemment  la 
petite  bête  à  l'intérieur  de  la  maison.  Louis  essaya  de 
détourner  le  conflit  par  la  gaîté. 

—  Ah!  ah!  dit-il  en  souriant,  le  petit  chevreau  n'est 
pas  dispose  à  te  faire  la  cour. 

Immédiatement  elle  se  fâcha. 

—  Tu  as  eu  honte  de  moi?  demanda-t-elle,  qu'est-ce 
qui  t'a  pris?  Tu  es  devenu  fou? 

Louis  ne  pouvait  s'expliquer  franchement,  ni  par  con- 
séquent l'apaiser.  Tandis  qu'il  cherchait  comment  s'en 
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tirer,  elle  continuait  :  Comme  c'est  bien  de  rire  au  nez 
des  gens  et  de  me  laisser  toute  sotte  ! 

—  Mais,  répondit  Louis,  ce  qui  m'a  fait  rire,  c'est  que 
nous  nous  disions  vous  et  monsieur,  et  puis  le  panier,  le 
grand  panier  ! 

—  Eh  bien  ce  n'est  pas  habile  pour  quelqu'un  qui 
veut  tant  faire  le  prudent  ! 

—  Ah,  reprit  Louis,  le  mal  n'est  pas  très-grave.  Mainte- 
nant tu  as  ton  chevreau.  N'y  pens'ons  plus  ! 

—  Non,  je  n'en  veux  plus  du  chevreau,  je  vais  le  rendre. 
Je  suis  trop  simple,  c'est  toujours  sur  moi  que  les  mau- 
vaises choses  tomberont  dans  le  pays  !  dit  Lévise  d'un 
air  attristé  autant  qu'irrité. 

Ce  dépit  causa  un  vif  chagrin  à  Louis,  et  lui  inspira 
une  tendre  pitié. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  viens  voir  ton  chevreau,  nous 
allons  l'apprivoiser.  Il  est  mécontent,  lui  aussi,  que  je 
lui^aie  ri  au  nez  ! 

Il  l'emmena  gaîment  dans  le  petit  pré  et  Lévise  ne 
pensa  bientôt  plus  à  ce  qui  s'était  passé. 

Fort  peu  de  temps  après,  Louis  reçut  une  nouvelle 
visite  du  capitaine  Pasteur  qui  lui  demanda  mystérieuse- 
ment un  entretien. 

—  Le  beau  Guillaume  est  arrivé,  défiez-vous-en,  lui 
dit  le  capifainç  Pasteur,  c'est  un  méchant  drôle. 

Dans  la  même  journée  également  un  mendiant  à  demi- 
fou  auquel  Louis  faisait  souvent  l'aumône  vint  au  jeune 
homme  et  lui  dit  comme  un  secret  terrible  :  Le  beau 
Guillaume  est  ici  ! 


il. 
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CHAPITRE  VII 


LES  GENS  DE  SANG  ET  DE  LYMPHE 


Il  était  en  effet  revenu  depuis  la  veille,  ce  beau  Guil- 
laume dont  on  avait  tant  parlé  à  Louis. 

Guillaume,  qui  s'appelait  Bouchard,  avait  été  le  grand 
camarade  d'enfance  des  Hillegrin.  Son  père  était  un 
bûcheron  qui  avait  toujours  vécu  isolé  et  lui  avait  légué 
une  humeur  farouche  et  désordonnée.  Une  commune 
pauvreté  rapprocha  GuiUaume  enfant  des  petits  Hillegrin 
qui,  restés,  de  bonne  heure  sans  parents  et  secourus 
maigrement  par  la  tante  que  Louis  avait  vu  enterrer, 
vivaient  en  petits  mendiants.  Guillaume  courait  avec  eux 
pieds  nus  sur  la  route  après  les  voitures  qui  traversaient 
le  pays.  Les  trois  enfants  passaient  leur  temps  à  travers 
champs  et  sous  les  bois.  Les  deux  garçons  s'hainluèrent 
à  la  chasse  en  grandissant.  Guillaume,  dès  l'âge  de  douze 
ans  braconna  avec  un  vieux  fusil  que  conservait  son 
père  ;  Yolusien  se  borna  longtemps  à  confectionner  des 
pièges,  des  collets  jusqu'à  ce  qu'il  trouvât  moyen  de  se 
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procurer  à  son  tour  un  ïvm\.  Ils  ôtaieiit  toujours  en 
bataille  avec  les  autres  petits  paysans,  et,  excités  par  les 
mots  voleurs  et  mendiants  qu'on  ne  leur  épaignait  pas, 
ils  allaient  à  la  bataille  avec  rage.  Ces  combats,  la  vie 
en  plein  air  ne  contribuèrent  pas  moins  que  le  tempéra- 
ment à  en  faire  des  êtres  robustes,  sauvages,  d'une  force 
redoutable  qui  les  rendit  la  terreur  de  Mangues. 

Pendant  l'enfance,  Lé  vise   et  Guillaume   avaient   été 

assez  bons  amis.   La  petite  fille  allait  souvent  porter  à 

manger  au  petit  garçon  sous  les  bois.  Un  peu  plus  tard, 

il  lui  déplut,  elle  le  trouvait  brutal,  méchant.  Néanmoins 

comme  elle  était  forcée  de  vivre  avec  eux  en  dehors  du 

village  où  elle  partageait  l'inimitié  et  la  répulsion  que 

s'étaient  attirées  les  deux  jeunes  braconniers,  Guillaume 

disait  souvent  en  riant  qu'elle  serait  sa  femme.  Il  finit, 

quand  il  eut  dix-neuf  ou  vingt  ans,  par  s'en  expliquer 

sérieusement  avec  Volusien,  qui  répondit  que  la  chose 

était  toute  naturelle.   Ils  en  parlèrent  aussi  un  jour  à 

Lévise.  Elle  réphqua  qu'on  avait  bien  le  temps  d'y  songer, 

ce  qui  ne  parut  pas  être  un  refus  aux  deux  paysans. 

Néanmoins,  depuis  ce  moment-là,  Lévise  se  préoccu^ja 

de  trouver  de  l'ouvrage  dans  le  village,  pour  se  séparer 

d'eux.  Ses  efforts  ne  réussirent  pas  beaucoup.  Guillaume 

lui  demanda  encore  une  fois  de  se  déclarer  nettement. 

Elle  lui  dit  qu'elle  ne  l'épouserait  pas.  Il  y  eut  une  scène 

violente.  Sur  ces  entrefaii.'s,  Guillaume,  ayant  maltraité 

un  paysan  dans  une  querelle  de  cabaret,  avait  reçu  du 

maire  l'ordre  de  quitter  la  commune  pendant  plusieurs 

mois,  s'il  ne  voulait  pas  être  puni  plus  sévèrement.  C'est 

pendant  cette  absenc  •  qio  Louis  était  venu  s'installer  à 

Mangues  et  s'était  épris  de  Lévise. 

Dès  qu'il  eut  remis  le  pied  sur  le  sol  de  la  commune, 
le  beau  Guillaume  se  dirigea  chez  Volusien  qui  lui  donnait 
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asile  lorsqu'il  ne  s'abritait  pas  dans  la  cabane  délabrée 
que  lui  avait  laissée  le  bûcheron  sous  le  bois. 

Le  beau  Guillaume  était  moins  grand  que  Volusien, 
mais  d'un  aspect  plus  vigoureux  encore.  L'idée  d'un  tau- 
reau venait  à  la  vue  de  ses  énormes  épaules,  de  son  cou 
court  et  de  sa  nuque  musculeuse.  11  n'avait  ni  bari)e,  ni 
moustaches.  Sa  peau  était  presque  rose  malgré  le  hàle, 
et  de  grands  yeux  bleus  superbes  donnaient  à  sa  figure 
un  air  de  franchise,  un  air  ouvert  et  agréable  qui  lui 
avait  valu  son  surnom  de  Beau  ;  mais  cet  air  de  franchise 
indiquait  en  lui  seulement  la  violence  des  instincts  et 
nullement  la  loyauté  et  la  bonté  comme  semblent  le 
porter  les  figures  à  œil  bleu,  les  têtes  blondes  rosées 
par  un  sang  abondant  et  vif. 

Du  reste  Volusien  et  Guillaume  s'aimaient  d'autant 
plus  étroitement  qu'il  leur  était  impossible  d'avoir 
d'autres  amis. 

Volusien  poussa  une  grande  exclamation  en  voyant 
Guillaume.  Ils  s'embrassèrent. 

Le  beau  Guillaume  raconta  sa  vi%)endant  son  bannis- 
sement de  quatre  mois.  Le  maire  de  Mangues  l'avait  uni- 
quement envoyé  braconner  dans  les  communes  voisines, 
et  1:'  braronnier  s'y  étant  aussi  à  la  fin  trouvé  menacé  de 
mauvaises  affaires  avait  pris  le  parti  de  revenir  chercher 
refuge  à  Mangues,  où  il  se  jugeait  après  tout  plus  en 
sûreté. 

—  Et  Lévise,  où  est-elle?  demanda- t-il  quand  il  eut 
terminé  le  récit  de  ses  aventures, 

—  Elle  est  en  «  condition  >■,  dit  Volusien  d'une  faron 
insoucianlL'. 

—  Ah!  et  où?  à  Mangues?  reprit  le  beau  Guillaume 
étonné  que  Lévise  eût  pu  trouver  à  se  placer  dans  le  vil- 
lage, car  il  connaissait  les  dispositions  des  gens  du  pays. 
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—  Oui  ici,  répliqua  Volusien  à  qui  il  répugnait  d'entrer 
en  beaucoup  d'explications.  Il  essaya  de  ramener  Guil- 
laume à  la  question  de  ses  voyages.  Mais  celui-ci 
ajouta  : 

—  Chez  qui  ? 

—  Chez  un  monsieur  î 

—  Quel  monsieur?  je  n'en  vois  guère  dans  le  pays  . 
insista  Guillaume. 

—  Un  monsieur  des  environs!  répondit  Volusien,  se 
faisant  arracher  ses  paroles  une  à  une,  comme  si  le  sujet 
l'intéressait  fort  peu. 

—  J'ai  parlé  assez  longtemps,  dit  vivement  Guillaume, 
tu  peux  bien  me  conter  des  nouvelles  à.  ton  tour.  Quel 
monsieur  des  environs?  Tu  me  dis  que  Lé  vise  est  en 
place  à  Mangues. 

—  Un  monsieur  qui  est  depuis  peu  ici. 

—  Vieux,  jeune? 

—  Non,  pas  vieux. 

—  Ah  !  dit  Guillaume  redressant  la  tête  à  ce  mot,  est-ce 
qu'elle  reviendra  c^oir  ?  je  la  verrai  ! 

—  Non,  elle  est  à  demeure  là-bas  ! 

—  Quel  âge  a-t-il,  son  maître?  demanda  Guillaume  en 
fronçant  le  sourcil. 

—  Je  ne  sais  pas,  il  est  jeune  ! 

—  Est-ce  qu'il  a  une  famille  ? 

—  Non,  je  crois  qu'il  est  seul  ! 

—  Et  tu  as  laissé  Lévise  entrer  là  !  s'écria  Guillaume 
surpris,  inquiet,  irrité. 

—  Elle  l'a  voulu.  Elle  y  est  bien  ! 

—  Il  y  a  longtemps  ?  demanda  Guillaume  avec  plus  de 
rudesse. 

—  Non,  une  dizaine,  une  quinzaine  de  jours  ! 
Guillaume  jura. 


DU  BEAU  GUILLAUME  195 

-  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous  !  dit-il  avec  colère. 
Si  j'avais  été  là,-  je  parie  bien  qu  elle  ne  serait  pas  entrée 
en  place  ! 

—  Elle  est  libre  !  dit  Volusien  avec  humeur.  L'attitude 
de  Guillaume  était  un  blâme  pour  lui,  il  le  comprenait. 

—  Elle  est  libre  !  on  verra  bien  !  gronda  le  beau  Guil- 
laume. Est-ce  que  tu  la  vois?  continua-il. 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  encore  allé,  mais  je  dois  y 
aller. 

—  Nons  irons  ensemble  !  dit  le  beau  Guillame  d'un 
ton  menaçant.  Enfin  qu'est-ce  que  c'est?  s'écria-t-il 
tout  à  coup  avec  un  éclat  de  voix.  S'est-on  moqué  de  toi? 
t'a-t-on  payé? 

Volusien  rougit  et  répliqua  brutalement  : 

—  A  la  fin,  ça  ne  me  regarde  pas.  Qu'elle  aille  au  diable 
si  elle  veut!  Il  était  assis,  il  baissa  la  tête  vers  le  sol  en 
mordillant  ses  lèvres.  L'embarras  où  le  mettait  le  retour  de 
(iuillaume  était  visible. 

—  On  croit  que  je  ne  vois  pas  clair,  reprit  Guillaume 
d'un  ton  violent  ;  on  a  profité  de  ce  que  j'étais  parti.  Il  y 
a  longtemps  que  je  me  défiais  du  tour.  Tu  me  le  mon- 
treras, l'homme  ! 

—  Je  te  dis,  s'écria  Volusien  avec  uii  emportement 
suscité  par  l'ennui  d'être  en  accusation,  je  n'ai  pas  le 
temps  de  la  garder.  Eh  puis!  quoi  de  mal?  Elle  est  en 
place,  elle  a  un  bon  gage,  eh  bien!  après  ? 

L'irritation  même  de  Volusien  provenait  du  doute,  ou 
plutôt  de  la  certitude  qu'il  avait  que  Guillaume  ne  devi- 
nait que  trop  bien  la  vérité. 

Ils  se  regardèrent  tous  deux  un  moment  avec  des  yeux 
ennemis  comme  s'ils  allaient  se  jeter  l'un  sur  l'autre.  Ils 
n'en  étaient  pas  à  ce  point  de  haine.  Ils  se  calmèrent,  se 
rappelant  qu'ils  étaient  dès  camarades. 
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—  Eh  bien,  après!  dit  Guillaume  avec  moins  de  me- 
nace, tu  savais  que  Lévise  est  pour  moi!  Il  y  a  qu'elle 
t'a  trompé  ou  que  tu  as  fait  une  lâcheté.  Il  faut  que  tu 
t'expliques.  Tu  le  sais,  je  n'ai  pas  le  caractère  si  doux 
que  toi.  Ça  se  tirera  au  clair.  Si  tu  ne  m'as  pas  gardé 
ta  sœur,  qui  vivra  verra. 

—  On  peut  se  tromper,  il  faut  voir,  dit  Volusien  qui 
aurait  voulu  pouvoir  se  défendre  plus  carrément  contre 
son  compagnon. 

—  Parbleu  !  s'écria  l'autre,  c'est  ce  que  je  veux.  Où 
demeure-t-elle ,  nous  irons.  Voyons ,  pas  d'ambages, 
qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  Va  tout  droit. 

—  C'est  un  petit  homme,  tout  maigre  tout  chétif,  un 
bourgeois  de  la  ville. 

—  Il  a  de  l'argent,  tu  t'en  es  fait  donner. 

Volusien  jura  à  son  tour,  profondément  humihé  et  fu- 
rieux de  ne  pouvoir  parer  facilement  les  soupçons  de 
son  ami. 

—  Est-ce  que  j'ai  pensé  à  tout  ra!  dit-il,  est-ce  que  tu 
reviens  pour  me  corner  aux  oreilles  que  je  suis  un  co- 
quin et  que  je  t'ai  trahi!  J'ai  vu  qu'elle  trouvait  son  pain, 
je  n'ai  pas  vu  plus  loin  1  vu  au  diable! 

Devant  Guillaume,  Volusien  profita  de  l'explication 
toute  naturelle  qui  était  donnée  à  sa  conduite,  c'était  que 
sa  bonne  foi  avait  été  surprise.  Le  désir  de  se  justifier  aux 
yeux  de  son  violent  compagnon,  qui  l'avait  toujours  do- 
miné, lui  donna  même  la  conviction  qu'il  n'avait  nulle- 
ment favorisé  l'installation  de  sa  sœur  chez  Louis.  Et  il 
se  persuada  en  outre  que  s'il  ne  l'avail  pas  empêchée, 
c'est  qu'il  n'y  avait  rien  vu  de  mal.  Obligé  de  passer 
pour  un  traître  ou  un  imbécile  dans  l'esprit  de  Guil- 
laume, il  préféi-ait  paraître  à  toute  extrémité  un  imbé- 
cile. Mais  l'amour-propre  fit  qu'il  essaya  encore  de  sou- 
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lenir  Lévise  et  de  prétendre  que  sa  position  était  toute 
simple.  Il  ne  cédait  ordinairement  à  rinfluence  de 
Guillaume  qu'après  une  certaine  résistance. 

—  Tu  tombes  ici  sans  rien  savoir,  reprit-il  plus  tran- 
quillement, et  au  premier  mot  lu  brises  tout.  Lévise  est 
en  place!  eh  bien!  nous  avions  parlé  souvent  de  l'y 
mettre.  On  n'a  pas  toujours  le  choix  quand  l'occasion  se 
préseule. 

—  Bon,  interrompit  Guillaume,  de  ce  que  je  ne  crie 
plus,  il  ne  faut  pas  croire  que  j'en  suis  plus  content. 
Je  te  dis  que  je  veux  éclaircir  tout  cela.  Et  tu  viendras 
avec  moi.  La  première  chose  à  faire,  c'est  de  parler  à 
Lévise,  ajouta-t-il,  impérieux. 

—  Eh  bien  !  oui,  j'irai  !  dit  Volusien  affectant  de  lever 
les  épaules. 

—  Aujourd'hui! 

—  Oui,  aujourd'hui!  mais  pas  de  méchante  affaire! 
nous  en  avons  eu  assez  sur  le  dos. 

—  Toi  !  tu  ne  m'as  pas  l'air  bien  sûr  dans  ta  peau  !  re- 
prit Guillaume  en  le  rep^ardant  avec  attention;  que  l'af- 
faire soit  méchante  ou  bonne,  il  faudra  que  tu  marches 
avec  moi,  si  tu  as  un  peu  de  sang  dans  les  veines!  Tu 
m'entends  bien,  tu  m'as  dit  qu'elle  avait  trouvé  son  pain, 
il  s'agit  de  savoir  si  tu  peux  en  manger,  de  ce  pain-là. 

—  Eh!  tonnerre...  dit  Volusien,  je  saurai  biencequej'ai 
à  faire,  mais  si  tù  es  à  moitié  fou,  je  te  promets  que  je 
ne  lèverai  pas  le  petit  doigt  pour  que  Lévise  se  marie 
avec  toi. 

—  Moi,  ou  pas  d'autre!  s'écria  le  braconnier  avec 
force.  Viens-nous-en  au  petit  cabaret  de  la  Bossemartin, 
j'ai  faim.  Ensuite  on  ira  trouver  Lévise.  Si  elle  est  inno- 
cente, tant  mieux. 

Le  droit  que  le  beau  Guillaume  s'arrogeait  sur  Lévise 
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semblait  à  Voliisien  une  atteinte  portée  au  sien  propre,  et 
il  était  plus  disposé  à  prendre  le  parti  de  sa  sœur  que 
relui  de  son  camarade.  Use  demandait  en  marchant  vers 
le  cabaret  de  la  Bossemartin  situé  assez  loin  de  Mangues, 
à  l'entrée  des  bois,  s'il  no  ferait  pas  bien  d'aller  prévenir 
sa  sœur  de  l'arrivée  de  Guillaume  et  des  intentions  de 
celui-ci.  Il  craignait,  ne  pouvant  se  faire  au  fond  d'illu- 
sion sur  la  situation  de  Lévise  chez  Louis,  une  aventure 
lâcheuse.  II  était  apathique  et  avait  toujours  été  entraîné 
dans  les  rixes  par  Guillaume. 

Le  cabaret  réunissait  les  gens  qui  vivaient  des  bois, 
braconniers,  bûcherons,  charretiers,  puis  généralement 
tous  les  mauvais  garnements  du  pays,  les  ivrognes,  les 
débauchés,  les  mendiants,  ce  qui,  dans  une  petite  com- 
mune comme  Mangues,  ne  constituait  pas  d'ailleurs  un 
public  considérable,  si  ce  n'est  le  dimanche. 

Le  maire  eût  supprimé  ce  cabaret  sans  l'avis  de  gens 
qui  lui  représentèrent  qu'il  y  avait  avantage  à  le  laisser 
ouvert,  attendu  qu'il  délivrait  le  village  des  gens  turbu- 
lents, les  concentrait  dans  un  lieu  écarté  où  ils  ne  bat- 
taient et  n'injuriaient  que  leurs  pareils  et  faisaient  leur 
scandale  et  leur  tapage  en  famille. 

Quand  Volusien  et  Guillaume  arrivèrent  à  la  Bosse- 
martin, il  s'y  trouvait  quatre  autres  paysans. 

L'un  de  ceux-ci,  nommé  Bagot,  énorme  gaillard  trapu, 
était  le  seul  homme  du  village  qui  eût  une  réputation  de 
force  égale  à  celle  des  deux  braconniers,  le  seul  qui  ne  les 
craignît  pas.  Au  contraire,  il  leur  avait  cherché  plus 
d'une  fois  querelle.  Il  passait  pour  être  presque  aussi 
beau  que  Guillaume.  C'était  un  assez  riche  vigneron,  et 
un  terrible  séducteur  de  filles.  II  battait  les  pères  ou  les 
frères  qui  réclamaient,  et  si,  à  cause  de  ses  vignes  il 
était  un  peu  plus  considéré,  il  n'était  pas  plus  aimé  ni 
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moins  redouté  que  les  braconniers.  Le  cercle  de  ses 
exploits  d'amour  avait  été  tellement  a^'andi  par  la  lé- 
gende locale  que,  dès  qu'il  lançait  une  plaisanterie  contre 
quelqu'un,  et  la  chose  arrivait  fréquemment  parce  qu'il 
était  gouailleur  et  provocateur,  on  prétendait  que  Bagot 
avait  passé  par  la  maison  de  l'individu  qu'il  raillait. 
(7élail  une  honte  et  une  mauvaise  marque  quand  on  était 
plaisanté  par  le  terrible  Bagot. 
En  voyant  entrer  Yolusien  et  Guillaume,  Bagot  dit  : 

—  Tiens,  voilà  les  massacreurs  de  lapins! 

Les  braconniers  ne  répondirent  pas  et  s'installèrent  à 
la  table  la  plus  éloignée  de  celle  de  Bagot. 

Guillaume  avait  repris  le  sujet  qui  le  tourmentait,  et, 
bien  qu'il  parlât  à  voix  basse,  quelques  mots  dits  plus 
haut  ou  sur  un  ton  irrité  montrèrent  aux  hôtes  du  cabaret 
ce  dont  il  s'agissait  entre  les  deux  amis. 

—  Ah!  dit  à  un  moment  Guillaume  d'une  voix  rauquc 
qui  alla  en  éclatant,  j'aimerais  peut-être  mieux  que 
I  évise  se  soit  laissée  aller  avec  Bagot  que  de  la  voir 
enjôlée  par  l'iiomme  de  la  ville. 

Bagot  ricana,  Guillaume  tourna  vivement  la  tête, 
mais  Volusien  le  détourna  de  s'occuper  du  paysan  en 
lui  demandant  avec  surprise  :  —  Qu'y  aurait-il  de 
préférable  ? 

—  Eh  bien!  reprit  Guillaume,  les  messieurs  avec  leur 
argent  et  leurs  redingotes  n'ont  qu'à  se  montrer  et  ils 
nous  enlèvent  les  filles  qui  sont  à  nous.  Ils  ont  tout... 
tout  !  Mais  ça  se  paiera'  ajouta-t-il  plus  bas. 

A  cet  instant,  Cardonchas  et  Màcheron  entrèrent.  Depuis 
le  mariage,  non-seulemant  Euronique  avait  interdit  toute 
réunion  à  boire  ou  à  brailler,  comme  elle  disait,  mais 
elle  avait  pourchassé  Cardonchas  et  Màcheron  jusque  dans 
les  cnhnrQis  vertueux  de  Mangues.  De  sorte  que  l'archéo- 
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lofiuc  se  hasardait  à  venir  à  la  Bossemartin  pour  échap- 
per aux  poursuites  de  sa  femme. 

Bagot,  qui  saluait  tous  les  arrivants,  pardesfzouailleries, 
s'écria  à  la  vue  des  nouveaux  venus  :  Eh  !  Cardonclias, 
est-ce  vrai  qu'on  t'a  fait  marier  avec  Euronique  parce 
qu'on  aimait  mieux  la  Hillegrin  pour  bassiner  le  lit,  là- 
bas,  chez  le  petit  monsieur? 

Cardonchas  et  Màcheron  filèrent  tête  basse  et  sans  souf- 
fler mot,  mais  Guillaume  s'était  levé  avec  une  telle  vio- 
lence que  sa  chaise  et  la  table  où  il  était  avec  Volusien 
roulèrent  à  terre  en  même  temps  que  les  verres  et  le 
broc  d'étain.  Cette  culbute  fut  si  vive,  que  Guillaume 
était  déjà  devant  Bagot  avant  que  Volusien  eût  songé  à 
se  lever.  Bagot,  en  voyant  la  face  contractée  et  l'œil 
furieux  du  braconnier,  recula  et  fut  debout  en  un  instant. 
Bagot  avait  l'air  résolu  à  quelque  coup  de  tête,  il  ricana 
de  nouveau. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dit?  cria  Guillaume  dont  la  voix 
retentit  comme  un  mugissement  dans  la  salle. 

—  Bagot,  voyons,  la  paix  !  s'écria  un  paysan  d'un  ton 
de  supplication. 

Une  autre  voix,  aigué,  stridente,  celle  du  cabaretier, 
horrible  petit  vieux  à  tête  astucieuse,  lança  immédiate- 
ment ces  mots  :  —  Pas  de  bataille  !  on  arrête  maintenant 
ici.  Allez  au  bois  ! 

Mais  déjà,  pendant  que  ces  cris  se  croisaient,  Guillaume, 
portant  sa  ligure  enflammée  de  rage  sous  celle  de  Bagot, 
avait  repris  :  —  Qu'est-ce  que  tu  as  dit?  répète-le  donc! 

—  J'ai  dit  qu'on  avait  fait  une  jolie  chanson  pendant 
ton  absence.  Tiens,  écoute!  —  Il  se  mit  à  chanter  :  La 
Hillegrin,  fait  cuire  son  pain,  à  z'un  nouveau  pétrin,  à 
z'un  pétrin  de  la  ville  ! 

La  main  de  Guillaume  se  leva  et  s'abattit  formidable 
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sur  la  joue  du  paysan  !  Canaille  î  hurla  Bagot.  Yolusien 
se  jeta  entre  eux  et  les  écarta  violemment.  Mais  Guillaume 
le  bouscula  et  le  lit  trébucher  sur  une  table.  Bagot  de 
son  côté  se  débarrassa  de  deux  de  ses  amis  qui  voulurent 
le  retenir.  Et  les  deux  adversaires  se  tombèrent  dessus 
comme  deux  taureaux.  En  un  clin  d'œil,  tout  fut  ren- 
versé avec  un  bruit  épouvantable.  Vingt  exclamations 
s'élevèrent  :  La  paix!  la  paix!  séparez-les,  Guillaume  a 
raison,  Bagot  a  tort,  ils  vont  s'écharper  !  Les  deux  com- 
battants, ivres,  fous,  ne  disaient  rien,  mais  poussaient 
des  cris  étouffés,  cris  de  fureur  rauques;  leurs  trépigne- 
ments, les  chocs  qu'ils  donnaient  aux  tables  renversées, 
faisaient  plus  de  tapage  que  le  tumulte  des  voix. 

—  Mais  je  vous  dis  qu'on  va  vous  arrêter  tous!  hur- 
lait toujours  le  cabaretier,  tapi  derrière  son  comptoir! 

Les  premiers  moments  de  la  lutte,  l'espèce  de  tour- 
billon où  roulèrent  un  instant  Bagot,  Guillaume,  et  avec 
eux  les  assistants,  causèrent  d'abord  à  ceux-ci  la  stupeur 
ordinaire.  Tout  le  monde  pensait  à  interrompre  la  bataille 
et  personne  ne  bougeait.  Au  milieu  du  bouleversement, 
Bagot  et  Guillaume  trébuchèrent  et  roulèrent  ensemble 
à  terre  sans  se  lâcher,  Volusien  se  précipita  vers  eux, 
saisit  Bagot  à  bras-le-corps  et  s'efforça  de  l'enlever,  tandis 
que  trois  des  paysans  tâchaient  de  se  rendre  maîtres  de 
Guillaume.  On  ne  parvint  à  leur  faire  lâcher  prise  qu'en 
les  traînant  à  terre,  chacun  vers  un  coin  opposé  de  la  salle. 
Mais  à  peine  relevés,  brillants  de  sueur,  haletants,  les 
yeux  hors  de  la  tète,  les  joues  ensanglantées,  Bagot  saisit 
un  broc  et,  criant  gare,  le  lança  de  toute  la  raideur  de  son 
énorme  bras  â  la  tète  de  Guillaume  !  —  Ah!  tu  en  veux 
encore,  rugit  le  braconnier,  qui  évita  le  coup  et  revint  se 
jeter  â  corps  perdu  sur  le  paysan.  Le  choc  fut  si  rude 
qu'on  entendit  Bagot  se  heurter  â  la  muraille,  comme  si 
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on  y  avait  donné  un  coup  de  merlin.  Les  autres  sautèrent 
de  nouveau  sur  eux  pour  les  arracher  à  cette  lutte 
acharnée.  La  mêlée  fut  générale  :  un  seul  groupe  de  bras, 
de  jambes,  de  torses,  de  têtes  qui  se  baissaient  au  milieu 
d'une  poussière  épaisse  et  d'un  bruit  effroyable,  roula 
encore  un  instant  de  tous  côtés  à  travers  la  salle.  Enfin 
on  sépara  Guillaume  et  Bagot.  Ce  dernier  avait  la  tête 
fendue  d'un  coup  de  broc  que  Guillaume  lui  avait  asséné. 

Le  braconnier  avait  le  front  et  les  lèvres  déchirés.  Pro- 
fitant de  leur  fatigue,  on  les  fit  asseoir.  Volusien  et 
Mâcheron  gardèrent  Guillaume,  tandis  que  le  reste  des 
assistants  entouraient  Bagot  auquel  on  appliqua  une  ser- 
viette mouillée  sur  le  crâne  ! 

Quoiqu'ils  pussent  à  peine  parler  tous  deux,  tant  leur 
respiration  était  précipitée,  Guillaume  dit  :  Ça  recom- 
mencera demain!  et  chaque  fois  que  je  le  rencontrerai! 
Bagot  riposta  :  Le  voilà  revenu,  ce  brûleur  de  poudre!  il 
ne  nous  assommera  pas  tous  ! 

Le  cabaretier  intervint  alors  avec  son  glapissement  : 
—  Taisez-vous  !  vous  êtes  des  brigands,  vous  avez  tout 
cassé.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  n'allez  pas  vous  vanter 
de  ça.  On  fermerait  la  boutique  et  nous  irions  tous  en 
prison  ! 

Il  donna  à  boire  aux  deux  adversaires,  et  Màchcron 
voulut  prêcher  à  son  tour  :  —  C'est  triste,  dit-il,  de 
voir  des  hommes,  des  frères,  se  déchirer... 

—  Frères!  c'est  possible  ;  mais  pas  cousins!  interrom- 
pit Bagot,  qui  avait  conservé  la  force  de  railler. 

Un  éclat  de  rire  presque  général  scella  une  trêve 
décisive. 

—  Allons-nous-en,  dit  Volusien  à  Guillaume,  voilà  en- 
core une  journée  qui  pourrait  te  coûter  cher. 

—  Tu  es  une  brute  !   répondit  (iulllaume  en  se  levan 
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brusquement.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  se  retourna  et 
étendit  le  bras  d'un  air  menurant  vers  Bagot  :  —  Tu  sais, 
Bagot,  dit-il,  à  la  prochaine  fois,  je  ne  te  fendrai  pas  la 
tête  qu'à  moitié. 

—  Oh!  on  me  la  recolle  exprés,  répHqua  le  blessé,  ça 
la  durcira,  tu  pourras  co^rner,  je  jouerai  un  peu  mieux. 
En  attendant,  tu  n'es  plus  beau  ! 

Les  deux  braconniers  sortirent.  Aussitôt  Volusien  se 
dirigea  du  côté  des  bois. 

—  Où  vas-tu  donc?  demanda  Guillaume  avec  colère. 

—  Eh!  sacrebleu,  dit  Volusien,  il  faut  de  la  prudence. 
Ne  veux- tu  pas  aller  te  montrer  avec  une  figure  arran- 
gée de  la  sorte.  Tu  arrives,  c'est  pour  te  battre.  Bagot  est 
un  sournois,  tu  auras  quelque  plat  de  son  métier.  Viens 
sous  bois,  nous  chasserons  un  peu.  Il  ne  faut  pas  songer 
à  entrer  à  Mangues  en  plein  jour. 

Volusien  pensait  toujours  à  gagner  du  temps.  La  ba- 
taille qui  venait  d'avoir  lieu  le  poussait  encore  plus  à 
avertir  Lévise.  Il  ne  désirait  pas  avoir  maille  à  partir  avec 
les  autorités  et  les  gens  «puissants».  Comme  braconnier, 
il  était  plus  rusé  que  Guillaume,  et  ne  se  laissait  jamais 
prendre  en  faute.  Il  eût  presque  souhaité  que  ce  fût  son 
ami,  et  non  Bagot,  qui  eût  eu  la  tête  fendue  dans  la 
bagarre. 

Guillaume  marcha  silencieux,  sombre,  à  côlé  de  lui 
pendant  quelques  instants.  Puis  tout  à  coup  il  s'arrêta 
et  dit  : 

—  Es-tu  sûr  de  la  chose,  maintenant,  couard  que  tu 
es?  As-tu  assez  bien  avalé  la  chanson  ?  Et  tu  n'as  rien  dit. 
tu  ne  dis  rien.  Alors  c'est  que  ça  te  convient.  Les  gamins 
viendront  te  tirer  par  ta  blouse  en  te  chantant  les  belles 
choses  qu'a  faites  ta  sœur!  Tu  étais  un  braconnier,  bon, 
ça  n'est  pas  déshonorant;  on  se  bat,  ça  prouve  qu'il  faut 
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avoir  du  poil!  mais  maintenant  qu'est-ce  que  tu  es?... 

—  Sacrebleu!  cria  Volusien,  plus  blessé  que  s'il  avait 
reçu  un  coup  de  fusil,  c'est  bon  '  le  premier  qui  dira 
quelque  chose,  je  l'étrangle  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'il 
arrive  de  mal  à  Lévise. 

—  Parbleu,  reprit  Guillaume  avec  un  rire  insultant,  tu 
t'es  procuré  des  rentes  ! 

—  Guillaume  !  cria  Volusien  hors  de  lui. 

Mais  le  braconnier  le  regardait  froidement  et  avec  un 
tel  mépris  que  Volusien  en  fut  frappé  et  qu'il  sentit  in- 
vinciblement qu'il  tombait  trop  bas  dans  l'estime  de  son 
ami.  11  fut  dominé  par  la  conviction  qui  faisait  de  Guil- 
laume une  barre  de  fer.  Il  réfléchit,  se  troubla,  vit  la  " 
honte,  l'insulte,  la  raillerie  s'attacher  à  lui.  Il  souffrit 
autant  que  les  gens  de  muscles  peuvent  souffrir  morale- 
ment, et  soudain  Lévise,  qui  lui  attirait  ces  humiliations, 
ces  douleurs,  lui  parut  exécrable  et  digne  de  chàliment. 
La  chanson  de  Bagot,  ses  injures,  le  tableau  que  lui  avait 
fait  Guillaume  du  mépris  même  des  enfants,  le  cri  uni-" 
versel  de  lâcheté  et  d'infamie  que  son  ami  évoquait 
contre  lui,  l'enveloppèrent,  éclatèrenl  à  ses  oreilles,  à 
ses  regards,  et,  bouleversé  j<isque  dans  les  plus  pro- 
fondes racines  de  l'amour-propre,  il  vit,  comme  Guil- 
laume, en  Louis  et  en  Lévise  des  êtres  dont  il  fallait  se 
venger. 

—  Ecoute,  Guillaume,  reprit-il  d'une  voix  sourde  et  les 
yeux  baissés  vers  la  terre,  tu  peux  avoir  raison;  eh  bien  ! 
aussi  vrai  que  j'aime  ma  tranquillité,  nous  ne  serons  pas 
la  fable  de  tout  ce  monde-la.  Si  ce  que  tu  crois  est  vrai, 
eh  bien,  comme  tu  l'as  dit,  ça  se  paiera. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Guillaume,  ça  te  regarde  au- 
tant que  moi  ! 

Volusien  réfléchissait  depuis  (juelques  secondes,  en  rai- 
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dissant  toutes  les  forces  de  sa  lourde  cervelle.  Le  travail 
d'esprit  qu'il  accomplissait  était  immense.  Sous  l'efl'ort, 
ses  pieds  broyaient  avec  agitation  de  menues  branches 
d'arbres.  —  Seulement,  ajouta-t-il,  il  me  vient  une  idée  : 
Je  ne  veux  pas  marcher  comme  un  fou.  Je  veux  aller 
jusqu'au  bout.  Si  Lé  vise  a  fait  ce  qu'ils  disent,  il  faudra 
qu'il  l'épouse  ou  bien  l'on  agira. 
Guillaume  fit  un  mouvement. 

—  Qu'il  l'épouse  !  dit-il  d'une  voix  singulière. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  à  dire? 

—  Rien!  répliqua  Guillaume,  qui  ne  pouvait  en  effet 
protester,  mais  à  qui  cette  issue  nouvelle  déplaisait  forte- 
ment. Est-ce  qu'il  l'épousera?  continua-t-il  en  haussant 
les  épaules. 

—  Alors,  on  agira!  répliqua  Volusien  en  sifflotant  un 
air  aigu  et  précipité.  En  attendant,  il  faut  y  aller  pru- 
demment. Nous  n'avons  pas  les  coudes  libres  ici,  il  faut 
mettre  le  bon  droit  de  notre  côté,  sans  quoi  Ton  nous  ba- 
laierait d'ici.  Le  petit  bourgeois  a  le  bras  plus  long  que 
nous.  Moi  aussi,  j'aimerais  mieux  avoir  affaire  àBagot. 

—  Voilà  bien  des  paroles  !  Tu  t'entends  à  marcher  len- 
tement. Où  veux-tu  en  venir? 

—  Nous  allons  attendre  trois  ou  quatre  jours  que  ta 
figure  soit  guérie!  dit  Volusien,  qui  ne  pouvait  cepen- 
dant se  décider  rapidement. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  ma  figure?  interrompit  rude- 
ment Guillaume. 

—  Ça  fait  que  si  Bagot  a  parlé  et  que  tu  la  montres, 
tu  seras  pris  ! 

—  Eh  bien,  nous  pouvons  aller  le  soir  chez  Lévise! 

—  Oui,  le  soir!  mais  si  tu  fais  le  méchant,  le  petit 
bourgeois  parlera  comme  Bagot,  et  on  te  fera  encore 
partir. 

12 
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—  Je  partirai  en  leur  disant  adieu  ! 

—  Toi,  tu  vois  pour  toi!  moi,  je  vois  pour  moi  !  Si  je 
peux  arranger  l'aflaire  pour  Lé  vise,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut.  Tu  ue  peux  pas  demander  plus. 

—  Et  tu  iras  lui  dire  qu'il  se  marie  avec  L6vise? 
-Oui! 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  te  déranger. 

—  Eh  bien,  ou  cassera  la  tête  à  quelqu'un! 

—  C'est  par  là  qu'il  faut  commencer. 

—  Non,  ditVolusien!  j'irai  voir  Lévise  dans  la  jour- 
née ! 

—  J'y  vais  avec  loi! 

—  Tu  te  méfies  donc  de  moi  ! 

—  Non,  mais  tu  es  trop  facile  a  le  payer  de  bonnes 
raisons. 

Quelle  que  fût  l'excitation  de  Volusien,  l'idée  de  s'atta- 
quer ouvertement  au  bourgeois  l'intimidait  d'une  cer- 
taine façon  ou,  au  moins,  le  troublait.  Il  n'avait  jamais 
eu  l'habitude  de  s'occuper  de  sa  sœur.  Seul,  il  eût  fermé 
les  yeux,  et  il  éprouvait  de  la  colère  contre  son  compa- 
gnon qui  l'aiguillonnait  sans  cesse. 

—  Allons,  reprit  Guillaume,  ce  maudit  Bagot  m'a  fendu 
la  lèvre  et  fait  un  trou  au  front;  je  veux  bien  te  donner 
le  temps  qu'il  me  faudra  pour  que  ça  se  ferme.  Tu  as 
beau  faire,  tu  n'iras  jamais  de  l'avant.  Mais  si,  quand  je 
serai  guéri,  tu  ne  commences  pas,  je  me  passerai  de 
toi! 

Volusien  eut  du  plaisir  à  recevoir  ce  délai,  et  il  em- 
mena Guillaume  à  la  cabane  du  bûcheron  pour  y  faire 
un  pansement  à  ses  blessures.  Ensuite  ils  prirent  dans 
une  cachette  qu'ils  s'étaient  ménagée  dans  le  bois,  leurs 
fusils  et  leurs  engins,  et  chassèrent. 

Vers  l'heure  dn  dincr,  la  fièvre  s'empara  de  Guillaume. 
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Il  proposa  d'aller  se  reposer  au  cabaret.  Le  cabaretier 
tenta  de  les  dégoûter  de  nouvelles  querelles  en  leur  fai- 
sant peur. 

—  Ali  !  briiiands,  dit-il  amicalement,  vous  ferez  mieux 
d'aller  chez  vous.  Bauot  s'est  plaint,  et  on  va  envoyer 
des  rondes  ici  tous  les  jours,  à  partir  de  ce  soir. 

Les  braconniers  se  retirèrent  à  la  cabane,  où  ils  pas- 
sèrent la  nuit. 

La  bataille  à  la  Bossemartin  avait  eu  trop  de  témoins 
pour  n'être  pas  connue  trois  heures  après  de  tout  le  vil- 
lage, sans  que  Bagot  se  fût  plaint.  C'est  ainsi  qu'on  avait 
su  le  retour  du  beau  Guillaume 

Heureusement  pour  celui-ci,  le  maire  détestait  Bagot. 
On  se  borna  à  envoyer  le  soir  deux  gendarmes  passer 
devant  le  cabaret  où  tout  le  monde  se  tint  coi;  mais  les 
braconniers  ne  furent  pas  recherchés.  Volusien  persuda 
même  à  Guillaume  de  se  cacher,  ce  qu'il  obtint,  la  volonté 
de  celui-ci  étant  détendue  par  la  fièvre,  qui  dura  trois 
ou  quatre  jours.  Us  couchaient  la  nuit  dans  un  ancien 
trou  à  charbon  qu'ils  avaient  transformé  en  magasin 
souterrain,  et  dissimulé  avec  une  adresse  de  sauvages. 
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CHAPITRE  VIII 


NERFS 


Louis,  en  même  temps  (jne  la  nouvelle  de  l'arrivée  du 
beau  Guillaume,  reçut  une  lettre  de  sa  famille.  Sous  des 
paroles  froides,  on  était  visiblement  inquiet  de  ce  qu'il 
n'avait  pas  donné  signe  de  vie  depuis  son  départ,  on  lui 
demandait  combien  de  temps  durerait  son  absence,  s'il  ne 
reviendrait  pas  bientôt,  et  pour  la  première  fois  peut- 
être  de  sa  vie,  on  lui  parlait  de  son  oisiveté,  on  lui  disait 
qu'il  devrait  songer  à  embrasser  une  carrière  active.  Un 
ancien  ami  de  son  père,  fonctionnaire  important,  était 
venu  passer  quelques  jours  dans  la  famille;  on  avait  parlé 
de  Louis,  et  cette  personne  avait  fortement  conseillé, 
proposant  son  appui,  de  lancer  le  jeune  homme  vers  la 
diplomatie  ou  la  haute  administration,  d'en  faire  un  con- 
seiller de  préfecture  ou  de  l'attacher  à  un  consulat. 
Il  s'était  même  offert  à  le  prendre  dans  son  cabinet 
particulier. 

Cette  lettre  parut  dans  les  circonstances  présentes 
inopportune  à  Louis.  Il  la  rejeta  avec  impatience  en  se 
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disant  :  —  Ai-je  le  temps  d'y  répondre?  D'ailleurs,  s'en 
occuper,  c'était  une  sorte  de  trahison  envers  Lévise  ! 

Le  retour  du  braconnier  avait  cependant  dégrisé 
Louis,  c'est-à-dire  avait  fait  disparaître  l'éclat  des  jour- 
nées d'exaltation  amoureuse,  en  rendant  au  jeune  homme 
l'inquiétude  et  le  sang-froid.  Louis  n'était  pas  fâché  d'un 
autre  côté.  Il  gardait  une  jalousie  et  un  sentiment  de  ri- 
valité très-vifs  contre  l'homme  q  n'avait  dû  épouser  Lévise. 
Il  avait  beau  se  dire  dédaigneusement  :  —  Que  m'im- 
porte ce  paysan  !  il  avait  des  impatiences  de  le  voir,  de 
le  connaître.  La  pensée  d'une  guerre  sourde  ou  déclarée 
avec  ce  braconnier  dangereux  le  séduisait  et  lui  faisait 
désirer  d'essayer  son  énergie.  C'était  une  nouveauté  cu- 
rieuse, tentante,  indépendamment  de  l'animosité  qu'il 
ressentait  contre  cet  être  inconnu.  Des  idées  singulières, 
hardies,  lui  passaient  parla  tète.  Il  voulait  aller  trouver 
Guillaume  et  lui  demander  des  explications.  Mentalement 
il  le  traitait  avec  hauteur,  il  se  battait  avec  lui  et  triom- 
phait, puis  rapportait  sa  victoire  aux  pieds  de  Lévise, 
comme  une  dépouille  opime.  D'autres  fois  il  était  anxieux, 
ge  demandait  si  les  braconniers  ne  tendraient  pas  des 
embûches  à  lui  et  à  Lévise.  Il  avait  peur  pour  celle-ci, 
il  la  voyait  seule  victime,  broyée  entre  la  colère  des 
paysans  et  la  situation  sans  ressources  où  lui-même 
l'avait  fait  tomber.  Il  se  demandait  alors  .-'il  était  bien 
taillé  en  défenseur  vis-à-vis  des  deux  paysans  herculéens. 
Comme  il  avait  mauvaise  opinion  de  ceux-ci,  il  pensait 
aussi  qu'ils  ne  bougt raient  pas,  ne  réclameraient  rien.  Il 
s'imaginait  encore  qu'ils  viendraient  peut-être  acheter  la 
paix  à  prix  d'argent. 

Il  se  décida  donc  à  les  laisser  venir,  s'ils  devaient 
venir,  et  à  se  tenir  conslamment  sur  ses  gardes.  D'un 
autre  côté,   il  s'ingénia  à  empêcher   le   plus  possible 
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Lévise  de  sortir,  de  s'écarter  de  la  maison,  sans  cepen- 
dant la  troubler  elle-même  par  l'aveu  des  inquiétudes 
et  des  précautions  qu'il  prenait  pour  elle. 

Lévise  continuait  à  être  gaie,  heureuse,  à  se  laisser 
aller  aux  joies  de  sa  nouvelle  vie. 

Mais  tout  à  coup,  Louis  la  vit  devenir  préoccupée. 
Avait-elle  appris  le  retour  du  beau  Guillaume?  Il  hésitait 
a  la  questionner  et  se  tourmentait  lorsqu'un  jour  Lévise 
sortit  et  disparut  durant  près  de  deux  heures. 

Chaque  fois  qu'elle  sortait,  il  l'avait  priée  de  l'en  pré- 
venir, et  se  mettait  e:i  faction  soit  à  la  fenêtre,  soit  près 
de  la  porte  pour  accourir  s'il  arrivait  quelque  chose. 
Il  avait  toujours  en  tête  le  beau  Guillaume  entraînant 
Lévise,  la  lui  ravissant. 

Cette  fois,  il  perdit  un  peu  l'esprit  et  se  figura,  à  cette 
longue  absence  de  la  jeune  fille  que  c'en  était  fait  et 
([u'elle  était  tombée  entre  les  mains  de  Volusien  et  de 
Guillaume  dans  quelque  guet-apens.  Il  mit  dans  sa 
poche  des  pistolets  qu'il  avait,  et  il  allait  courir  partout 
à  sa  recherche,  décidé  à  une  bataille.  Il  se  sentait  plein 
de  rage  folle  à  la  pensée  qu'on  eût  touché  un  seul  cheveu 
de  la  tète  de  Lévise. 

Mais  elle  rentra  à  ce  moment  même,  le  visage  troublé. 

—  Que  t'a- t-on fait,  ma  pauvre  enfant?  s'écria  Louis. 

—  C'est  mon  frère  qui  ne  vient  pas!  dit-elle  avec  irri- 
tation. Il  me  l'avait  promis  pourtant.  Je  viens  d'aller  chez 
lui  et  il  n'y  est  pas!  Oh!  c'est  bien  vrai  quïl  n'y  a  que 
toi  qui  sois  bon  et  qui  m'aimes  !  ajouta-t-elle. 

Louis  fut  soulagé;  puis,  en  songeant  qu'elle  était  allée 
se  jeter  dans  la  gueule  du  loup  sans  le  savoir,  il  fut  en 
proie  à  un  nouveau  trouble. 

—  Qu'as-tu  besoin  d'aller  chez  ton  frère?  répondit-il, 
As-tu  encore  envie  qu'il   te  batte?  Laisse-le  venir,  si 
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l'envie  lui  en  prend.  Et  s'il  ne  vient  pas,  ne  t'en  étonne 
pas.  Il  a  bien  autre  chose  à  faire  ! 

Malgré  sa  volonté  de  dissimuler,  Louis  était  ennuyé, 
pris  de  malaise.  Il  eût  voulu  que  les  braconniers  se  mon- 
trassent, vinssent  déclarer  s'ils  étaient  ennemis  ou  non. 
Pourquoi  donc  était-on  venu  le  prévenir?  La  menace 
suspendue  sur  sa  tête  lui  faisait  l'etTot  d'une  insulte. 
Il  pressentait  quelque  aventure  grave.  Et  puis  où,  de 
quelle  manière  vivrait-il  avec  Lévise,  dans  l'avenir.  Il  se 
voyait  enfermé  entre  des  impossibilités  de  toute  sorte. 
Malgré  lui,  il  se  montrait  pour  la  première  fois  un  peu 
distrait  au  discours  et  aux  jeux  de  Lévise,  elle  pensa 
qu'il  l'aimait  moins  tandis  qu'il  l'aimait,  au  contraire, 
plus  que  jamais,  et  elle  lui  dit  une  fois,  presque  en 
larmes  : 

—  Est-ce  que  je  t'ennuie? 

lient  beaucoup  de  peine  à  retrouver  la  liberté  d'esprit 
et  le  calme  nécessaires  pour  la  rassurer.  Cependant  si 
préoccupé  qu'il  fût,  il  se  trouva  ridicule  de  se  créer  des 
fantômes  et  se  remit  à  admirer,  avec  une  bienveillante 
critique  soigneusement  ensevelie  au  fond  de  lui-même, 
d'ailleurs,  les  naïfs  défauts  de  Lévise,  qui  était  pleine 
d'amour-propre,  de  coquetterie,  de  mobilité  et  de  mala- 
dresse amusante  dans  la  tenue  et  le  gouvernement  de  la 
maison.  Elle  dépensait  l'argent  à  tort  et  à  travers,  en 
perdait  dans  la  rue,  et  boudait  ou  se  fâchait  à  la  moindre 
plaisanterie  à  ce  sujet.  Elle  voulut  apprendre  à  lire, 
essaya  pendant  une  demi-heure,  se  découragea  et  pleura, 
puis  n'en  parla  plus. 

Lévise,  supposant  Louis  un  peu  refroidi,  et  ne  sachant 
à  quoi  attribuer  ce  changement,  trouva  bon  de  stimu- 
ler un  peu  le  jeune  homme  en  essayant  de  le  rendre 
jaloux.  Lorsqu'elle  conta  à  Louis  qu'un  beau  monsieur 
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d'uD  château  du  voisinage  avait  mis  des  trésors  à  ses 
pieds,  absolument  comme  dans  les  contes  de  fées,  le 
pauvre  Louis  eut  une  sueur  froide.  Elle  était  assez  belle 
pour  que  l'histoire  fût  vraisemblable.  11  se  fâcha  à  son 
tour,  lui  fit  des  reproches  et  menaça  de  la  renfermer. 
Son  imagination  travailla,  il  alla  même  prendre  des 
informations  auprès  de  l'aubergiste  et  du  capitaine 
Pasteur  sur  les  habitants  des  châteaux  environnants; 
ces  informations  le  convainquirent  que  Lévise  s'était 
amusée  de  lui.  Mais  il  vint  à  penser  que  si  elle  plai- 
santait maintenant,  elle  avait  pu  être  sérieuse  avec 
le  beau  Guillaume  autrefois.  Ce  lui  fut  un  retour 
amer.  En  courant  les  ruelles  de  Mangues,  il  désirait 
trouver  Guillaume  sur  son  passage,  pour  l'attaquer.  Il 
Il  alla  jusqu'à  la  maisonnette  de  Volusien  pour  provoquer 
le  braconnier,  mais  elle  était  vide.  Il  rentra  aigri  :  pour- 
quoi la  jeune  fille  le  plongeait-elle  dans  ces  troubles? 

—  Qu'est-ce  que  toutes  ces  farces?  demanda- t-il  plus 
que  sévèrement. 

—  C'est  la  vérité  !  dit  Lévise,  ravie  de  l'avoir  fortement 
remué. 

—  La  vérité,  dit-il,  je  la  sais,  moi!  c'est  le  beau  Guil- 
laume qui  a  pris  le  premier  ce  cœur  innocent  ! 

La  jeune  fille  pâlit  cette  fois. 

—  Oh  non!  dit-elle  suppliante,  je  le  jure  ! 

—  Tu  mens  !  reprit  Louis  avec  violence.  ^ 
Mais  le  repentir  de  sa  brutalité  saisit  aussitôt  Louis 

en  voyant  le  beau  et  rayonnant  visage  de  Lévise  subite- 
ment altéré  par  ce  peu  de  mots. 

—  Suis-je  lâche,  se  dit-il,  de  traiter  si  grossièrement  ma 
bonne  et  pauvre  enfant,  et  de  quel  droit  le  ferais-je  ? 
n'est-ce  pas  une  stupide  méchanceté,  une  humeur  indigne, 
une  faiblesse  sans  excuse  qui  me  pousse. 
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Louis  essaya  de  réparer  l'effet  de  son  irritation. 

—  Je  t'ai  fait  peur!  dit-il  en  souriant  à  Lévise. 

Elle  reflétait  fidèlement,  ne  vivant  que  pour  lui,  tout 
ce  qui  se  passait  dans  l'àme  de  son  ami.  Triste  avec  lui, 
fraie,  effrayée,  rassurée,  elle  suivait  maguétiqueracnl  la 
mobilité  des  sensations  de  celui-ci.  Elle  oublia  aussitôt 
la  dure  parole  qui  venait  d'être  dite;  le  soleil  qui  repa- 
raissait sur  les  traitsdu  jeune  homme  reparut  sur  les  siens. 

—  C'est  moi  qui  t'ai  fait  peur!  répliqua-t-elle  avec  une 
joie  d'enfant. 

Louis  nia,  mais  de  façon  à  lui  laisser  intact  le  plaisir 
d'avoir  réussi  dans  le  tour  qu'elle  lui  avait  joué. 

Un  matin,  tandis  qu'il  était  dans  la  chambre  d'en  haut 
et  que  Lévise  faisait  ses  petits  manèges  de  gouvernante 
de  la  maison,  une  vendeuse  de  fruits,  qui  apportait 
tous  les  jours  sa  marchandise,  dit  à  la  jeune  fille  :  La 
Cardonchas  n'est  pas  contente  d'être  partie  d'ici,  à  ce  qu'il 
paraît,  je  viens  vous  prévenir,  elle  dit  partout  que  vous 
êtes  la  bonne  amie  du  monsieur! 

Le  mot  rapporté  par  cette  femme  était  plus  vif. 

Lévise  devint  pourpre,  elle  serra  les  dents  ;  ses  yeux 
brillèrent. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  la  vieille  coquine! 

Et  elle  partit  en  courant,  laissant  l'autre  interdite  et 
inquiète  d'en  avoir  tant  dit. 

Lévise  courut  d'un  trait  jusque  chez  Euronique,  poussa 
d'un  coup  violent  la  porte  entr'ouverte  et  tombant  devant 
la  vieille  qui  recula  effrayée  de  la  fureur  de  cette  entrée, 
elle  la  souffleta  de  toute  sa  force.  Le  bruit  du  soufflet 
éclata  sec  et  rude  dans  la  chambie.  Euronique  poussa  un 
cri.  Lévise,  trop  excitée  et  hors  d'haleine  pour  pouvoir 
parler,  la  souflleta  une  seconde  fois  d'un  revers,  ses  yeux 
étaient  terribles. 
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Mourant  de  peur  Euronique  se  débattit  en  appelant  : 

Au  secours  !  au  secours! 

—  Si  jamais,  s'écria  enfin  Lévise,  tu  parles  de  moi,  je 
te  tuerai  !  je  te  tuerai  !  Elle  ne  pouvait  trouver  de  me- 
naces assez  violentes,  et  la  colère  l'étoulTait. 

Cependant,  aux  appels  d'Euronique,  quelques  voisines 
étaient  accourues  !  Euronique  reprit  courage,  et,  comme 
elle  était  vigoureuse,  elle  se  dégagea  : 

—  Ah  !  braconnière  !  dit-elle  en  grinçant  des  dents,  tu 
en  veux  à  ceux  qui  sont  honnêtes  ! 

Lévise  était  aveuglée,  elle  ne  voyait  plus  rien  que  la 
face  d'Euronique  qu'elle  voulait  meurtrir  de  coups,  ses 
mains  allaient  d'elles-mêmes,  elle  ne  pouvait  s'exprimer 
qu'en  frappaifl.  Elle  s'abattit  impétueusement  sur  Euro- 
nique qui  s'enfuit  jusque  dans  la  rue  parmi  les  femmes 
qui  étaient  venues  contempler  la  scène.  Là,  se  jugeant  en 
sûreté,  Euronique  tenta  de  les  animer  à  sa  défense  : 

—  Voyez-vous,  la  sauvage,  la  fille  perdue,  elle  vient  se 
jeter  sur  nous  comme  un  loup,  elle  sait  'qu'elle  est 
soutenue.  Est-ce  possible  qu'on  lui  permette  d'attaquer 
les  gens  comme  ça!    Il  faut  la  chasser  du  pays! 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  dises  un  mot,  interrompit 
Lévise  d'un  accent  tellement  furieux,  qu'Euronique  se 
tut,  et  comme  les  femmes  virent  que  dans  son  exaltation 
Lévise  allait  fondre  au  milieu  d'elles,  elles  s'enfuirent  en 
criant  et  entraiuèrent  Euronique  dans  une  maison  voi- 
sine dont  elles  eurent  à  peine  le  temps  de  refermer  la 
porte  devant  Lévise  qui  les  poursuivait. 

Lévise  reprit  le  chemin  de  la  maison  de  Louis  avec 
rapidité,  suivie  dans  sa  course  par  des  regards  avides. 
A  peine  se  fut-elle  éloignée  que  dans  la  maison  où  s'était 
réfugiée  Euronique  se  forma  un  concihabule,  un  rassem- 
blement d'une  vinataine  de  femmes  et  d'enfants  curieux 


"21 G  LA  CAUSE 

de  savoir  la  raison  de  tout  ce  trouble.  Eiironique,  ques- 
tioiiiiOc  par  chaque  nouvel  arrivant,  racontait  dix  fois  sou 
histoire,  comment  elle  avait  été  battue  sans  savoir  pour- 
quoi. Elle  dit  que  Lévise  lui  avait  tait  perdre  sa  place  pour 
pouvoir  se  livrer  à  son  aise  à  ses  abominations  avec  le 
monsieur,  que  c'était  une  iionte  pour  Mangues,  qu'il  ne 
fallait  pas  le  souffrir.  .Les  autres  femmes  la  plaignirent, 
se  montèrent  la  tête  avec  elle;  on  déclara  qu'il  fallait  une 
vengeance  exemplaire.  Toutes  sortes  d'épithètes  inju- 
rieuses, infamantes  furent  lancées  contre  l'imprudente 
Lévise.  Il  fut  décidé  qu'on  la  forcerait  à  force  d'ava- 
nies à  quitter  le  pays.  On  n'épargna  pas  beaucoup  plus 
Louis.  Quelques  hommes  ayant  rejoint  les  femmes  et 
ayant  un  peu  ri  de  la  bataille,  les  femmes  n'en  furen^ 
que  plus  excitées,  les  traitèrent  de  lâches,  les  accusèrent 
d'avoir  peur  du  monsieur  et  de  souffrir  qu'il  fit  insulter 
les  braves  femmes  par  cette  fille  qui  était  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  bas  dans  la  commune,  une  braconnière 
sans  feu  ni  lieu,  une  mendiante.  Puis  on  dit  que  le  beau 
Guillaume  était  revenu,  et  qu'il  s'en  mêlerait,  qu'il  avait 
plus  de  cœur  que  les  autres  et  ne  laisserait  pas  l'outrage 
public  impuni. 

Cependant  Louis,  ayant  eu  besoin  de  parler  à  Lévise, 
ne  la  trouva  pas.  A  la  place  de  la  jeune  fille,  il  vit  la 
marchande  qui  était  restée  là  et  attendait  le  retour  de 
Lévise. 

—  Où  est  donc  Lévise?  demanda-t-il  avec  le  ton  irrité 
des  gens  inquiets. 

—  Oh  !  c'est  la  petite  qui  s'est  piquée  !  dit  la  femme  en 
contemplant  Louis  comme  un  être  extraordinaire. 

—  Quoi,  piquée?  où  est-elle?  reprit-il. 

—  Elle  est  là,  à  côté.  Il  n'y  a  pas  grand  mal.  Il  ne  faut 
pas  vous  fâcher  ! 
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Louis  regarda  la  femme  avec  tant  de  défiance  et  de 
mécontentement  qu'elle  craignit  qu'il  ne  s'en  prît  à  elle 
•et,  reculant  tout  doucement,  tourna  les  talons,  puis  dé- 
campa à  grands  pas  !  Louis*fut  encore  plus  alarmé  par  ce 
brusque  départ. 

Enfui  Lévise  arriva.  Dés  qu'il  la  vit  de  loin,  il  s'em- 
pressa de  rentrer,  mû  par  un  reste  de  mauvaise  humeur, 
pour  qu'elle  ne  crût  pas  qu'il  était  enchaîné  à  ses 
moindres  pas  ou  gestes.  Lévise  revenait  sous  l'im- 
pression de  la  vivacité  de  la  lutte.  Elle  avait  l'air  dur 
et  contrarié. 

—  D'où  viens-tu  donc?  dit  sèchement  Louis  en  qui 
bouillonnait  la  rancune  de  s'être  inquiété  peut-être,  pour 
rien . 

—  Ne  t'en  occupe  pas!  cela  ne  te  regarde  pas!  répondit- 
elle  très-vivement. 

—  Comment  !  mais  je  veux  le  savoir. 

—  J'ai  tout  arrangé.  On  ne  recommencera  plus,  voilà 
tout  !  ajouta  Lévise,  sans  que  Louis  pût  comprendre  si  elle 
cherchait  à  l'exciter  ou  à  le  tranquilliser. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé?  11  faut  que  tu  me  le  dises  !  re- 
commença Louis  impérieux,  tout  échauffé,  la  tête  en  feu. 

—  Ce  sont  mes  affaires,  tout  est  Uni,  tu  n'as  à  t'inquié- 
ter  de  rien . 

—  Tu  as  eu  une  querelle  !  s'écria  le  jeune  homme  plein 
d'angoisse. 

—  Mais  non!  peu  importe  !  répliqua  Lévise. 

—  A  quoi  bon  ces  demi-mots?  Ouest-ce  qu'on  ne  re-  - 
commencera  plus?  Tes  atïaires  sont  les  miennes,  je  ne 
veux  pas  que  tu  me  caches  ce  qui  m'intéresse. 

—  Non  !  ça  ne  t'intéresse  pas,  répondit  Lévise  d'un  ton 
décidé,  comme  pour  lui  imposer  silence. 

—  Il  est  étrange,  dit-il  en  s'eraportant,  que  lu  te  per- 
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mettes  d'agir  sans  me  consulter.  Je  suis  responsable  de  ce 
que  tu  fais,  et  je  dois  savoir  où  tu  vas,  ou  bien  tu  ne 
sortiras  plus. 

—  Eh  bien,  c'est  Euronique  !  dit  Lévise. 

—  A  cause  de  son  mariage?  demanda  Louis. 

—  Puisque  j'ai  mal  fait,  je  n'ai  pas  besoin  de  parler, 
reprit  Lévise  avec  humeur,  seulement  si  tu  y  étais  allé, 
à  ce  mariage... 

—  Enfin  quoi?  que  s'est-il  passé? 

—  Non  je  ne  te  le  dirai  pas! 

Lévise  refusa  de  répondre  aux  questions  et  fit  l'enfant. 
Son  silence  montra  plus  clairement  que  tous  les  récits  à 
Louis  qu'il  était  arrivé  quelque  Iiistoire  qu'il  eût  mieux 
valu  éviter.  Il  n'était  pas  difiîcMe  de  deviner  qu'on  re- 
cueillait les  fruits  du  dédain  manisfesté  à  Euronique  le 
jour  où  on  n'était  point  allé  à  sa  noce.  Maintenant  Lévise 
n'avait-elle  pas  empiré  la  situation?  Louis  pensa  qu'il  était 
bien  tard  pour  aller  chez  Euronique.  Cependant  une  vi- 
site de  sa  part  pouvait  produire  un  bon  effet  si  Lévise 
n'avait  pas  tout  brouillé. 

Louis  partit  aussitôt,  préparant  en  chemin  un  discours 
aimable  pour  excuser  Lévise  et  apaiser  Euronique.  Mais 
dès  qu'il  fut  chez  Euronique,  il  vit  que  le  mal  devait  être 
beaucoup  plus  grand  qu'il  n'imaginait. 

La  vieille  était  encore  chez  ses  voisines,  de  sorte  qu'ij 
frappa  à  la  porte  plusieurs  fois  sans  qu'on  lui  répon- 
dit. Alors  une  petite  fille  qui  l'aperçut  alla  prévenir 
"Euronique. 

—  Voilà  le  monsieur!  dit-elle  en  grand  émoi  en  se 
précipitant  à  toutes  jambes  parmi  le  cercle  plein  de  dis- 
cussions et  d'orages  qui  se  tenait  entre  les  femmes.  Cette 
annonce  produisit  une  assez  forte  rumeur. 

—  J'y  vai>l  je  lui  dirai  son  fait  !  s'écria  aussitôt  Euro- 
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nique,  certainement  troublée  parce  qu'elle  crut  que  Louis 
venait  demander  des  explications,  mais  ne  craignant  pas 
d'être  battue  par  lui  et  espérant  bien  lui  faire  expier  le 
crime  de  Lévise  par  quelques  insolences. 

—  La  voilà,  revint  crier  la  petite  fille  à  Louis  qui 
attendait. 

Quelques  femmes  voulaient  retenir  Euronique,  d'autres 
proposaient  de  l'entourer  pour  la  protéger  contre  le 
nouvel  adversaire.  —  Est-ce  qu'il  vient  aussi  pour  la 
battre?  demandaient  plusieurs  d'entre  elles. 

Euronique  vint  jusqu'au  seuil  de  la  porte,  suivie  des 
paysannes  qui  se  pressèrent  autour  d'elle.  La  vue  de  ce 
cortège  troubla  Louis.  Qu'avait  donc  fait  Lévise,  pour 
donner  lieu  à  ce  rassemblement? 

Euronique  s'avança  vers  lui  et  le  salua  cérémonieu- 
sement. 

—  Vous  venez  voir  si  les  soufflets  sont  encore  chauds  ? 
demanda-t-elle  avec  une  ironie  amère. 

Des  soufflets  !...  Louis  fut  bouleversé.  Mais  son  pre- 
mier cri  intérieur  fut  :  Qui  les  a  reçus?  ne  serait-ce  pas 
Lévise?  La  tète  lui  tourna.  Mais  aussitôt  il  se  prit  à  re- 
douter que  ce  ne  fût  Euronique  au  contraire  qui  eût  été 
frappée. 

—  Quels  soufflets?  dit-il,  très-géné  par  les  têtes  ardem- 
ment curieuses  de  toutes  ces  femmes  qui  le  dévoraient 
des  yeux. 

—  Quels  soufflets  ?  reprit  Euronique  en  éclatant,  ceux 
qu'elle  m'a  donnés,  votre  «  drôlesse  »  ! 

Ce  cruel  mot,  prononcé  devant  vingt  témoins,  tomba 
sur  le  cœur  de  Louis  comme  une  goutte  de  plomb  fondu. 
La  douleur  fut  excessive.  Le  sang  s'agita  si  violemment 
dans  les  artères  du  jeune  homme  qu'il  perdit  presque 
complètement  la  tète. 
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—  C'est  à  moi  que  vous  parlez?  dit-il  à  Euronique 
d'une  voix  altérée. 

—  Eh  donc!  répliqua  Euronique  en  riant  insolemment, 
est-ce  que  je  suis  encore  en  service? 

Louis  aura^it  voulu  pouvoir  écraser  sous  son  talon, 
comme  un  serpcRt,  celte  créature  vile,  celte  servante  si 
basse,  qui  avait  l'insolence  inouie,  atroce,  de  souiller  de 
ses  invectives  Lévise,  la  précieuse  idole  qu'on  aurait  dû 
adorer  à  genoux,  et  qu'il  ne  pouvait  faire  respecter  de 
personne.  Il  sentit  avec  ime  effroyable  douleur  qu'il 
payait  bien  cher  sa  passion  en  ce  moment.  Il  était  trem- 
blant d'exaspération.  La  foudre  ne  lui  aurait  pas  paru 
suffisante,  s'il  l'avait  eue  en  main,  pour  anéantir  la  misé- 
rable Euronique.  L'impuissance  de  venger  Lévise,  de  pu- 
nir l'offense,  plus  que  cela,  de  l'effacer,  la  broyer,  comme 
si  elle  n'avait  jamais  eu  lieu,  suspendait  toutes  ses  forces. 
Ses  yeux  seuls  attachés  sur  Euronique  montrèrent  à 
celle-ci  ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle  en  eut  peur  et  re- 
cula précipitamment.  Les  lèvres  de  Louis  balbutiaient, 
mais  sa  poitrine  se  déchirait  sous  l'effort  de  mille  explo- 
sions de  fureur. 

—  Vous  n'avez  eu  que  ce  que  vous  méritiez,  dit-il,  et 
prenez  garde,  prenez  bien  garde  à  vous,  je  finirai  par 
vous  traiter  comme  une  sorcière,  comme  un  chien! 

Les  femmes  murmurèrent,  puis  l'appelèrent  »  débau- 
cheur  ».  L'une  d'elles  s'écria  :  Il  ne  manque  plus  qu'il  la 
mène  au  banc  d'honneur  à  l'église,  sa  déboutée  ! 

Et  puis  cette  querelle  avec  des  femmes  était  odieuse, 
sans  dignité,  sans  avantage.  Louis  le  comprit,  tout  contri- 
buait à  l'abaisser.  Il  se  décida  à  revenir,  humilié  à  en 
pleurer,  consterné  pour  Lévise,  effrayé  même,  et  tres- 
saillant de  souffrance  à  chaque  instant  sous  la  pointe 
lancinante  du  mot  drôlesse  qui  battait  à  coups  redoublés 
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dans  son  sein.  Il  frappait  à  terre  avec  sa  canne  comme 
si  il  eût  donné  des  conps  de  hache  à  des  èlres  invisibles. 

Bientôt  il  se  rapprocha  de  sa  maison.  Il  fallait  repa- 
raître devant  cette  Lévise  qu'il  aimait  tant  et  pour  la- 
quelle il  consentait  à  recevoir  de  telles  blessures  qui  n'é- 
taient point  glorieuses.  Elle  lui  était  plus  chère  peut-être 
encore,  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  regarder 
comme  la  cause  fatale  de  déboires  futurs.  Il  pensait  avec 
un  regret  assez  amer  à  la  bassesse  de  condition  de  la  jeune 
fdle,  bassesse  à  laquelle  il  s'associait  lui-même  en  quel- 
que sorte  et  qui  le  ravalait  au  niveau  de  toutes  les 
insultes  qu'il  prendrait  fantaisie  aux  paysans  de  lui 
r  '■"'sseï'.  Alors  il  se  traita  de  lâche,  car  se  dressa  encore 
lu  pensée  que  c'était  lui,  lui  seul  qui  attirait  ces  maux  à 
la  jeune  fille,  sans  pouvoir  l'en  préserver;  n'était-ce  pas 
désolant?  Aussitôt  il  rappela  sa  vigueur  et  se  jura  qu'il 
en  serait  autrement,  qu'il  forcerait  les  gens  à  les  respec- 
ter, elle  et  lui.  Mais  il  fallait  reparaître  devant  Lévise  sans 
l'avoir  vengée  et  ensevelir  en  soi-même  le  tourment  de 
ces  affronts  venus  par  elle,  mais  dont  elle  était  inno- 
cente. Pourquoi  affliger  Lévise  en  lui  laissant  voir  ces 
peines?  Au  contraire  il  se  dit  qu'il  devait  lui  rendre  la 
vie  gaie  et  douce,  et  que  si  l'un  des  deux  avait  à  porter 
le  poids  de  la  faute  commise,  c'était  lui. 

Il  s'arrangea  donc  une  physionomie  riante  ou  du 
moins  calme,  qui  grimaçait  bien  un  peu  pourtant.  Puis 
cet  effort  même  lui  ayant  fait  quelque  bien,  il  ne  songea 
plus  qu'à  se  renfermer  avec  Lévise  dans  la  petite  maison 
comme  dans  une  forteresse  où  ils  s'ingénieraient  à  vivre 
en  plein  bonheur,  sans  se  mêler  en  rien  au  monde  exté- 
rieur, sans  se  soucier  d'âme  qui  vive,  en  fermant  avec 
soin  la  barrière  à  toutes  gens,  à  tous  bruits,  à  toute 
communication. 
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Il  rentra,  embrassa  Lé  vise  avec  plus  de  tendresse  que 
jamais;  mais  il  avait  en  même  temps  du  remords  et  une 
jirande  pitié  envers  la  jeune  fille.  11  étouffait  tout  cela 
sous  ses  caresses  un  peu  emportées.  Lévise  n'osa  lui 
demander  ce  qu'il  avait  pu  dire  à  Euronique,  voyant  qu'il 
n'en  parlait  pas,  mais  elle  imagina  aux  élans  un  peu  fé- 
briles de  tendresse  du  jeune  homme  qu'il  avait  pai.:- 
chevé  le  succès  qu'elle  croyait  avoir  remporté. 

Mais  à  la  fin  Louis,  ayant  toujours  sur  le  cœur  son  inu- 
tile et  malheureuse  tentative  auprès  d'Enronique,  attira 
Lévise  près  de  lui  et  lui  dit  doucement  :  iMa  chère  en- 
fant, je  ne  te  blâme  pas  de  ce  que  tu  as  fait,  mais  il  faut 
que  tu  abdiques  à  présent.  Toute  seule  tu  ne  sais  pas 
très-bien  te  conduire.  Ta  tète  t'inspire  des  actions  ris- 
quées dont  tu  ne  calcules  pas  les  suites.  Rappelle-toi  ton 
départ  quand  je  t'ai  revue  le  lendemain  du  jour  de  danse  ! 
Gomme  avec  moi  tu  n'as  rien  à  craindre!... 

Ici  le  jeune  homme  s'arrêta  involontairement.  Il  se  de- 
manda s'il  pouvait  sincèrement  faire  une  pareille  décla- 
ration, si  l'événement  de  la  matinée  ne  lui  donnait  pas 
un  démenti.  Un  léger  frisson  parcourut  ses  membres 
comme  si  une  preuve  contraire  se  fût  levée  contre  lui  ! 

Lévise  attendait  la  suite  de  ses  paroles.  Il  examina  ra- 
pidement sa  conscience  et  sa  force,  et,  se  reconnaissant 
Lien  décidé  à  se  consacrer  tout  entier  à  la  défense  de  la 
jeune  fille,  s'il  le  fallait,  il  répéta  avec  plus  d'assurance  : 
Comme  avec  moi  tu  n'as  rien  à  craindre,  il  faut  que  lu 
te  confies  entièrement  à  moi ,  que  tu  cesses  de  vouloir 
faire  quoi  que  ce  soit  par  toi-même  sans  m'avoir  consuKô 
et  averti  auparavant. 

—  Ohl  dit  aussitôt  Lévise  en  se  jetant  à  son  cou,  je 
vois  plus  que  jamais  que  tu  es  bon  !  On  ne  m'a  jamais 
appris  à  me  contenir.  J'avais  peur  que  tu  me  grondes. 
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Comment  veux-tu  que  je  ne  l'aime  pas?  Oui,  je  t'écouterai 
toujours  à  présent.  Il  y  a  des  choses  que  je  sais  bien  voir 
quoique  je  n'aie  pas  d'esprit.  Je  vois  bien  comme  tu  t'oc- 
cupes de  moi,  connue  tu  voudrais  faire  «  gagner  »  mon 
caractère  et  combien  de  choses  tu  m'apprends  tous  les 
jours.  Oh  !  non,  tu  ne  sais  pas  combien  tu  es  bon  ! 

Certes  l'admiration  de  Lévise  était  la  plus  grande,  la 
plus  délicieuse  récompense  pour  Louis,  et  elle  essuyait 
bien  des  soucis. 

Le  jeune  homme  commençait  aussi  à  éprouver  une 
forte  haine  contre  les  gens  de  Mangues,  une  violente  en- 
vie de  leur  faire  payer  leurs  insultes  contre  la  bien- 
aimée  Lévise.  11  se  dit  qu'il  imposerait  de  force  ou  de  gré 
à  «  toute  cette  racaille  »  Lévise  comme  sa  maîtresse,  et, 
que  cela  leur  plût  ou  non,  il  leur  tiendrait  tête  à  outrance 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  renoncé  à  toute  hostilité.  Il 
avait  le  sentiment  exagéré  de  son  rang  comme  homme 
d'une  classe,  d'une  race  même  supérieure,  et  il  se  promit 
de  ne  plus  s'affecter  des  opinions ,  des  paroles  ou  des 
actes  des  paysans,  mais  de  les  mépriser  entièrement  et, 
de  n'en  tenir  aucun  compte.  Gela  lui  était  possible  exté- 
rieurement, mais  à  l'intérieur!  Une  s'apercevait  pas  que 
l'amour-propre  le  conduisait   seul  dans  ce  projet  de 
guerre.  Du  reste  l'opinion  commune,  générale,  l'avait 
toujours  révolté,  et  il  n'était  pas  prêt  à  céder  à  une  im- 
probation  publique,  de  quelque  part  qu'elle  vînt.  Il  l'eût 
bravé  avec  une  raideur  du  diable  s'il  avait  été  seul  en 
cause.  Et  tous  ses  troubles  n'allaient  provenir  que  de 
Lévise  !  Ce  n'était  qu'en  elle  qu'on  allait  le  blesser. 
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CHAPITRE  IX 


LE   VE.NÏ   Û  ORAGE 


Volusien  eut  quelque  répit  pendant  les  cinq  jours  que 
Guillaume  dut  attendre  que  la  fièvre  fût  passée  et  que 
son  front  et  sa  lèvre  fussent  cicatrisés.  Répit  qui  d'ail- 
leurs ne  consista  que  dans  le  délai  même  de  ces  cinq 
jours,  car  Guillaume  tracassa  constamment  Volusien  de 
ses  plaintes  ,  de  ses  excitations. 

—  Couard  que  tu  es  !  lui  disait  dix  fois  par  jour  le 
beau  Guillaume  avec  l'aigreur  d'un  malade,  couard  que 
lu  es!  toi  qui  veux  passer  pour  un  homme  terrible,  tu 
supportes  ce  que  le  dernier  de  ces  chiffons  mous  de 
Mangues  ne  souffrirait  pas! 

A  force  de  marteler  ainsi  la  cervelle  de  Volusien,  il 
parvint  à  secouer  sa  mollesse  et  à  lui  communiquer  un 
peu  de  résolution. 

Le  matin  du  sixième  jour,  Guillaume  dit  brusquement 
à  Volusien  :  Je  suis  guéri,  allons  là-bas  ! 

Volusien  le  regarda  avec  hésitation, 

13. 
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—  Voyons  donc,  reprit  Guillaume  en  le  poussant  devant 
lui,  ta  Lévise  est  une  ingrate,  une  lâche,  elle  nous  trahit. 
Oui  elle  nous  trahit  !  Elle  a  été  élevée  avec  nous,  elle  a 
partagé  notre  misère,  nous  avons  chassé  pour  elle.  Elle 
devait  rester  avec  nous.  Eh  bien,  dès  qu'elle  a  cru  trou- 
ver un  moyen  de  manger  sans  peine,  elle  nous  a  laissés 
comme  des  chiens  !  Elle  s'est  vendue  !  Et  l'autre  qui  n'a 
eu  que  le  mal  d'apporter  ses  écus  pour  l'acheter  est  aussi 
gueux  qu'elle  î  C'est  une  misérable,  elle  s'est  veiîdue  ! 
répéta-t-il ,  et  ceux  de  la  ville  qui  ont  toujours  de  l'ar- 
gent quand  il  s'agit  de  débaucher  les  filles  qui  sont  avec 
nous  autres,  il  faut  en  faire  un  exemple  !  C'est  comme  ça 
que  disent  les  juges  quand  ils  nous  font  mettre  en  prison. 
Si  nous  sommes  des  loups  pour  tout  ce  monde-là,  soyons 
loups  !  Nous  sommes  dans  notre  jeu  ! 

La  «  trahison  »  de  Lévise  ainsi  présentée  à  Volusien  le 
frappa  comme  une  vérité  qui  se  révèle  subitement.  Ce 
fut  ce  qui  le  poussa  mieux  que  les  reproches  et  les 
injures. 

—  Eh  bicu!  dit-il,  allons  là-bas!  mais,  dans  mon  plan, 
il  faut  d'abord  voir  Lévise. 

—  Eh  !  continua  Guillaume  railleusement,  commande 
à  l'autre  de  l'épouser  î  S'il  le  fait,  ce  sera  une  bonne  farce 
qu'on  lui  aura  jouée  ;  tu  seras  son  beau-frère  ! 

—  Avant  de  tout  manger,  s'écria  Volusien ,  taureau 
rétif  qui  sentait  les  aiguillons  mais  n'y  obéissait  pas,  il 
faut  bien  savoir!  Mais  maintenant,  en  avant, entrons  dans 
Mangues,  nous  sommes  dans  notre  droit  !  dit-il  comme 
s'il  prenait  beaucoup  sur  lui.  Une  heure  après,  ils 
étaient  devant  la  maison  do  Louis.  Lévise  se  levait  tou- 
jours la  première.  Louis  dormait  encore  quand  ils  frap- 
pèrent à  la  porte. 

Lévise  ouvrit  vaillamment,  et  leur  demanda  ce  qu'ils 
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voulaient  d'une  voix  un  peu  faible,  décelant  un  premier 
et  bien  légitime  mouvement  d'émoliou. 

—  Nous  voulons  te  parler,  fais-nous  entrer!  dit  Guil- 
laume avec  sa  rudesse  habituelle. 

Pour  rien  au  monde  Lévise  ne  les  eût  laissés  entrer, 
faire  du  bruit  dans  la  maison,  attirer  Louis  par  là  dans 
quelque  combat. 

Leur  air  sévère,  contracté,  la  mit  en  colère.  Elle  était 
habituée  à  leur  tenir  tête,  et,  depuis  qu'elle  connaissait 
Louis,  les  regardait  du  haut  de  sa  grandeur.  Elle  sortit, 
ferma  la  porte  derrière  elle,  en  mit  la  clef  dans  sa  poche 
et  marcha  vivement  vers  le  coin  d'une  haie  un  peu  plus 
éloignée,  en  leur  disant  :  Si  vous  avez  à  me  parler, 
venez  là,  personne  ne  nous  dérangera. 

Ils  la  suivirent  et  s'arrêtèrent  avec  elle,  Lévise  les  re- 
garda avec  des  yeux  résolus  et  reprit  :  Eh  bien  ! 

Son  accent  était  saccadé,  sa  contenance  raide.  La  Jeune 
tille  était  décidée  à  ne  pas  plier,  à  ne  pas  mentir  et  à  re- 
pousser hardiment  les  reproches,  les  menaces  auxquels 
elle  s'attendait. 

Volusien  voulait  que  Guillaume  parlât  le  premier.  Ce- 
lui-ci pensait  que  Volusien  prendrait  d'abord  la  pa- 
role, de  sorte  qu'il  y  eut  un  moment  de  silence  et 
d'attente. 

—  Eh  bien  !  dit  encore  Lévise  dont  le  cœur  ne  battait 
plus  et  qui,  au  lieu  de  craindre,  se  préparait  à  des  répon- 
ses rudes  et  violentes. 

L'attitude  de  la  jeune  fille  augmenta  l'irritation  de 
Guillaume.  11  y  voyait  l'hostililé  évidente,  et  le  signe 
d'une  séparation  complète  entre  eux  et  Lévise. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là-dedans?  demanda-t-il  de  sa 
voix  la  plus  brutale  en  désignant  la  maison  de  Louis. 

—  J'y  sers  !  répondit  Lévise  se  tenant  droite  et  pion- 
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géant  ses   regards  fermement  dans  les  yeux  du  bra- 
connier. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  reprit-il  plus  haut. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as  à  dire  de  plus  ?  conti- 
nua Lévise. 

Guillaume  arracha  une  branche  à  la  haie  comme  pour 
passer  sa  colère  sur  quelque  chose  et  se  contenir.  Il  se 
rapprocha  de  Lévise. 

—  Tu  t'es  vendue!  lui  dit-il.  Le  souffle  de  ses  lèvres  ar- 
riva jusqu'à  la  joue  de  la  jeune  fille.  On  eût  dit  qu'il  lui 
avait  lancé  quelque  objet  meurtrissant  à  la  face. 

Elle  rejeta  la  tète  en  arrière  avec  dégoût  et  répUqua, 
ne  baissant  ni  la  voix,  ni  les  yeux  :  — Je  me  suis  vendue  ! 
oui! 

Volusien  et  Guillaume  se  regardèrent  stupéfaits.  Us  ne 
comprirent  pas  le  sentiment  d'irréparable  éloignement 
qui  poussait  Lévise.  En  disant  comme  eux  :  Je  me  suis 
vendue,  elle  brisait  toute  possibihté  de  rapprochement, 
elle  les  rendait  encore  plus  ennemis,  mais  aussi  encore 
plus  étrangers.  Une  barrière  définitive  était  dressée  entre 
eux.  Qu'à  leurs  yeux  ce  lut  celle  de  la  honte,  Lévise  la 
choisissait  pour  qu'elle  fût  plus  infranchissable. 

—  Tu  oses  le  dire  !  s'écria  Guillaume  s'avançant  vive- 
ment, mais  Volusien  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Oui,  je  me  suis  vendue!  reprit-elle  alors  avec 
un  enthousiasme  plein  de  mépris,  pour  vous  échapper, 
pour  n'être  plus  avec  vous,  pour  ne  plus  vous  voir, 
pour  sortir  de  vos  brutalités,  de  vos  idées  de  méclianceté, 
de  votre  vie  de  bêtes  fauves,  pour  n'être  plus  moi-même 
une  espèce  de  brute  avec  vous  et  comme  vous  !... 

Guillaume  et  Volusien  ne  voyaient  là  que  des  insultes. 
Leur  irritation  montait. 

—  Que  t'avais-je  dit,  Volusien?  interrompit  Guillaume, 
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que  c'était  une  lâche  et  qu'elle  nous  trahissait.  Il  serra 
le  bras  de  son  camarade  à  le  briser.  Volusien  était  très- 
sombre. 

—  Qu'aviez-vous  donc  fait  pour  moi?  dit  Lévise  avec 
véhémence;  en  quoi  m'avez-vous  protégée,  aidée?  Vous 
m'auriez  appris,  à  voler  le  bien  d'autrui  comme  vous 
faites,  à  piller,  à  boire  même  si  j'avais  cédé,  en  quoi  me 
suis-je  perdue?  je  l'étais  déjà  quand  j'étais  avec  vous. 

Elle  se  surexcitait  elle-même  par  ce  tableau  de  sa  vie 
passée  ! 

—  Vous  êtes-vous  jamais  occupés  de  moi?  continuâ- 
t-elle, vous  êtes-vous  jamais  inquiétés  de  savoir  si  je 
marchais  droit  ou  non?m'auriez-vous  fait  aller  à  l'église, 
travailler?  Oui,  je  travaillais  pour  vous  nourrir,  quand 
vous  étiez  dans  vos  paresses,  et  quand  vous  rentriez 
ivres,  si  je  ne  vous  servais  pas  comme  une  domestique, 
vous  me  battiez.  Oui,  toi  Guillaume,  tu  comptais  que  je 
serais  ta  femme  !  En  vérité ,  c'était  là  un  beau  sort  pour 
moi!  la  femme  d'un  loup,  d'un  tueur!  tu  aurais  déjà  tué 
des  gens,  si  tu  en  avais  eu  l'occasion  ! 

—  Gela  arrivera  peut-être,  cria  Guillaume,  lais-toi  ! 
tais-toi!  Volusien,  fais-la  taire,  je  la  tordrais  comme  une 
baguette  ! 

Mais  la  fureur  de  Guillaume  redoublait  l'emportement 
de  mépris  de  Lévise.  Celle-ci  domina  un  moment  encore 
le  ton  retentissant  du  braconnier  avec  sa  voix  de  femme 
élevée  jusqu'aux  dernières  cordes  de  la  colère.  Elle  fit 
un  geste  de  dédaigneuse  ijrotestalion  et  ajouta  : 

—  Vous  ne  m'êtes  rien,  ni  Guillaume,  ni  mon  frère,  je 
suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux,  je  ne  vous  crains  pas, 
criez,  hurlez,  jetez-vous  sur  moi,  comme  vous  en  avez 
envie,  avec  votre  courage  ordinaire,  je  vous  ai  dit  ce  que 
je  pense.  Eh  bien,  oui,  j'ai  trouvé  quelqu'un  qui  m'aime. 
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qui  est  bon  pour  moi,  qui  m'a  rendue  bien  meilleure, 
qui  m'a  élevée  au-dessu?  de  ce  que  j'élais.  Oui,  je  me  ferais 
arracher  la  langue  plutôt  que  de  ne  pas  le  répéter,  le  crier 
partout.  Oui,  je  suis  son  chien  fidèle  et  je  garde  sa  porte. 
Allez-vous-en,  dites-vous  que  je  suis  morte,  je  ne  suis 
plus  de  votre  espèce,  je  ne  vous  connais  plus,  je  ne  veux 
pas  même  savoir  que  vous  existez  ! 

—  Tu  le  sauras  pourtant  bien  !  dit  Guillaume  qui  trem- 
blait de  rage  d'entendre  ce  torrent  de  paroles  qui  passait 
sur  sa  tète  ,  d'être  repoussé  du  pied  par  cette  fille  qu'il 
croyait  accabler  et  à  laquelle  il  ne  pouvait  faire  sentirni 
par  des  coups,  ni  par  des  injures,  son  ignominie. 

—  Tu  le  sauras  !  puisque  tu  es  pire  qu'une  fille  perdue, 
mauvaise  folle,  tu  te  vautres  dans  ta  honte,  tu  nous  re- 
nies, tu  te  fais  gloire  de  ton  infâme  conduite,  tu  n'es 
qu'une  misérable  !  tu  comptes  sur  celui  qui  est  là-dedans, 
tu  ne  feras  pas  l'insolente  longtemps ,  je  ne  sais  ce  qui 
me  retient  de  te  briser  ta  figure  de... 

Il  continua  par  un  débordement  des  dernières  nijures, 
jusqu'à  s'en  épuiser.  Les  veines  de  son  cou  en  gonflèrent, 
ses  yeux  roulaient,  et  ses  cheveux  se  dressaient  sur 
son  front  violet.  Lévise  poussa  une  espèce  de  cri  féroce. 
Les  instincts  de  famille,  violemment  fouettés  par  l'ou- 
trage, faiUirent  la  lancer  comme  un  chat  sauvage  sur 
Guillaume.  Lui-même  s'en  aperçut  et  il  leva  les  mains 
pour  la  saisir.  Yolusien  se  jeta  entre  eux,  pâle,  plus 
irrité,  peut-être  encore  plus  effrayant,  car  sa  fureur  était 
froide. 

—  Assez,  assez!  cria-t-il  d'une  voix  terrible,  le  pre- 
mier qui  dit  un  mot  de  plus,  je  foule  dessus  avec  les 
pieds! 

L'intervention  subite  de  Yolusien  les  arrêta.  Il  n'avait 
rien  dit  pendant  cette  sauvage  querelle.  Il  était  resté  im- 
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mobile,  lu  16 te  pencliée  à  terre,  les  dents  enfoncées  dans 
la  lèvre  ;  il  pensait  que  Guillaume  avait  raison  et  que 
Lévise  était  une  misérable.  La  colère  de  Guillaume  et  de 
sa  sœur,  ces  flots  de  paroles  furieuses  tombaut  précipi- 
tées comme  des  marteaux  sur  l'enclume,  avaient  soulevé 
peu  à  peu  ses  propres  sentiments  et  l'avaient  indigné.  Il 
leur  en  voulait  à  tous  deux  parce  que  tout  ce  qui  avait 
été  dit  retombait  sur  sa  tête,  reproches  de  Lévise,  outra- 
ges de  Guillaume  à  celle-ci,  mais  il  se  sentait  porté  da- 
vantage cependant  du  côté  de  Guillaume,  dont  la  cause 
lui  était  commune ,  car  après  tout  il  aimait  mieux  reje- 
ter toute  responsabilité  sur  sa  sœur ,  que  l'assumer  sur 
lui. 

Mais  Lévise  était  acharnée,  elle  ne  voulait  plus  lâcher 
prise,  il  lui  semblait  qu'elle  parlait  au  nom  de  Louis , 
qu'elle  combattait  pour  lui,  et  elle  se  serait  fait  tuer  plu- 
tôt que  de  ne  pas  lui  gagner  le  terrain. 

—  C'est  une  femme  !  avait  dit  Volusien  à  Guillaume. 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  c'est  l'homme  qu'il  nous 
faut! 

—  De  qui  parlez-vous?  s'écria  la  jeune  fille  superbe 
d'ardeur  et  de  folie. 

—  De  ton  acheteur  !  reprit  Guillaume  que  cette  résis- 
tance portait  au  délire,  en  même  et  temps  il  lui  cracha  à 
la  figure  ! 

Malgré  ses  efforts,  et  malgré  la  chaleur  de  la  lutte  qui 
empêche  de  sentir  le  mal,  Lévise  avait  cruellement  souf- 
fert des  insultes  de  Guillaume.  Ce  dernier  et  vil  outrage, 
où  le  mépris  remplaçait  l'exaspération,  fit  déborder  la 
coupe.  Il  était  plus  cruel  que  si  le  braconnier  l'avait 
battue.  Sa  force  en  fut  renversée  immédiatement.  La 
jeune  fille  sentit  tout  à  coup  combien  elle  était  faible, 
elle  se  vit  exposée  de  toutes  parts  à  de  pareilles  et  hor- 
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riblcs  choses,  elle  eut  peur  de  tout  ce  qu'elle  avait  dit  et 
fait  devant  les  deux  braconniers.  Son  bonheur  même 
tl'ètre  auprès  de  Louis  était  la  cause  de  sa  faiblesse.  On 
l'insultait  parce  qu'elle  aimait  Louis!  Elle  aurait  cru  faire 
reculer  le  village  entier  en  proclamant  le  nom  de  Louis, 
et  c'était  là  la  protection  dont  ce  nom  la  couvrait.  Elle 
voyait  bien  qu'elle  ne  pouvait  se  défendre  ni  défendre 
son  <'  drapeau!  »  et  qu'elle  avait  tout  perdu.  Elle  fondit 
en  larmes,  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains  et  s'enfuit  dé- 
sespérée vers  la  maison.  Elle  avait  besoin  d'un  refuge, 
elle  avait  besoin  de  secours.  Que  lui  avait  servi  d'être  hé- 
roïque comme  elle  avait  voulu  l'être.  Elle  referma  la 
porte  derrière  elle  en  maudissant  la  vaillance  dévouée 
qui  la  lui  avait  fait  ouvrir  et  elle  courut  jusque  dans  la 
chambre  de  Louis,  éperdue,  anéantie,  pour  pleurer  dans 
les  bras  du  jeune  homme,  lui  demander  consolation  et 
vengeance ,  se  cacher  et  se  réchauffer  sous  son  aile 
comme  un  pauvre  oiseau  blessé. 

Mais  Louis  dormait  paisiblement  quand  elle  entra.  Elle 
fut  encore  plus  héroïque  qu'elle  ne  l'avait  été.  Elle  se  dit 
qu'elle  ne  le  réveillerait  pas.  Elle  s'assit  sur  une  chaise, 
le  cœur  tout  déchiré  d'être  si  courageuse,  et,  tandis  que 
de  grosses  larmes  xîoulaient  de  ses  yeux,  elle  contempla 
avec  une  tristesse  qu'adoucissait  l'idée  d'accomplir  une 
nouvelle  action  pleine  de  dévoùraent,  le  tranquille  som- 
meil de  son  ami  dont  elle  enviait  la  quiétude,  de  son  dé- 
fenseur qui  ne  veillait  pas  sur  elle  quand  il  l'aurait 
fallu. 

Et  pourtant  quand  la  pensée  de  ce  qu'elle  venait  de 
subir  devenait  trop  dure  par  moments  :  —  S'il  pouvait  se 
réveiller  !  disait-elle  tout  bas,  s'il  savait  ce  qu'ils  m'ont 
fait! 

Alors  elle  avait  peur  de  ne  pas  résister  à  l'envie  d'al- 
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1er  près  du  lit  et  de  secouer  Louis  par  l'épaule  pour  le 
supplier  de  la  plaindre ,  de  lui  dire  quelques  bonnes  pa- 
roles, de  la  rassurer.  Il  est  heureux  !  pensait-elle  ,  ah  ! 
que  je  garde  au  moins  la  force  de  ne  pas  le  tourmen- 
ler  en  lui  racontant  la  lâcheté  de  Guillaume.  Il  serait 
plus  malheureux  que  moi.  Et  puis  ils  me  le  tueraient 
peut-être  ! 

Ni  la  fuite,  ni  les  larmes  deLévise  n'avaient  apaisé  les 
braconniers.  Bien  qu'il  pensât  qu'elle  le  méritait,  Volu- 
sien  avait  ressenti  jusqu'au  fond  du  cœur  le  traitement 
ignoble  infligé  à  sa  sœur.  Il  s'était  de  nouveau  jeté  devant 
Guillaume  qui  allait  la  poursuivre. 

—  Laisse-moi ,  laisse  moi  !  mugissait  celui-ci,  je  te  dis 
qu'il  faut  la  tuer.  Je  veux  entrer  là-dedans  ! 

Volusien  fut  obUgé  de  lutter  avec  lui  pour  l'arrêter. 

—  Non,  non,  lui  dit-il,  tu  ne  sais  plus  ce  que  tu  fais. 
Je  ne  veux  pas  de  mauvais  coups.  Va-t'en,  cela  me  re- 
garde, moi,  son  frère.  Je  vais  y  aller  encore  une  fois.  Et 
puis  si  on  ne  me  répond  pas  comme  il  faut  à  ce  que  je 
demande,  je  te  laisserai  faire.  Mais  va-t'en,  je  ne  veux 
pas  que  tu  t'en  mêles  dans  ce  moment-ci.  Tu  nous  feras 
couper  le  cou  !  On  te  tirerait  de  là-dedans  un  coup  de 
fusil  que  tu  serais  encore  dans  ton  tort  ! 

—  Mais  si  tu  avais  du  cœur,  tu  l'aurais  étendue  sur  la 
place  et  puis  l'autre  après  !  dit  Guillaume. 

—  Enfin  dit  Volusien  qui  le  tenait  au  collet,  si  tu  ne 
veux  pas  partir  et  aller  m'attendre  chez  moi,  je  reste  là 
tant  que  tu  y  resteras  et  je  ne  te  lâche  pas! 

Enfin  Guillaume,  après  quelques  efforts  inutiles  pour 
se  dégager,  répondit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Voyons,  lâche-moi ,  mon  parti  est  pris  maintenant. 
Quoi  que  tu  fasses,  j'exécuterai  ce  que  j'ai  dans  l'idée. 

—  Quoi?  demanda  Volusien. 
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—  Chacun  notre  manière,  mon  garçon!  tu  dis  que  je 
n'ai  pas  autant  de  droits  que  toi  sur  ta  sœur,  moi  je  dis 
que  c'est  la  même  chose  et  je  le  ferai  voir.  On  ne  m'appel- 
lera pas  avaleur  de  honte. 

—  Enfin,  va-t'en!  dit  vivement  Volusien,  c'est  tout  ce 
que  je  te  demande. 

—  Oui,  et  toi  va  faire  le  bon  apôtre,  le  chapeau  à  la 
main  devant  celui  qui  t'a  déshonoré.  Sacrebleu,  moi, 
celui  qui  m'a  volé  ma  femme  et  en  a  fait  une...  je  ne  dis 
pas  le  mot,  puisque  tu  ne  le  comprends  pas,  celui  là...  va, 
mon  ami,  va  lui  faire  des  courbettes,  baisse  bien  l'échiné 
surtout. 

il  tourna  le  dos  et  s'éloigna  à  grands  pas.  Volusien 
revint  à  la  maison  et  frappa  de  nouveau,  mais  douce- 
ment. Lévise  IressailUt  d'abord,  puis  elle  pensa  que  ce 
pouvait  être  quelque  marchand.  Elle  se  retourna  vers 
Louis  pourvoir  s'il  dormait  profondément,  puis  elle  des- 
cendit. Elle  regarda  encore  par  la  serrure  et  vit  Volusien 
seul.  Elle  eut  envie  de  ne  pas  répondre,  mais  elle  l'en- 
tendit demander  : 

—  Es-tu  là,  Lévjse? 

Le  ton  n'était  pas  agressif. 

—  Où  est  donc  Guillaume?  répliqua- 1- elle  de  môme. 

—  Il  est  parti.  Ouvre  donc.  J'ai  à  te  parler  moi  tout  seul  ! 
Elle  entrebâilla  la  porte  : 

~  Entre,  mais  à  condition  que  tu  parleras  doucement, 
sans  esclandre,  dit-elle. 

Elle  était  très-embarrassée,  car  Volusien  pouvait  faire 
assez  de  bruit  pour  réveiller  Louis.  Heureusement  Volu- 
sien était  moins  dangereux  que  Guillaume.  D'ailleurs  le 
meilleur  parti  était  encore  de  le  laisser  entrer.  Elle  ne 
voyait  aucun  moyen  humain  de  maintenir  Louis  hors  de 
contact  avec  l'un  ou  l'autre  des  braconniers.  • 
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Aussitôt  que  Yolusien  fut  dans  l'intérieur,  Lévise  re- 
prit à  voix  basse  : 

—  Eh  bien ,  parle  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  toi ,  dit-il ,  c'est  au  monsieur  que  je 
veux  parler! 

La  voix  de  Volusien  retentit  dans  la  maison.  La  pau- 
vre Lévise  le  supplia  : 

—  Parle  bas,  tu  peux  bien  me  dire  ce  que  tu  veux  ! 

—  Non,  répliqua-t-il,  je  veux  le  voir!  où  est-il? 

Il  haussait  le  ton  davantage ,  Lévise  se  plaça  devant 
lui. 

—  Tu  ne  le  verras  pas  !  il  n'est  pas  fait  pour  vous 
parler  ! 

Sa  terrible  et  inévitable  Oerté ,  dés  qu'il  s'agissait  de 
Louis,  excita  Yolusien. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  de  chair  et  d'os  comme  les  au- 
tres? s'écria-t-il,  il  faudra  bien  que  je  le  voie  ,  quand 
même  il  se  serait  caché  dans  une  armoire. 

—  Eh  bien  !  il  ne  se  cachera  toujours  pas  devant  toi  ! 
dit  Lévise  voyant  apparaître  Louis  au  haut  de  l'escalier. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  s'écria  le  jeune  homme  d'un  ton 
hautain  en  descendant  de  deux  bonds. 

Il  accourait  pour  défendre  «  sa  couvée  !  » 

—  Il  y  a  que  c'est  moi  !  dit  Yolusien,  brutal.  Vous  me 
reconnaissez? 

—  Oui  !  répondit  Louis  d'une  voix  cassante. 

Il  n'y  avait  dans  le  vestibule  qu'un  demi-jour.  La 
grande  taille  de  Yolusien  se  détachait  en  silhouette  sur  la 
clarté  du  dehors,  la  tête  ramassée  dans  les  épaules, 
tendue  en  avant,  l'œil  en  dessous  et  obstiné.  On  eût  dit 
un  bœuf  se  préparant  à  donner  des  cornes  sur  quelque 
obstacle. 

Louis  assez  pâle  se  tenait  sur  la  première  marche  de 
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l'escalier,  droit  comme  une  colonne,  prêt  à  tout,  outré 
d'avoir  à  s'expliquer  ou  à  se  justifier  devant  le  paysan. 
Il  avait  d'abord  pu  croire,  d'après  ce  que  Lôvise  lui  avait 
toujours  dit,  que  Yolusien  venait  demander  de  l'argent 
ou  apportait  quelque  message  de  la  part  de  Guillaume. 
Mais,  à  l'air  solennel  du  paysan,  à  son  air  d'homme  q;ii 
va  monter  à  l'assaut,  Louis  devina  bien  ce  que  voulait 
Yolusien.  Lévise  était  entre  eux  deux,  près  de  Louis, 
pleine  d'angoisse,  confiante  dans  son  ami  et  inquiète  pour 
lui,  souhaitant  ardemment  que  son  frère  fût  puni  de  son 
audace  et  éprouvât  combien  Louis  lui  était  supérieur,  et 
décidée  à  se  jeter  devant  le  jeune  homme  et  à  lui  faire 
rempart  de  son  corps  si  Yolusien,  excité  par  la  précé- 
dente querelle,  faisait  mine  d'user  de  sa  force. 

Pour  Louis,  il  ne  pouvait  se  plier  à  considérer  en  Yo- 
lusien un  frère  qui  vient  laver  le  déshonneur  desasœur. 
Il  ne  voyait  dans  le  braconnier  qu'un  être  brutal,  gros- 
sier, un  coquin  dont  il  était  insupportable  de  souffrir  la 
moindre  réclamation,  la  moindre  observation,  plus  même, 
un  ennemi  de  Lévise.  Il  eut  la  pensée  de  le  chasser  sans 
le  laisser  parler.  Mais  Yolusien  reprit  brusquement  : 

—  Vous  ave^  fait  «  fauter  »  celte  fille-là,  eh  bien!  il 
faut  que  vous  l'épousiez' 

Et  on  avait  beau  éprouver  du  dégoût,  on  avait  beau 
être  plein  de  dédain  et  de  répulsion  pour  celui  qui  par- 
lait, celui-là  dominait  en  ce  moment,  il  était  comme  un 
juge;  il  fallait  répondre.  Mais  comment  répondre? 

Céder,  obéir  à  l'injonction  du  paysan,  paraître  le  crain- 
dre, jamais  s'humilier  à  ce  point  !  Dire  non  devant  Lévise, 
lui  porter  ce  coup  !  Louis  resta  paralysé  entre  deux  sen- 
timents également  fofts,  impérieux  !  Il  regardait  Yolu- 
sien, puis  Lévise.  A  chaque  seconde  de  ce  combat  Va- 
mour-propre,  le  féroce  amour-propre,  l'emportait  insen- 
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siblement,  et  il  allait  y  sacrifier  sa  tendresse  pour  Lévise 
dans  ce  pénible  instant,  sauf  peut-être  à  faire  plus  tard, 
en  pleine  liljerté,  ce  qu'il  voulait  refuser,  contraint. 

Mais  ce  fut  la  jeune  fille  qui  vint  à  son  aide.  Elle  ne 
savait  qu'imaginer  pour  grandir  Louis  aux  yeux  d'autrui. 
Elle  ne  voulut  pas  le  voir  plus  longtemps  réduit  au  si- 
lence et  obligé  de  baisser  pavillon. 

—  Eh  bien,  non!  s'écria-t-elle  impétueusement,  il  ne 
m'épousera  pas!  nous  ne  sommes  pas  ses  égaux!  —  Elle 
était  sincère. 

—  Ensorcelée,  je  ne  te  parle  pas!  dit  Volusien  stupé- 
fait et  furieux. 

Louis,  plein  de  reconnaissance  et  d'admiration  pour 
Lévise,  se  jura  sur-le-champ  qu'elle  en  serait  récompen- 
sée. 11  se  sentit  aussitôt  plein  de  force  vis-à-vis  du 
paysan. 

—  Pas  d'insultes  !  lui  dit-il,  vous  saviez  bien  il  y  a 
quinze  jours  que  votre  sœur  entrait  ici,  elle  me  l'a  dit. 

—  Je  ne  savais  pas  pourquoi  !  dit  le  braconnier  em- 
barrassé, mais  prenant  un  ton  plus  provocateur. 

—  Votre  sœur  est-elle  venue  ici  malgré  vous,  à  votre 
insu?  reprit  Louis  fortement.  Non!  eh  bien  !  quel  droit 
réclamez-vous  maintenant?  Vous  avez  perdu  toute  auto- 
rité sur  elle  depuis  longtemps.  Ce  n'est  pas  votre  genre 
de  vie,  ni  votre  bonne  réputation,  ni  vos  principes  de 
moralité  qui  peuvent  vous  dicter  cette  démarche.  A  un 
brave  garçon  j'aurais  pu  répondre  oui,  mais  à  vous,  je  ne 
réponds  même  pas. 

Louis  croyait  faire  un  grand  effort  de  modération  en  ne 
le  traitant  pas  plus  hautainement.  Il  ne  se  contint  plus. 

—  Je  considère  comme  une  honte  même  de  vous 
écouter,  ajouta-t-il.  Vous  êtes  poussé  par  cet  autre  bra- 
connier, votre  camarade.  Dites-lui  que  je  me  soucie  de 
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VOUS  et  de  lui  comme  de  deux  cailloux  de  la  route,  et 
que  je  ue  me  donnerai  pas  la  peine  de  m'occuper  de  vos 
colères  ou  de  vos  prétentions.  Et  maintenant,  ajouta-t-il, 
d'un  ton  bref  en  montrant  la  porte  avec  un  geste  impé- 
rieux, ne  remettez  plus  les  pieds  ici... 

Yolusien  ne  s'attendait  pas  à  être  traité  avec  cette  ca- 
valière raideur ,  et  il  avait  toujours  cru  qu'il  parlerait 
d'égal  à  égal.  11  avait  écouté  en  faisant  un  effort  pour 
démêler  si  véritablement  il  commettait  un  acte  d'au- 
dace illégitime  en  demandant  réparation  à  Louis.  La 
renonciation  fougueuse  et  inattendue  de  Lévise  au  ma- 
riage le  confondait  et  le  privait  de  son  plus  grand  res- 
sort. Mais  il  lui  sembla  qu'on  le  bafouait  par  trop,  que 
Lévise  et  Louis  le  prenaient  pour  un  plastron.  Il  s'était 
avancé,  on  se  moquait  de  lui,  Guillaume  était  là,  tou- 
jours prompt  à  l'ajjpeler  lâche  ou  stupide.  Le  sang  lui 
monta  aux  joues. 

—  Vous  êtes  doux  coquins,  s'écria-t-il.  vous  vous  f... 
de  moi!  Ça  va  linir. 

Lévise  le  prit  par  le  bras  et  essaya  de  l'entraîner  en 
criant  : 

—  Mais  pars  donc  !  tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici. 

Yolusien  se  raccrocha  d'une  main  à  la  boiserie  du  ves- 
tibule et  de  l'autre  saisissant  lui-même  fortement  sa 
sœur,  il  reprit  à  toute  violence  : 

—  Toi,  lu  vas  venir  avec  moi  !  je  t'emmène  ! 

Le  paysan  traîna  deux  ou  trois  pas  Lévise,  qui  appela  : 

—  A  moi,  au  secours!  Louis! 

Yolusien  ne  se  «•  connaissait  »  plus  à  son  tour.  Louis 
était  dans  le  même  état. 

Louis  se  rua  sur  le  braconnier,  lui  arracha  Lévise  et 
le  refoula  malgré  la  force  du  colosse  jusque  sur  la 
route,  tant    son  élan  fut  ardent,  extrême.  On  eût  dit 
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qu'une  explosion  intérieure  le  lançait  comme  une  bombe. 

—  Misérable,  dit-il,  je  te  brise  la  tète  si  jamais  lu  re- 
parais devant  moi  ! 

Il  referma  la  porte  avec  fracas.  Volusien,  d'abord 
étourdi  de  cette  expulsion  dont  la  violente  rapidité  ne  lui 
avait  pas  laissé  le  temps  de  résister,  ramassa  une  grosse 
pierre  et  la  lança  contre  la  porte,  ne  sachant  comment 
se  venger. 

Louis  n'avait  plus  qu'une  pensée,  lui  ordinairemen 
suspendu  entre  mille  sensations  différentes ,  c'était  de 
tuer  le  paysan.  Il  courut  à  ses  pistolets,  ouvrit  la  fenêtre 
à  en  briser  les  vitres,  et  il  coucha  enjoué  le  braconnier, 
qui  avait  relevé  la  tète. 

Volusien  montra  le  poing  en  criant  : 

—  Canaille,  brigand,  nous  te  donnerons  ton  compte  ! 
Lévise  se  suspendit  à  Louis,  et  noua  ses  doigts  au  poi- 
gnet du  jeune  homme.  Elle  disait  haletante  : 

—  Non,  non  !  laisse-le!  Louis,  c'est  Volusien  ! 

Le  paysan,  sentant  qu'il  ne  pouvait  plus  rien,  partit  en 
courant  pour  rejoindre  Guillaume,  et  tenir  conseil  avec 
lui. 
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CHAPITRE  X 


LE  VALLON    DES   PLEURS 


Volusien  arriva  comme  un  sanglier  en  déroute  dans 
sa  maison  où  l'attendait  Guillaume. 

Il  lança  un  juron  tout  grondant  de  ressentiment  et 
d'irrésolution. 

—  Un  peu  plus,  j'aurais  reçu  une  balle  !  s'écria-t-il, 
mais  il  vit  avec  une  profonde  surprise  que  Guillaume 
fumait  en  chantonnant  et  lui  jetait  un  reL^ard  ironique 
en  gardant  une  allure  singulière,  froidement  joyeuse. 

—  Eh  bien  !  reprit-il,  tournant  sa  colère  contre  Guil- 
laume, ça  ne  t'émeut  pas  plus  que  ça,  toi  qui  devais  tout 
briser,  tout-à-1 'heure. 

—  Bah!  dit  Guillaume,  avec  un  sourire  d'une  exaspé- 
rante raillerie,  nous  ne  sommes  donc  pas  invités  à  la 
noce? 

—  Je  te  dis,  continua  Volusien  enenvovuiit  une  chaise 
à  l'autre  bout  de  la  chambre,  qu'on  m'a  mis  la  gueule 
d'un  pistolet  sur  l'estomac.  Voilà  la  réponse. 

Il  ne  voulait  pas  avouer  à  son  camarade  qu'il  avait  été 

14 
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poussé  dehors  par  Louis,  et  c'était  cependant  ce  qui 
l'avait  le  plus  fortement  troublé.  Il  ne  comprenait  pas  la 
viiïueur  nerveuse  subitement  venue  à  ce  petit  homme 
chétif,  et  il  était  intimidé  par  cette  série  d'actes  éner- 
giques, l'expulsion  et  la  mise  en  joue  avec  le  pistolet, 
qui  lui  paraissaient  un  mystère  redoutable  chez  un  être 
qu'il  aurait  volontiers  comparé  à  une  femme  auparavant. 

—  Eh!  répondit  toujours  de  la  même  façon  Guillaume, 
mon  garçon,  c'est  tout  simple,  nous  ne  sommes  pas  des 
hommes,  nous  sommes  des  loups,  je  te  l'ai  toujours  dit. 
Il  secoua  lentement  la  tête  d'un  air  concentré. 

—  C'est  pour  ça  que  tu  n'y  es  pas  allé,  dit  Volusien 
qui  en  voulait  à  Guillaume  d'être  plus  décidé,  plus  clair- 
voyant que  lui. 

—  Pas  de  bêtise!  reprit  Guillaume,  tu  sais  ce  que  je 
suis. 

—  Et  cette  coquine,  continua  Volusien,  qui  s'est  tour- 
née contre  moi  et  qui  ne  veut  pas  être  mariée  avec  lui 
parce  qu'il  est  au-dessus  d'elle.  J'ai  voulu  l'emmener  de 
force,  alors  l'autre  m'a  ajusté.  Il  a  fallu  que  je  revienne  ! 
C'est  un  petit  rageur.  On  n'y  touchera  pas  comme  on 
voudra.  Je  ne  sais  plus  que  faire  !  s'écria-t-il  déconcerté 
de  n'être  pas  soutenu,  excité  comme  à  l'ordinaire  par  le 
beau  Guillaume. 

Il  ne  voyait  pas  de  moyen  maintenant  de  peser  sur 
Louis  et  Lévise,  car  s'il  pouvait,  dans  un  moment  de 
colère,  prononcer  de  graves  menaces  et  croire  fermement 
qu'il  les  exécuterait,  il  était  au  fond  incapable  de  se  je- 
ter de  lui-même  dans  une  méchante  affaire,  et  même  de 
poursuivre  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  seulement  la 
réalisation  d'un  dessein  qui  eût  exigé  des  cfTorts,  des  com- 
binaisons pénibles  pour  l'esprit,  une  tension  de  haine, 
par  exemple.  Avec  une  figure  d'une  apparence  bien  plus 
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féroce  que  celle  de  Guillaume,  il  était  beaucoup  plus 
pacifique  que  celui-ci.  La  prudeuce  le  menait  par  dessus 
tout.  Si  Guillaume  n'avait  pas  constamment  attisé  le  feu 
en  Volusien,  ce  dernier  n'eût  jamais  accompli  les  actions 
de  la  matinée.  Il  pensait  avoir  assez  l'ait. 

Le  beau  Guillaume  contempla  encore  un  instant  son 
camarade  avec  la  même  physionomie  cruellement  gaie. 
Il  avait  du  plaisir  à  le  voir  en  désarroi  se  débattre  sous 
son  insuccès,  dans  son  incertitude,  car  lui,  Guillaume, 
jouissait  à  cet  instant  d'un  calme  particulier,  bizarre,  que 
lui  donnait  un  projet  bien  arrêté,  irrévocablement  déter- 
miné et  pour  l'exécution  duquel  il  ne  restait  plus  qu'à 
fixer  l'heure  et  choisir  tranquillement  les  meilleurs 
moyens. 

—  Enhn,  qu'est-ce  tu  as  donc?  demanda  Volusien  impa- 
tienté de  ce  changement  apparent  et  inattendu. 

—  Bah  !  dit  Guillaume,  avec  une  insouciance  factice, 
si  tu  ne  sais  que  faire,  moi  je  suis  plus  avancé.  J'ai  mon 
plan. 

—  Eh  bien,  dis-le  ! 

—  Non  !  reprit  Guillaume,  tu  comprendras  peut-être 
de  toi-même,  avant  peu.  Tiens,  viens  chasser  ! 

—  Tu  veux  tuer?  dit  vivement  Volusien. 

—  Bah,  ne  t'occupe  donc  plus  de  tout  cela  !  allons 
chasser  !  répliqua  Guillaume  faisant  pour  ainsi  dire  des 
coquetteries  avec  son  «  projet  » . 

—  Mais,  dit  Volusien,  je  ne  t'ai  jamais  vu  comme  au- 
jourd'hui. Tu  es  décidé  à  un  mauvais  coup. 

—  Viens  ou  reste,  répondit  Guillaume. 

Volusien  le  suivit  et  ils  gagnèrent  les  bois,  Guillaume 
répondant  toujours  énigmatiquement  aux  questions  de 
Volusien.  Lorsqu'ils  furent  arrivés  sous  bois,  Guillaume, 
qui  avait  pris  son  fusil,  se  mit  à  tirer  continuellement 
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non  pas  seulement  sur  le  rare  gibier  qui  se  leva,  mais 
il  ajustait  des  buts  qu'il  se  donnait,  et  cliaque  fois  que 
son  coup  réussissait  il  disait  avec  affeclalion  :  Allons,  la 
main  ne  se  gâte  pas  ! 

Ces  bois  étaient  des  bois  communaux  mal  gardés,  où 
l'on  pouvait  tirer  assez  à  son  aise  sans  craindre  d'attirer 
le  garde  unique  cliargé  de  les  surveiller. 

—  Tu veux  tuer!  répétait  toujours  Volusien. 

—  Tu  me  crois  donc  bien  méchant?  répliqua  plusieurs 
fois  Guillaume. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  Volusien,  enfin  convaincu  des 
intentions  de  son  camarade,  lui  eut  dit  :  Mais  nous  irons 
en  cour  d'assises  !  que  le  braconnier  se  retourna  vers 
lui  et  s'écria  : 

—  Allons  donc,  je  suis  sûr  de  mon  affaire,  Lévise  m'é- 
tait promise!  quanta  toi,  c'est  encore  mieux,  c'est  ta 
sœur!  tu  t'y  es  bien  pris,  on  t'a  répondu  avec  un  pisto- 
let. Et  moi  je  parlerai  avec  ça  ! 

Il  tapa  sur  le  canon  de  son  fusil. 

—  Si  tu  as  peur,  tu  me  regarderas. 

—  Et  Lévise?  demanda  Volusien  sérieusement  tour- 
menté. 

Guillaume  le  regarda  en  face,  comme  s'il  eût  voulu  le 
magnétiser,  et  lui  dit  d'une  voix  tranquille  : 

—  C'est  à  Lévise  que  j'en  veux  le  plus. 

C'est  moins  par  réel  grief  que  par  pervçrsion  de  rai- 
sonnement, amour-propre  odieux,  que  des  pères  tuent 
leurs  filles  .déshonorées,  et  les  amants  repoussés  les 
femmes  qui  ne  les  aiment  pas.  Le  braconnier,  voyant 
Volusien  faire  un  mouvement  de  protestation  effrayée,  ne 
lui  donna  pas  le  lemp.s  de  parler. 

—  Je  veux  te  donner  de  l'honneur  malgré  toi,  dit-il 
avec  une  force  emphatique,  tu  n'as  pas  voulu  mendier,  ni 
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te  faire  valet  d'un  autre,  n'est-ce  pas?  tu  vis  libre,  tu  te 
tiens  droit.  Eh  bien,  il  fant  qu'on  dise  de  toi  :  voilà  un 
homme  qui  n'a  pas  voulu  traîner  toute  sa  vie  la  honte 
comme  une  loque.  Sa  sœur  le  faisait  mépriser  et  le  rou- 
lait dans  la  boue.  Il  s'est  lavé  avec  du  sang.  Tout  le 
monde  dira  que  tu  es  un  homme  de  cœur  et  on  parlera 
de  toi  partout.  C'est  rare,  un  homme  de  cœur!  ajouta-t-il 
avec  sa  sinistre  emphase. 

Volusien  restait  stupide  devant  ces  arguments,  cha- 
touillé dans  sa  vanité  grossière,  mais  troublé  de  ces  idées 
qu'il  abordait  pour  la  première  fois,  et  auxquelles  le  ton 
sauvagement  enthousiaste  de  l'autre  donnait  une  puis- 
sance pour  ainsi  dire  matérielle. 

—  Voyons  donc,  reprit  le  beau  Guillaume  dont  les  pa- 
roles sortirent  heurtées,  fiévreuses,  voyons  donc ,  est-ce 
que  Lévise  ne  te  méprise  pas  comme  un  goujat?  est-ce 
que  tu  lui  es  quelque  chose  ?  est-ce  que  si  l'autre  avait 
voulu  te  décharger  son  pistolet  dans  la  tête,  elle  aurait 
bougé?  Et  pourtant  tu  venais  pour  lui  faire  du  bien,  pour 
lui  rendre  l'honneur.  Si  elle  le  pouvait,  elle  nous  aurait 
déjà  fait  mettre  en  prison. 

Volusien  tressaillit.  Il  ne  se  rappela  pas  qu'elle  avait 
arrêté  la  main  de  Louis  à  la  fenêtre  quand  celui-ci  tenait 
le  pistolet.  Peut-être  ne  l'avait-il  pas  vue.  Mais  il  se  rap- 
pela que  lorsqu'il  se  querellait  avec  Louis  elle  l'avait  re- 
poussé, lui  son  frère,  de  son  propre  bras.  Guillaume 
avait  encore,  et  toujours  raison,  et  l'influence  de  l'hon- 
neur, le  grand  renom,  la  gloire  de  l'honneur  reste- 
raient-ils en  balance  avec  la  vie  d'une  sœur  coupable  de 
tant  de  crimes!  une  sœur  qui  détestait  son  frère  contre 
toutes  les  lois  les  plus  sacrées ,  une  sœur  qui  plongeait 
son  frère  clans  la  fange  et  la  risée  publique,  une  sœur 
qui  peut-être  souhaitait  la  mort  de  son  frère  !  Et  puis, 
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quelle  conviction  dans  Guillaume,  quelle  absolue  certi- 
tude !  quel  sentiment  de  son  droit!  et  on  n'irait  pas  en 
cour  d'assises!  Guillaume  le  savait! 

Volusien  devint  très-sombre,  mais  n'osa  plus  parler  des 
pensées  que  l'autre  avait  remuées  dans  son  cerveau.  Il 
contempla  deux  ou  trois  fois  son  camarade  avec  une  ad- 
miration mêlée  de  crainte ,  et  le  beau  Guillaume  lui  ré- 
pondit par  un  rude  regard  de  triomplie.  Il  sentait  qu'il 
subjuguait  Volusien,  et  il  était  satisfait  d'en  obtenir 
le  consentement  tacite  à  ses  desseins.  Du  reste  il  com- 
mençait à  en  arriver  à  ce  singulier  état  maniaque  des 
meurtriers  et  de  ceux  qui  songent  au  suicide ,  état 
dans  lequel  tout  devient  excitation,  l'opposition  ou  le 
concours. 

Quand  l'esprit  s'est  ainsi  arrêté  sur  ces  terribles  pro- 
jets de  mort,  qu'on  la  destine  à  soi-même  ou  à  un  autre, 
il  se  passe  une  transformation  curieus3  et  redoutable. 
Autant  il  était  agité  avant  de  s'être  fixé,  autant  l'esprit, 
de  la  brute  jusqu'à  la  plus  vive  intelligence,  devient 
calme.  Il  est  subitement  fermé  à  toute  autre  idée,  et  il 
ne  s'occupe  plus  qu'à  caresser  le  cruel  projet,  à  s'en  faire 
un  jouet  et  une  jouissance ,  à  le  préparer  minutieuse- 
ment, à  s'en  repaître,  à  le  savourer  lentement ,  sans  se 
presser.  L'idée  fixe  s'étant  emparée  de  l'homme  ,  il  perd 
toute  notion  étrangère  à  ce  qu'il  va  accomplir,  il  ne  voit 
plus  ni  au  delà,  ni  à  côté.  Non,  son  œil,  sa  pensée  sont 
cloués  sur  l'heure,  sur  le  moment  précis,  sur  le  moyen 
certain  de  l'acte  à  accomplir.  Sa  volonté  tout  entière  ab- 
sorbée et  rétrécie  dans  ce  cercle  y  acquiert  une  force 
extraordinaire,  pour  arriver  uniquement  à  son  but,  pour 
en  parcourir  d'avance  les  plus  petits  détails  d'exécution. 
De  là  ce  soin,  cette  science,  cette  dégustation  préalable 
du  meurtre  et  du  suicide.  Mais  aussi  cette  volonté  devient 
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aveugle  pour  tout  le  reste,  pour  les  conséquences  de  la 
chose  ;  elle  est  incapable  de  prévoir  les  entraves,  le  châ- 
timent, les  précautions  de  salut,  les  maux  qui  peuvent 
résulter  pour  des  personnes  auxquelles  justement  on 
n'aurait  point  voulu  de  mal,  qu'on  n'eût  pas  souhaité 
entraîner  dans  la  catastrophe,  ou  si  elle  le  fait,  c'est 
maladroitement. 

Guillaume  en  était  arrivé  là.  Tuer  Louis  et  Lôvise.  Tout 
le  reste  des  choses  sous  le  ciel  ne  l'occupait  plus. 
L'homme  de  la  ville  lui  avait  ravi  la  fille  qu'il  s'était  ré- 
servée :  l'oirense  avait  été  surtout,  pour  le  braconnier,  de 
race  à  race,  de  la  race  orgueilleuse,  favorisée,  détestée  à 
la  race  faible,  déshéritée,  méprisée.  Sa  haine  en  avait  été 
doublement  soulevée.  La  fille  sur  laquelle  il  comptait 
avait  passé  à  l'ennemi;  elle  était  un  renégat  séduit  par 
une  ambition  perverse,  par  la  cupidité  ! 

Le  devoir  et  l'honneur  du  paysan  exigeaient  qu'il  les 
tuât.  Il  avait  dit  tous  ses  mouvements  intérieurs  à  Vo- 
lusien.  Ainsi  poussé,  inspiré,  le  beau  Guillaume  devenait 
peut-être  une  brute  grandiose,  et  c'était  là  ce  qui  flomi- 
nait  l'autre  sans  que  celui-ci  s'en  rendit  compte. 

Tandis  que  le  beau  Guillaume  était  si  décidé,  si  sûr  de 
ses  actes,  le  pauvre  Louis  était  dans  un  terrible  état. 

L'énergie  du  caractère  de  Louis  était  bien  différente  de 
l'énergie  fixe  de  Guillaume.  Sa  nature  comportait  quel- 
que chose  de  féminin,  une  facilité  à  l'impression  qui  le 
rendait  accessible  à  des  mobiles  très-variés,  souvent  très- 
menus,  qui  poussait  son  esprit  dans  tous  les  sens,  le 
livrait  à  toutes  les  prévisions,  à  toutes  les  inquiétudes  , 
à  toutes  les  illusions  en  même  temps,  l'empêchait  d'être 
assis  uniquement  sur  une  idée  ou  un  sentiment,  le  bal- 
lotait  constamment,  le  rempUssait  de  troubles,  de  retours, 
de  défiances,  d'élans,  et  cela  dans  la  même  heure,  dans 
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la  mémo  minute,  chaque  impression  reçue;  réveillant 
toute  la  bande  des  autres  et  les  mettant  en  branle. 

Un  tel  caractère  peut  donner  plus  de  mérite  à  l'éner- 
gie, car  cette  énergie  doit  se  faire  jour,  pour  ainsi  dire,  à 
travers  des  baies,  des  barricades,  et  elle  est  accompa- 
gnée par  une  foule  de  voix  qui  l'assaillent  et  lui  crient  : 
Retourne  en  arrière,  oîi  vas-tu?  là  est  un  monstre,  là-bas 
un  précipice,  ici  un  torrent  sans  pont,  derrière  un  incen- 
die, à  côté  une  trahison. 

Et  si  elle  recule,  il  faut  qu'elle  revienne  à  la  charge  et 
regagne  le  terrain  perdu,  faisant  un  effort  décuple  de 
celui  qu'emploient  les  êtres  tout  d'une  pièce.  Elle  en 
prend  quelquefois  une  rage,  une  fougue  singulière. 

Voici  ce  qui  se  passa  entre  les  deux  jeunes  gens  quand 
Volusien  fut  parti.  Lévise  avait  depuis  une  heure  porté  le 
poids  de  deux  cruels  assauts,  qui  l'avaient  épuisée.  Ses 
forces  étaient  dépassées.  Elle  se  jeta  à  genoux  devant  le 
lit,  y  appuyant  sa  tête  et  y  frappant  de  ses  mains  déses- 
pérées comme  pour  prendre  le  ciel  à  témoin  qu'elle  en 
avait  trop  essuyé.  Elle  pleurait,  jetait  des  sanglots  vio- 
lents. Ses  larmes  coulaient  à  torrents  et  elle  criait  de 
temps  en  temps  :  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  vous  ai-je 
fait?  Elle  tremblait  de  tout  son  corps,  il  lui  semblait 
voir  Louis  renversé,  foulé  aux  pieds  par  Volusien;  elle- 
même  croyait  se  sentir  encore  sous  l'étreinte  de  son 
frère,  entraînée  comme  un  agneau  par  un  loup,  puis 
jetée  comme  une  proie  à  Guillaume.  Un  instant  après, 
c'était  Volusien  qui  lui  apparaissait  étendu  sanglant  à 
terre,  la  poitrine  percée  par  la  balle  du  pistolet  de 
Louis,  et  cent  personnes  assemblées  autour  de  lui  éten- 
daient la  main  vers  la  jeune  fille  en  l'appelant:  Sœur 
indigne,  dénaturée,  criminelle! 

Ces  images  de  terreur  et  de  remords  l'assaillaient. 
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Louis,  Volusien,  elle-même  étaient  trois  êtres  pitoyables, 
elle  ne  savait  lequel  plaindre  le  plus.  Elle  ne  croyait  pas 
avoir  mérité  une  si  terrible  situation,  de  tels  déchire- 
ments. Elle  se  reprochait  tour  à  tour  ses  angoisses  pour 
Louis  quand  elle  pensait  que  Volusien  aurait  pu  être  tué, 
et  son  inquiétude  pour  Volusien  quand  elle  songeaitqu'il 
était  l'ennemi  de  Louis.  Tant  qu'il  ne  s'était  agi  que  de 
paroles ,  elle  avait  pu  s'élever  avec  la  plus  grande  vio- 
lence contre  son  frère,  mais  maintenant  il  avait  failli  ar- 
river une  sanglante  catastrophe,  la  mort!  et  c'était  elle, 
Lévise,  qui  portait  cette  mort  dans  les  pUs  de  sa  robe , 
elle  qui  eût  voulu  le  bien  de  ces  hommes,  elle  les  rendait 
pleins  de  haine  l'un  contre  l'autre.  Et  puis  par  quel  in- 
compréhensible, quel  terrifiant  maléfice  cette  passion  si 
doucement  engageante  au  commencement ,  remplie  de 
tant  de  promesses,  l'avait-elle  conduite  brusquement  à 
des  maux  si  intolérables,  mise  sous  la  menace  d'un  sort 
qu'on  ne  pouvait  envisager  sans  défaiUir  de  tourment? 
Quelle  sorcière  avait  déchaîné  ainsi  ce  misérable  Guil- 
laume, en  qui  Lévise  n'avait  jamais  cru  qu'il  y  eût  un 
danger?  A  chacune  de  ces  pensées  qui  l'écrasaient,  les 
larmes  redoublaient,  les  sanglots  prenaient  un  ton  plus 
douloureux,  bien  qu'elle  cherchât  à  les  étouffer  en  rou- 
lant sa  figure  dans  les  draps.  Sa  pauvre  tête  se  brisait  et 
ne  savait  quelle  protection  implorer.  Elle  n'échapperait 
donc  pas  à  cette  souffrance ,  elle  était  donc  condamnée 
sans  remise ,  elle  avait  commis  de  telles  fautes  dans  sa 
vie,  elle  était  donc  assez  coupable,  assez  abominable  de- 
vant le  ciel  pour  en  être  ainsi  abandonnée  et  accablée. 
Et  Louis,  si  bon,  si  doux,  qui  ne  pouvait  qu'inspirer  l'ad- 
miration et  l'amitié,  serait  persécuté  avec  elle,  exposé  à 
la  méchanceté  de  Guillaume  et  de  Volusien.  Non,  elle 
avait  raison  de  les  haïr.  Que  leur  avait  fait  Louis?  Pour 
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qui  donc  devait-elle  prendre  parti ,  advint  ce  que  pût, 
sinon  pour  cet  être  affectueux,  délicat,  maintenant  sous 
le  coup  de  leur  fureur  sans  motifs  ! 

Révise  eut  au  milieu  de  sa  détresse  un  mouvement 
d'admirable  et  folle  générosité.  Elle  se  dit  qu'elle  irait 
trouver  Volusien  et  Guillaume  et  leur  demanderait  de  la 
tuer  à  condition  qu'ils  jurassent  de  ne  point  toucher  à 
Louis. 

Lévise  se  releva  et  regarda  avec  une  indéfinissable 
peine  cet  être  si  cher  dont  elle  venait  de  penser  à  se 
séparer  et  elle  frissonna  de  l'effort  horrible  qu'elle 
évoquait.  Elle  qui  espérait  que  Louis  allait  la  serrer 
dans  ses  bras,  l'embrasser  et  lui  rendre  le  courage, 
elle  le  vit  avec  un  nouvel  effroi ,  tombé  dans  un  abatte- 
ment et  un  chagrin  peut-être  pareils  à  ceux  qu'elle 
éprouvait. 

Elle  l'avait,  tout  en  pleurant,  entendu  marcher  à  grands 
pas  dans  la  chambre, 'et  maintenant,  elle  le  trouvait  pour 
ainsi  dire  renversé  sur  un  fauteuil,  la  tête  baissée, 
les  yeux  fixes.  Elle  ne  pouvait  donc  espérer  qu'elle  se 
trompait  peut-être,  qu'elle  s'exagérait  les  choses  avec 
son  esprit  de  femme,  puisque  Louis,  l'homme  en  qui 
elle  avait  confiance,  en  qui  elle  espérait  appui,  parais- 
sait anéanti.  Elle  le  regardait  avec  une  espèce  de  stupeur 
n'osant  lui  parler,  s'accusant  d'être  la  cause  du  tourment 
du  jeune  homme,  craignant  amèrement  qu'il  ne  lui  en 
voulût  et  le  cachât.  Et  comme  Louis  restait  là  sans  bou- 
ger, elle  ne  comprenait  plus  comment,  après  la  hardiesse, 
la  vigueur  et  la  violence  qu'il  avait  développées  tout  à 
l'heure  et  dont  elle  s'enorgueillissait  malgré  elle,  Louis 
semblait  changé  en  statue  de  pierre. 
Elle  ne  songea  plus  qu'à  lui  demander  pardon. 
—  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  du  chagrin  à  cause  de 


DU  BEAU  GUILLAUME  251 

moi,  dit-elle  humblement,  ni  qu'il  t'arrive  malheur.  Je 
retournerai  chez  mon  frère... 

Elle  s'arrêta  désolée.  Louis  ne  la  regardait  ni  ne  répon- 
dait. Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  JS'aimait-il  plus 
Lévise.  Elle  s'offrait  à  partir  pour  lui  rendre  le  repos, 
mais  enfin  il  fallait  qu'il  parlât,  qu'il  l'exigeât,  qu'il  re- 
connût le  dévoûment,  et  la  jeune  fille  se  disait  qu'il  était 
impossible  qu'il  la  laissât  s'en  aller  sans  un  remercîment, 
un  regret  au  moins.  Est-ce  qu'il  était  saisi  par  quelque 
maladie  terrible? 

—  Je  suis  perdue  !  murmura-t-elle  plaintivement,  appe- 
lant au  moins  la  pitié  de  Louis. 

Celui-ci  ne  bougea  pas  davantage.  Il  n'avait  pas  l'air 
d'entendre. 

La  pauvre  Lévise  faiblit.  Où  donc  pourrait-elle  trouver 
du  secours  ? 

—  Ah  si  je  pouvais  me  marier  !  dit-elle  presque  tout 
bas,  voulant  et  ayant  peur  en  même  temps  que  le  jeune 
homme  entendît  ce  vœu  égoïste,  personnel. 

Louis  resta  toujours  immobile,  muet. 

—  A  Paris,  continua  Lévise,  à  Paris  on  ne  nous 
connaîtrait  pas  !  Je  sais  bien  que  je  ne  puis  me  marier, 
essaya-t-elle  de  dire  avec  résignation,  mais  ses  larmes 
jaillirent  plus  grosses,  plus  pressées.  Elle  les  avait  trop 
comprimées.  L'insensibilité  étrange  de  Louis  était  le 
dernier  coup. 

—  Oh  !  s'écria- t-elle  d'une  voix  tout  à  fait  brisée,  dé- 
chirante, qu'ai-je  fait,  mon  Dieu,  qu'ai-je  fait  pour  être 
si  malheureuse  ! 

Mais  aussitôt  elle  poussa  un  cri  de  joie  presque  fou- 
gueux :  Louis  s'était  enfin  levé  et  accourait  à  elle  les  bras 
étendus,  il  la  pressa  sur  sa  poitrine,  il  l'embrassa  vingt 
fois. 
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—  Ma  pauvre,  ma  bonne,  ma  chère  enfant,  ne  l'afflige 
pas,  lui  dit-il,  tu  seras  clédommagôe  de  ce  que  tu  souf- 
fres. Crois-moi.  Calme-toi.  Ne  crains  plus  rien.  Tu  as  vu 
que  je  t'ai  bien  défendue.  Nous  n'en  avons  plus  pour 
longtemps  à  rester  comme  nous  sommes.  Ne  te  tourmente 
plus.  Nos  ennuis  seront  bientôt  essuyés.  Voyons,  pro- 
mets-le moi,  si  tu  me  vois  tranquille  et  gai,  auras-tu  con- 
fiance en  moi,  auras-tu  la  même  tranquillité  et  la  même 
gaité?Nous  partirons  dans  trois  ou  quatre  jours... 

—  Ah!  s'écria  Lévise  en  le  serrant  de  toute  sa  force, 
oui, partons,  partons! 

—  Ce  n'est  point  à  cause  d'eux,  mais  pour  toi  que  je 
pars,  dit  Louis,  et  je  voudrais  le  leur  prouver. 

—  Non,  non,  reprit  Lévise  instamment,  partons.  Tu 
tumberais  malade  en  restant  ici.  Si  tu  t'étais  vu  tout  à 
l'heure!...  là,  dans  le  fauteuil! 

—  Ce  n'était  rien,  répondit  Louis,  j'étais  absorbé  par 
toutes  sortes  de  réflexions. 

En  effet  il  ne  pouvait  expliquer  à  Lévise  le  long  débat 
intérieur  qui  l'avait  rendu  un  moment  inerte. 

Juste  au  moment  où,  rentré  en  possession  de  son  sang- 
froid,  il  s'était  considéré  lui-même,  un  pistolet  dans  la 
main,  Lévise  éplorée  presque  à  genoux  devant  lui,  et  le 
braconnier  désarmé  et  fuyant,  au  lieu  d'avoir  la  joie  d'un 
homme  qui  a  remporté  l'avantage  ,  Louis  avait  éprouvé 
un  sentiment  d'impuissance  et  de  découragement.  Un 
mécontentement,  un  dégoût  singulier  contre  lui-même  le 
saisit.  Les  larmes,  l'efiroi,  l'accès  de  désespoir  de  la  jeune 
Olle  contribuèrent  à  le  jeter  dans  cet  état  :  il  n'avait  pu 
épargner  à  Lévise  de  cruelles  souffrances.  Elle  ne  comp- 
tait [jIus  sur  lui,  il  avait  été  lâche  et  sans  virilité  vis-à-vis 
de  Volusien ,  sans  virihté  dans  ses  paroles,  lâche  en  vou- 
lant lui  tirer  un  coup  de  pistolet  du  haut  de  la  fenêtre. 
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—  Où  SLiis-je  tombé?  se  disait-il.  Voilà  une  malheu- 
reuse lille  dont  je  ni'amonraclie,  et  tandis  que  cela  eût, 
pour  dix  mille  autres  gens,  suivi  un  cours  ordinaire, 
la  fatalité  veut  que  tout  se  lève  contre  cette  fille  et 
contre  moi,  et  que  je  sois  jeté  à  je  ne  sais  quel  niveau 
dégradant,  chansonné  et  outragé  par  des  valets  de 
ferme,  des  servantes,  que  des  braconniers  m'insultent 
et  me  dictent  des  conditions,  que  je  sois  le  rival  de 
l'un  d'eux.  Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  été  averti  par  un 
signe  quelconque  de  ce  qui  devait  m'arriver?  11  faudrait 
donc  que  je  devinsse  le  beau-frère  de  ce  grand  bandit  ! 
Et  si  celte  malheureuse  enfant  qui  pleure  et  se  tord 
devant  moi,  si  pour  apaiser  ses  chagrins,  car  je  ne  puis 
supporter  de  la  voir  soullrir,  si  je  l'épouse,  il  faudra  que 
je  rompe  à  jamais  avec  ma  famille,  avec  les  miens,  que 
je  fasse  des  sommations  respectueuses!  Je  le  ferais  bien, 
pensait-il,  mais  ces  gens  ne  diront-ils  pas  qu'ils  m'y  ont 
forcé!  Et  si  je  ne  l'épouse  pas,  où  en  sera  ma  conscience? 
Je  l'ai  séduite  1  Tout  cela,  je  l'ai  voulu,  je  l'ai  cherché, 
je  l'ai  attiré  à  plaisir  sur  moi.  Une  j'aille  a  Paris,  ({u'elle 
.  y  soit  ma  maîtresse,  mais  que  de  dangers  là-bas  !  Un  me 
l'enlèverait  peut-être  et  je  l'aurai  perdue  comme  un 
véritable  et  ignoble  séducteur.  Que  je  me  réfugie  ailleurs 
en  province  avec  elle,  que  ferai-je  quand  il  ne  me  restera 
plus  d'argent?  "Et  si  j^épouse  Lévise!  et  qu'elle  ait  été  de 
gré  ou  non  au  bi-au  Guillaume,  une  seule  fois,  que  suis- 
je...  non  je  ne  puis  l'épouser,  ou  il  faut  au  moins  que  je 
sache  pourquoi  cet  homme  se  montre  si  arrogant,  à 
propos  d'elle.  Mais  on  ne  peut  se  battre  en  duel  avec  lui  ! 
et  alors  l'assassiner  !  oh!  quel  jour  désastreux  que  celui 
où  j'ai  mis  le  pied  à  Mangues.  Et  puis  encore  si  j'épouse 
Lévise,  la  pauvre  fille  est  ignorante,  où  la  conduire, 
comment  même  riiabiller? 

15 
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Ces  idées  tourbillonnaient  sans  relâche  dans  sa  têle  et 
j)esaient  sur  lui  de  toutes  leurs  misères.  El  au  milieu  de 
cet  accablement  il  se  disait  aussi  de  son  côté  qu'un  seul 
inot  de  Lévise  lui  rendrait  la  force.  Il  se  demandait  pour- 
quoi elle  ne  l'appelait  pas  à  elle,  pourquoi  elle  ne  le 
ranimait  pas  par  une  parole  de  conûance  ou  d'éloge  naïf 
comme  elle  faisait  ordinairement.  Aussi  lorsqu'elle  se 
retourna  vers  lui  et  qu'elle  commença  à  parler,  s'il 
conserva  une  attitude  morne,  pétrifiée,  c'est  qu'il  la  lais- 
sait balayer  elle-même  peu  à  peu  ces  légions  de  pensées 
mauvaises  dont  il  avait  le  cerveau  oppressé. 

Tandis  que  Lévise  croyait  que  Louis  ne  l'entendait  pas, 
elle  le  délivrait  sans  s'en  douter  de  cette  obsession,  et  il 
se  disait  :  Non,  ce  Guillaume  n'a  jamais  pu  approcher  de 
cette  âme  ni  de  ce  corps  qui  sont  à  moi.  Ma  Lévise  ne  men- 
tirait ni  ne  dissimulerait.  Sa  pensée  est  aussi  pure  et  trans- 
parente que  du  cristal.  Puis-jedonc  recevoir  de  ma  pauvre 
chérie  tant  de  preuves  de  bonté,  de  dévouement  et  de 
tendresse,  et  ne  rien  lui  donner  en  échange?  Puis-je  donc 
ne  pas  l'épouser,  ma  bonne,  ma  grande,  ma  sublime 
Lévise,  et  la  regarder  avec  cette  inertie  égoïste,  honteuse,. 
la  regarder  pâle,  défigurée,  tenaillée  et  rongée  de  dou- 
leur, tandis  qu'il  dépend  de  moi  de  faire  jaillir  en  un 
clin  d'œil  un  soleil  levant  qui  répandra  sur  nous  la  joie, 
la  fraîcheur  et  la  splendeur,  et  qui  transformera  ma 
pauvre  victime  eu  une  reine  de  santé,  de  beauté  et  de 
bonheur?  Je  me  suis  juré  je  ne  sais  combien  de  fois  d'être 
un  honnête  homme  envers  elle,  et  de  la  récompenser,  que 
dis-je  ?  la  récompenser  :  ne  suis-je  pas  encore  coupable 
d'appeler  faveur  et  récompense  pour  elle  ce  qui  n'est  que 
mon  strict  et  juste  devoir?  Eh  bien!  il  est  temps  de  le 
remplir.  Devant  quels  misérables  obstacles  ai-je  donc 
reculé  jusqu'ici?    Parce  que  la  généreuse  créature  re- 
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iionçait  a  mu  demander  le  mariaiie,  j'y  aurai  vu  une 
facilité  à  ne  point  aller  au-devant,  j'en  aurai  profité  pour 
me  donner  une  espèce  de  sommeil  voluptueux  !  Eh  bien  ! 
ma  famille  se  lèvera  contre  moi  et  les  braconniers  pro- 
clameront qu'ils  m'ont  contraint,  mais  Lévise  ne  souf- 
frira pas  davantage. 

C'est  alors  que  Louis  s'était  levé,  mais,  par  une  sorte 
d'humeur  enfantine  inhérente  à  son  caractère,  il  se  ré- 
servait la  joie  de  surprendre  Lévise,  en  ne  lui  disant 
qu'un  peu  plus  tard  :  Tout  est  prêt,  tu  vas  devenir  ma 
femme. 

Il  tenait  à  lui  cacher  les  luttes  inévitables  avec  la  fa- 
mille, pour  qu'elle  n'eût  pas  une  nouvelle  tentation  de 
les  lui  éviter  eu  se  sacrifiant.  11  jugea  qu'il  la  rassurerait 
et  la  réjouirait  assez  en  lui  promettant  qu'on  partirait 
de  Mangues.  En  même  temps,  son  orgueil  était  tout  gron- 
dant de  ressentiment  contre  les  braconniers  et  les  gens 
du  village  qui  effrayaient,  insultaient  et  faisaient  pleurer 
Lévise.  Il  aurait  donc  voulu  à  la  fois  rassurer  entière- 
ment celle-ci  et  ne  pas  lui  laisser  croire  qu'il  cédait  à  la 
contrainte  de  Volusien  et  de  Guillaume.  Un  projet  se 
dessinait  dans  son  esprit  :  faire  une  espèce  de  démonstra- 
tion au  moyen  de  laquelle  il  répondrait  à  la  colère 
publique  et  aux  menaces,  en  les  irritant,  en  affirmant 
hautement  qu'il  était  l)ien  l'amant  de  Lévise  et  qu'elle 
était  sa  maîtresse.  Il  \w  numque  plus  qu'il  la  mène  au 
banc  d'honneur  à  l'église  !  avait  dit  une  femme.  C'était 
un  défi  qui  lui  dictait  ce  qu'il  devait  faire,  qui  le  pro- 
voquait, l'aiguillonnait.  Après  celte  démonstration  seu- 
lement on  partirait. 

11  lui  fallait  cette  espèce  de  revanche.  Il  ne  serait  con- 
tent de  lui  qu'à  ce  prix. 

Louis  pensait  que  le  lendemain  était  un  dimanche,  un 
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jour  excellent  pour  montrer  u  tous  ces  paysans  quel  cas 
il  faisait  de  leurs  opinions.  Comment!  dans  les  terres  do 
son  père,  tout  ce  monde  avait  toujours  liumblement  le 
chapeau  à  la  main  depuis  le  conducteur  de  charrue  et  le 
berger  jusqu'aux  maires  de  deux  ou  trois  villages  où  sa 
famille  possédait  de  grandes  fermes.  Il  était  là-bas 
comme  un  prince  au  petit  pied,  et  ici  il  serait  obligé 
de  rendre  compte  de  ses  actions  au  dernier  mendiant  ! 

Après  avoir  dit  à  Lévise  :  Ce  n'est  rien,  je  réfléchis- 
sais, il  ajouta:  As-tu  encore  un  peu  de  courage? 

—  Avec  toi,  oui  !  répondit-elle. 

—  Je  ne  te  demande  plus  qu'un  effort,  ensuite  tes 
épreuves  seront  passées  ! 

—  Eh  bien,  quoi?  reprit  Lévise  résolue,  bien  qu'elle  fût 
fatiguée  et  qu'elle  eût  souhaité  le  repos. 

—  Demain  nous  irons  ensemble  à  la  grand' messe  ! 

—  A  la  grand'messe,  à  l'église  !  devant  tout  le  monde  ! 
Lévise  ne  put  réprimer  l'elfroi  de  sa  voix. 

—  Pour  faire  nos  adieux  !  dit  Louis  tâchant  de  sourire 
pour  l'encourager.  Est-ce  que  lu  ne  t'en  sens  pas  la 
force?  demanda- t-il. 

—  Si!  dit-elle,  ayant  peur  qu'il  ne  la  trouvât  trop 
faible! 

Mais  l'inquiétude  prit  le  dessu.-. 

—  Ne  sois  pas  imprudent,  reprit  vivement  Lévis»-.  On 
nous  en  veut.  Si  on  te  liiisail  du  mal  ! 

—  Tu  as  vu  qu'on  ne  m'en  a  pas  fait  bcniicuuj)  ce 
matin. 

—  Que  ferons-nous  là  seuls?  dit  elle. 

—  Nous  irons  et  nous  reviendrons,  répondit  Louis. 

—  Mais  si  on  te  dit  quelque  chose? 

—  Oue  veux-tu  qu'on  dise!  répliqua  Louis,  dont  le 
sang-froid  était  purement  extérieur,  car  il  sentait  qu'il 
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méditait  une  folie  peut-être  (lamaereiise.  Mais  il  lui  sem- 
blait qu'il  n'y  avait  que  par  cette  extravagance  qu'il  se 
relèverait.  Il  était  »  tenté  ».  Braver  toute  une  assemblée, 
c'esl  (l'une  plus  fière  touiniii'c  que  prendre  à  partie  un  seul 
indivitiu.  L'oruueil  blessé  imposait  aussi  cette  action  au 
jeune  liomme  comme  une  rébabilitation.  Plus  il  y  pensait, 
plus  l'impatience  de  l'accomplir  le  prenait.  Ses  nerfs  le 
voulaient.  Il  se  sentait  malade,  et  le  remède  lui  appa- 
raissait là  seulement.  Puisqu'il  quittait  Mangues,  il  fallait 
qu'il  partît  enseignes  déployées. 

—  Il  faut  absolument  que  tu  viennes,  dit-il  à  Lévise. 

—  J'irai  !  répondit-elle. 

Par  un  fait  exprès,  on  apporta  au  même  moment  à 
Louis  une  lettre  de  son  père. 

Son  père  était  mécontent  de  n'avoir  pas  reçu  de  réponse. 
11  ne  comprenait  pas  le  silence  et  l'éloignement  du  jeune 
homme,  et  il  luidéclarait  qu'il  finirait  parvenir  lui-même 
connaître  la  cause  de  cette  persistance  à  ne  pas  donner 
de  ses  nouvelles. 

Ce  îut  un  nouveau  coup  de  fouet  pour  Louis.  Il  prit 
son  chapeau  pour  sortir,  Lévise  l'arrêta. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  dans  cette  lettre?  Où  vas-tu?  de- 
manda-t-elle,  croyant  à  quelque  autre  mal. 

—  Je  vais  chez  le  notaire!  s'écria-t-il, pour  qu'on  vende 
cette  maison.  Nous  partirons  plus  tôt  encore. 

—  Louis  !  appela  Lévise  troublée  d  '  ce  mystère.  Mais 
déjà  le  jeune  homme  était  parti.  Qu'avait-il  besoin  de  la 
rassurer?  Aux  yeux  de  Louis,  lui  promettre,  lui  annon- 
cer le  départ,  c'était  tout  dire,  elle  devait  être  pleine 
de  confiance  et  de  hardiesse. 

Louis  courut  chez  le  notaire.  Il  ne  le  trouva  pas:  il 
revint  agacé,  excité,  ne  sachant  que  faire  pour  donner 
issue  à  l'envie  d'aller  vite  qui  le  tracassait.   Kn  passant 
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dans  une  maison,  il  entendit  parler  des  femmes  qui  tra- 
vaillaient au  fond  d'une  chambre  :  —  Tout  de  même  le 
"  débaucheux  •-  de  la  ville  n'a  que  les  restes  du  beau 
Guillaume  !  disait  l'une  d'elles. 

Ce  mot  tombant  après  tant  d'autres  snr  son  cœur  tout 
saignant  lança  Louis  en  avant  comme  un  coup  d'éperon 
lance  un  cheval  !  Il  était  fou!  Peu  lui  importait  ce  qui 
pouvait  lui  arriver,  c'était  quelqu'un  à  déchirer  avecles 
dents  ou  les  ongles  qu'il  lui  falluit,  Lévise  ou  le  beau  Guil- 
laume !  Il  ne  réfléchissait  ni  ne  raisonnait.  Il  avait  be- 
soin de  se  battre,  de  mettre  en  pièces  ou  d'être  mis  en 
pièces.  Sa  poitrine  s'arrachait  toute  seule,  il  le  lui  sem- 
blait. Chaque  pensée  était  un  aiguillon,  un  poison  :  il 
était  le  jouet,  le  bouffon  de  ces  gens,  il  était  trahi,  cons- 
pué, et  donnait  pour  un  tel  résultat  le  meilleur  de  son 
esprit  et  de  son  âme  !  Il  alla  d'une  course  jusque  chez 
Volusien,  comme  un  animal  poursuivi  par  un  essaim 
d'abeilles  furieuses.  Il  voulait  trouver  Guillaume,  le 
prendre  à  la  gorge,  se  rouler  avec  lui  dans  une  lutte 
exaspérée.  La  maison  était  vide,  il  tourna  plusieurs  fois 
autour,  ébranlant  la  porte  à  grands  coups  de  pied,  regar- 
dant avidement  par  la  fenêtre  dont  il  brisa  une  vitre 
avec  son  poing.  Un  paysan  étant  venu  à  passer  tandis 
qu'il  s'acharnait  à  ce  siège  inutile,  Louis  lui  cria,  bouil- 
lant et  frémissant  :  Où  donc  trouve- t-on  ces  coquins? 

—  Qui  çà?  dit  le  paysan  avec  une  tranquillité  nar- 
quoise. 

—  Les  braconniers,  le  beau  Guillaume?  reprit  Louis 
arrivant  sur  le  paysan  comme  si  celui-ci  était  le  bracon- 
nier. 

—  Eh  !  dit  le  paysan  alarmé,  je  n'en  suis  pas  !  On  ne 
les  trouve  guère.  On  pourra  peut-être  vous  renseigner  à 
la  Bossemartin.  an  cabaret. 
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—  Où  est-ce  !  reprit  Louis  regardai] t  de  tous  côtés. 

Le  paysan  lui  indiqua  l'endroit.  Louis  repartit  en  cou- 
rant. Il  arriva  essoufflé  à  la  Bossemartin,  ayant  franchi 
une  demi-lieue  en  un  quart-d'lieure. 

Quand  il  entra,  il  n'y  avait  dans  le  cabaret  que  le  maî- 
tre, le  père  Houdin,  qui  dormait  sur  son  comptoir.  Il  se 
réveilla  au  bruit  des  pas. 

—  Où  est  Guillaume,  le  beau  Guillaume?  demanda 
Louis. 

Le  cabaretier  le  toisa  avec  méfiance  en  feignant  de  s'é- 
tirer les  bras  pour  se  réveiller,  et  répliqua  :  Ce  n'est  pas 
ici  qu'il  demeure. 

—  Eh  bien  !  où  le  trouve-t-on  ?  dit  Louis  fouillant  la 
salle  du  regard. 

—  Oh,  je  ne  sais  pas! 

—  Mais  il  vient  ici  !  quand  y  vient-il? 

—  Oh  !  de  temps  en  temps,  il  y  a  des  jours  où  je  ne 
le  vois  pas  !  N'est-ce  pas  vous,  demanda  le  cabaretier  qui 
êtes  le  monsieur?... 

—  Que  vous  importe  !  interrompit  rudement  Louis  en 
tournant  le  dos.  Le  jeune  homme  revint  sur  la  route,  ins- 
pecta les  bois  d'un  coup  d'oeil,  et  ne  voyant  aucune  chance 
d'y  découvrir  Guillaume,  retourna  vers  sa  maison.  Il 
y  avait  une  personne  sur  laquelle  il  était  certain  de  dé- 
charger sa  colère,  c'était  Léviseet  il  n'y  avait  plus  que 
celle-là. 

Lévise  l'attendait  avec  une  extrême  inquiétude.  Elle  eut 
à  peine  le  temps  de  voir  la  figure  presque  égarée  de 
Louis  et  de  trembler  pour  lui.  Elle  reçut  immédiatement 
pour  salut  et  pour  «  récompense  »  cette  injure  :  Tu  es 
bien  empressée  de  venir  au  devant  de  moi  me  présenter 
les  restes  du  beau  Guillaume  ! 

La  jeune  fille  ne  comprit  pas.  Le  voyant  bouleversé  et 
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cherchant  quel  nouvel  accident  était  survenu,  elle  ne  sa- 
vait à  quoi  rattacher  les  paroles  de  Louis. 

—  Les  restes  du  beau  Guillaume  et  de  plusieurs  autres  ! 
reprit  le  fou, qui  ne  pouvait  trouver  des  mots  assez  acérés, 
assez  envenimés.Yoyons,  combien  as-tu  donc  eu  d'aman Is 
avant  que  tu  ne  m'aies  choisi  pour  être  la  perle  de  ta 
collection  ? 

Le  sang-  se  retira  du  visage  de  la  jeune  fille  pour  taire 
place  à  une  pâleur  mortelle.  Et  le  mouvement  de  la  pauvre 
enfant  fut  généreux  comme  toujours  :  Oh!  s'écria-t-elle, 
que  l'a-t-on  fait  encore  pour  te  tourmenter  et  te  tour- 
ner la  tête?  Ainsi  elle  l'excusait,  le  défendait  contre  lui- 
môme  et  ne  voulait  même  pas  s'occuper  de  sa  propre 
blessure. 

—  Il  serait  temps,  ajoula-t-il  aiguisant  son  accent  de 
l'ironie  la  plus  impitoyable,  la  plus  tranchante,  il  serait 
temps  d'aller  enfin  rejoindre  le  beau  Guillaume,  ma  chère 
amie:  il  t'attend,  vous  êtes  faits  depuis  longtemps  l'un 
pour  l'autre,  et,  en  vérité,  il  doit  être  fort  malheureux, 
fort  privé... 

Ce  n'était  pas  seulement  contre  Lévise  que  Louis  res- 
sentait une  rage  profonde,  mais  contre  le  sort  qui  avait 
détruit  si  vite  le  bonheur  complet,  i adieux,  qu'il  avait 
apporté,  contre  tous  ces  ennuis,  ces  peines  suivenues  à 
l'improviste,  et  malheureusement  la  jeune  fille  élait  le 
seul  objet  sur  quipût  s'exercera  coup  sûr  cette  rage,' cette 
rancune. 

Ges  traits  de  Lévise  se  couvrirent  d'une  teinte  lugubre, 
et  il  semblait  que  la  soufirance  s'y  précipitait  par  une 
fissure  cachée  et  labourait  ses  chairs  à  la  façon' d'un 
acide. 

Gelte  vue  lit  mal  à  Louis  malgré  l'insensibilité  que  pio- 
duil  la  torture  personnelle. 
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—  Tu  crois  donc  à  tous  ces  mensonges?  s'écria  Lévise, 
dont  les  lèvres  frémirent. 

—  Je  crois,  dit-il  se  raidissant  contre  un  remords  poi- 
gnant qui  commençait  à  renvahir,  qu'à  présent  que  tu 
t'es  donné  le  triomphe  de  me  joindre  aux  autres,  et  cela 
devait  tenter  un  esprit  ambitieux,  nous  pouvons  rentrer 
chacun  dans  notre  splière... 

—  Mais  tu  le  crois  donc  ?  s'écria  encore  Lévise,  tu  le 
crois  donc  ?  Voilà  plusieurs  fois  que  tu  me  parles  de  Guil- 
laume, tu  me  soupçonnes  ! 

Elle  éleva  les  mains,  les  joignit,  muette  supplication. 
L'horrible  chagrin  d'être  ainsi  accusée  ne  lui  laissait  plus 
de  paroles. 

Louis  éprouvait  un  véritable  vertige.  Ce  qu'il  disait  le 
déchirait,  il  aurait  voulu  le  retenir  dans  sa  bouche.  En 
martyrisant  Lévise,  il  ressentaitune  torsion  aiguë:  les  mots 
cruels  sortaient  de  sa  poitrine  chassés  par  les  spasmes 
de  son  cœur  qui  était  trop  surchargé.  11  avait  peur  de 
lui-même  et  ne  pouvait  s'arrêter.  Son  supplice  était  dou- 
ble. Par  cela  même  qu'il  sentait  son  tort,  il  s'acharnait  à 
crier,  à  faire  du  mal  à  Lévise  pour  ne  pas  soullrir  du 
sien,  pour  ne  pas  entendre  la  voix  de  son  angoisse  inté- 
rieure qui  lui  disait  :  tu  commets  presque  un  crime.  Il 
avait  peur  de  s'apercevoir  qu'il  navaitpour  lui  ni  raison, 
ni  droit,  ni  justice.  Il  entrevoyait  le  moment  où,  à 
ses  autres  tourments,  allait  s'ajouter  le  malheur,  le  repen- 
tir d'avoir  été  atroce  envers  Lévise  ;  cela  achevait  de 
mettre  sa  tête  en, désordre. 

—  Ah  '  dit-il  avec  cette  méchanceté  insensée  et  mala- 
dive qui  le  possédait  et  luiôlait  toute  liberté, mais  quand 
donc  cette  comédie  sera-t-elle  finie?  Si  ta  patience  a  la 
jouer  dure  encore,  la  mienne  est  à  bout.  Va-t'en.  Je  veux 
que  tu  partes.  Tu  as  fait  de  moi  un  misérable  débris.  Je 
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n'ai  plus  de  sommeil,  d'intelligence,  de  santé,  plus  de 
courage,  plus  de  cœur,  je  me  déteste.  Va- t'en.  Quand  je 
pense  à  l'aveuglement  stupide,  à  la  persévérance  et  au 
génie  que  j'ai  usés  pour  devenir  le  ridicule  héritier  du 
rebut  de  ce  braconnier,  de  cette  brute.  Quand  je  pense 
que  j'ai  sué  toutes  mes  sueurs  pour  parvenir  à  être  le 
bouiron  de  la  canaille  du  village!... 

Louis  s'arrêta.  S'il  se  trompait,  si  toutes  ses  violences 
étaient  injustes  !...  Au  moins  que  Lévise  répondit,  qu'elle 
fût  non  moins  violente,  qu'elle  lui  donnât  motif  à  la  bri- 
ser sous  ses  pieds,  pour  que  cette  crise  finit,  pour  qu'il 
fût  délivré  de  cet  état  exécrable. 

—  Si  tu  veux  que  je  parte,  dit  Lévise  pleine  de  désola- 
tion, je  m'en  irai,  je  te  l'ai  déjà  proposé.  Je  pensais  bien 
que  j'étais  une  charge  et  un  embarras  pour  toi. 

Une  charge  et  un  embarras  pour  Louis  !  Ce  mot  le  re- 
mit soudain  dans  un  chemin  plus  droit  eu  commençant 
sa  honte.  Il  avait  eu  une  fois  cette  p.Misée,  mais  secrète, 
rampante  comme  un  reptile  et  il  l'avait  étouflee.  Non,  ce 
qui  l'excitait  maintenant  était  du  inoins  plus  noble,  que 
Lévise  le  sût  bien  !  Il  resta  un  moment  comme  un  homme 
qui  se  dégage  d'entraves  mulliphées.  Lévise  continua  : 
J'ai  beaucoup  plus  de  peine  que  tu  ne  crois  d'avoir  été 
cause  des  méchancetés  des  paysans  contrt'  loj.  J'aurais 
voulu  que  tout  tombât  sur  moi  seule.  Mais  je  t'assure 
que  Guillaume...  non...  c'est  abominable... 

Elle  lutta  contre  les  larmes  et  reprit  :  Tii  ne  le  crois  que 
parce  que  tu  t'es  troublé  la  télé.  Oli  1  j'aurais  mieux  fait 
de  me  jeter  à  l'eau  comme  j'en  ai  déjà  eu  l'idée.  Au  moins 
toi  ..  tu  aurais  été  plus  heureux... 

Pour  la  troisième  fois  de  la  journée,  ses  larmes  cou- 
lèrent, acre  ablution  de  ses  péchés,  la  pauvre  fille  !  Louis 
en  reçut  un  choc  qui  le  ramena  encore  davantage  à  des 


DU   BEAU   GUILLAUME  2G3 

sentiments  plus  sains!  Lé  vise  désirer  mourir!  quelle 
était  donc  l'étendue  de  son  malheur?  et  lui  ne  la  pous- 
sait-il pas  par  sa  cruauté  à  se  réfugier  dans  la  mort  ?  Le 
cœur  du  jeune  homme  se  souleva  de  pitié;  il  faiUit 
tomber  aux  genoux  de  la  jeune  fille.  Mais  l'image  du 
beau  Guillaume  était  là,  et  la  voix  de  la  paysanne  dans  la 
rue  se  fit  encore  entendre! 

—  Eh  !  qui  me  le  prouve  donc?  s'écria- t-il,  est-ce  que 
je  ne  l'entends  pas  dire  partout  derrière  moi  quand  je 
passe  dans  le  village  ? 

Maintenant  il  ne  la  condamnait  plus,  il  l'appelait  à  se 
justifier. 

—  Mais  ils  savent  bien  qu'ils  mentent!  répondit  Lévise 
cessant  de  pleurer  et  avec  un  accent  de  vérité  qu'elle  tira 
de  son  sein  comme  une  dernière  et  extrême  ressource  ! 
Je  te  le  jure,  j'ai  toujours  eu  horreur  de  Guillaume  et 
personne  ne  peut  rien  me  reprocher. 

Ici  elle  ne  put  résistera  une  pensée  d'indignation  contre 
Louis  qui  méconnaissait  cette  vérité. 

—  Rien  me  reprocher,  ajouta-t-elle  en  le  regardant 
tristement,  sinon  que  je  suis  ta  maîtresse! 

C'était  au  lourde  Louis  à  se  défendre.  Il  sentit  la  puis- 
sance de  ce  reprociie  résigné,  mais  irrésistiblement  ven- 
geur. Il  chancela,  mais  il  ne  voulut  pas  s'avouer  sitôt  ren- 
versé. Il  chercha  encore  à  blesser  pour  riposter  à  ce  coup 
inattendu. 

—  Eh  que  sais-je  si  tu  ne  mens  pas  aussi?  dit-il. 

—  Oh!  reprit  Lévise  au  désespoir,  je  te  le  jure,  crois- 
moi.  Si  tu  m'aimais,  tu  comprendrais  que  je  dis  la  vé- 
rité. Maintenant  chasse-moi,  je  ne  puis  rien  prouver. 

En  effet,  la  pure  sincérité  éclatait  en  Lévise,  et  Louis  en 
fut  soudain  enveloppé  et  pénétré  comme  d'une  lumière 
toute  ravonnante.  Lévise  était  blanche  et  brillante  au  mi- 
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lieu  «riiiie  auréole  !  Gœurs  amoureux,  que  tout  est  som- 
bre el  que  tout  est  splendide  selon  que  vous  douiez  ou 
que  vous  croyez  ! 

—  Viens  donc!  dit-il  avec  une  tendresse  ravivée  et  plus 
grande  que  jamais,  viens  donc,  pauvre  enfant  que  tu  es. 
Ai-je  jamais  douté  de  toi?  Ai-je  jamais  voulu  autri^  chose 
que  t'effrayer  pour  mieux  voir  comme  tu  m'aimes,  i)0iir 
savoir  ce  que  tu  penses  et  te  forcer  à  dire  ce  que  tu  me 
cachais.  Tu  voulais  te  noyer  et  je  ne  l'aurais  pas  su  !  Je 
vais  pouvoir  te  délivrer  de  cette  affreuse  idée. 

—  Oh!  dit  Lévise  pour  le  rassurer  de  son  côté,  je  n'y 
pensais  pas  tous  les  jours... 

—  Une  seule  fois,  c'est  déjà  trop.. .  mais,  ajouta-t-iLd'une 
voix  passionnée,  pressante,  en  échange  de  la  peur  que 
je  viens  de  te  causer,  fais-moi  une  promesse... 

—  Laquelle  ?  •  * 

—  Celle  de  te  marier  avec  moi...  me  le  promets- tu  ? 
Cette  fois,  h;  jeune  homme  réparait  presque  ses  torts.  Il 

mettait  une  grâce  délicate  à  supposer  qu'il  recevait  de  Lé- 
vise la  faveur  que  seul  il  avait  le  pouvoir  de  donner. 

—  Il  le  faut!  reprit-il,  sinon  je  croirai  que  tune  me  par- 
donnes pas  une  secousse  qui  a  été  plus  forte  que  je  ne 
l'avais  <*  calculé».  Je  veux  ce  mariage!  Et,  ajouta-t-il, 
il  y  a  longtemps  qu'il  devrait  être  fait. 

—  Ah!  dit  Lévise  tremblante  devant  la  grandeur  d'une 
telle  félicité,  tu  ne  peux  pas  m'épouser,  je  ne  suis  pas  à 
ton  rang. 

—  Tu  seras  donc  lo:ijours  la  même!  s'écria  Louis,  une 
trop  modeste  et  trop  défiante  créature  !  Je  t'épouserai  de 
force,  contiiuia-t-il  en  souriant,  tu  ne  me  refuseras  pas 
la  seule  chose  qui  puisse  me  rendre  heureux. 

—  Pour  toi,  je  le  veux  bien!  dit  Lévise  naïvement, 
mais  c'est  mal  de  ma  part.  Je  ne  le  devrais  pas.  Ce  n'est 
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pas  nia  place.  Je  n'en  ai  pas  Jjcsuiii...  C'est  bien  au-des- 
sus de  ce  que  je  veux,  tu  nie  donnes  trop!...  je  ne  dois 
pas  te  laisser  l'aire... 

—  Cela  se  l'era  bientôt  alors!  dit  Louis  avec  un  enthou- 
siasme inspiré  par  la  pensée  de  cette  complète  réparation. 
Tu  me  l'as  promis!  tu  me  l'as  promis  ! 

Lévise  ne  répondit  pas.  Un  éblouissant  mirage  s'éten- 
dait devant  elle.  Les  scènes  terribles  delà  matinée  étaient 
rachetées,  elles  étaient  même  bénies  pour  elle,  elles 
avaient  été  les  signes  précurseurs  d'une  fortune  inouïe, 
veis  la(juelle  Lévise  n'avait  jamais  osé  lever  les  yeux 
que  comme  vers  un  sommet  inaccessible. 
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CHAPITRE  XI 


FORCES   DIFFERENTES 


Les  braconniers  rôdèrent  dans  les  bois  toute  la  journée, 
Volusien  presque  muet,  Guillame  lui  reprochant  de  n'être 
pas  gai  avec  un  féroce  plaisir  de  se  sentir  plus  ferme, 
moins  troublé  que  son  compagnon  devant  les  idées  de 
meurtre. 

Guillaume  songeait  à  l'apparat,  à  la  mise  en  scène  de 
son  œuvre,  llliésitait  entre  la  nuit  et  le  jour,  il  s'occu- 
pait à  déterminer  ce  qui  serait  le  plus  sûr  :  faire  naître 
une  occasion  légitime  de  tuer  Louis  et  Lévise,  par 
exemple  une  querelle  à  l'extérieur,  ou  les  frapper  chez 
eux.  Il  lui  fallait  une  étude  des  localités,  des  habitudes 
de  la  petite  maison,  des  meillenres  combinaisons  pour 
se  mettre  en  sûreté.  Ensuite  il  se  disait  aussi  que  la  voix 
pubhque  serait  bonne  à  consulter  :  pour  ou  contre  lui,  il 
serait  le  vengeur  commun.  Il  prenait  un  rôle  qu'il  fallait 
remplir  convenablement  avec  une  dignité  soieunelle  et 
dont  il  devait  se  prévaloir.  Il  tenait  à  annoncer  à  tous  ce 
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qu'il  allait  faire,  à  l'annoncer  à  demi-mois,  afin  que  cha- 
cun de  ses  pas  fût  suivi  avec  émotion  et  que  néanmoins 
l'action  dépassât  encore  l'attente  indécise  qu'on  s'en 
ferait.  Il  jouissait  déjà  des  effets  (juc  répandraient  ses 
menaces,  il  voulait  atterrer  d'abord  Louis  et  Lévise, 
ainsi  que  les  bêtes  fauves  font  de  leur  proie. 

Les  braconniers  revinrent  dîner  à  la  Bossemartin.  Le 
cabaretier  Houdin  dit  à  Guillaume  :  —  Le  petit  monsieur 
est  venu  pour  te  cherclier. 

Guillaume  fut  étonné,  puis  sourit. 

—  C'est  bien,  dit-il,  puisque  nous  nous  cherchons  tous 
deux,  nous  nous  rencontrerons. 

Il  fut  satisfait  de  ce  que  trois  ou  quatre  tètes  se  re- 
levèrent quand  on  entendit  ces  mots,  et  que  plusieurs  des 
gens  réunis  dans  le  cabaret  parurent  vouloir  lire  sur  sa 
physionomie  le  véritable  sens  de  sa  phrase. 

—  Il  avait  l'air  d'un  p<^tit  furieux,  reprit  le  cabaretier 
qui  avait  la  passion de  la  discorde,  tu  sais,  les  petits 
hommes  ne  sont  pas  toujours  commodes. 

Guillaume  haussa  les  épaules.  ♦ 

—  Je  le  ferai  tenir  tranquille,  reprit-il. 

La  même  curiosité  inquiète  parut  remuer  les  assistants. 
Alors  le  braconnier  eut  l'air  de  ne  plus  songer  à  ce  qu'il 
venait  de  prononcer  et  s'a'tabla  avec  Volusien.  Celui-ci 
ne  parlait  plus  que  de  choses  indifférentes  :  le  temps,  la 
chasse,  le  manger.  11  était  lié  à  Guillaume  comme  un 
animal  tenu  parunecorde.  Il  suivait  tous  les  mouvements, 
les  pas  de  son  camai-ade  sans  observations,  sans  rappeler 
en  rien  le  lerrible  sujet  de  la  préoccupation  commune, 
allendant  passivement  qu'il  |)iril  au  beau  Guillaume  de 
se  décider,  et  n'ayant  d'autre  but  que  d'être  toujours 
auprès  de  lui  sans  tremper  en  quoi  (jue  ce  fût  dans  l'a- 
gression et  les  combats. 
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—  Il  faut  que  je  le  voie  pourtant,  cet  homme,  lui  dit  le 
beau  Guillaume. 

—  Oui,  répondit  Yolusien. 

A  chaque  mot  du  beau  Guillaume,  Volusien  répondit 
par  un  sif:ne  d'acquiescement.  Il  se  confiait  absolument 
à  lui  de  la  responsabilité  de  l'aiVaire.  11  lui  abandonnait 
tous  ses  pouvoirs,  ^e  se  sentant  l'éuergie  ni  de  le  secon- 
der, ni  do  le  détourner,  il  se  mettait  sous  sa  sauvegarde, 
complaut  que  Guillaume  ne  marchait  point  sans  être 
sur  de  son  droit,  et  par  conséquent  sûr  de  ne  point  s'at- 
tirer des  poursuites  et  une  punition.  Dans  sa  soumission 
engourdie,  uu  reste  de  ruse  prudente  le  gouveinait.  11  par- 
tagerait le  mérite  de  Guillaume  s'il  y  eu  avait  un,  eu  con- 
sentant au  meurtre,  et  il  aurait  une  défense  contre  des 
juges  au  besoin,  en  n'y  prenant  pas  part. 

—  Nous  irons  ce  soir  !  reprit  Guillaume,  il  faut  savoir 
comment  s'y  prendre.  Yolusien  accepta  par  un  signe  de 
tête,  et  il  dit  avec  une  certaine  vivacité  au  cabaretier  : 
Donnez-nous  à  boire  !  il  fait  chaud  ce  soir  î 

Guillaume  le  considéra  en  se  disant  :  Il  a  peur  ! 
Le  cabaretier  en  apportant  le  broc,  se  hasarda  à  le 
questionner,  alTamé  de  curiosité. 

—  Vous  avez  l'air  drôle,  lous  deux.  !  risqua-t-il.  vous 
ne  parlez  pas  beaucoup. 

—  PèreHoudin,  répUqua  Guillaume,  quand  il  me  plaira 
de  parler,  on  m'entendra  de  loin. 

Le  cabaretier  fit  une  grimace  qui  signifiait  :  Tu  eu  dis 
plus  long  que  tu  ne  semblés  !  et  il  ajouta  :  Vous  savez, 
mes  garçons,  chacun  ses  atfaires,  mais  pas  de  bêtises! 

—  il  s'agit  d'un  renard  dont  nous  voulons  enfumer  le 
terrier,  reprit  Guillaume  en  riant. 

Tout  cela  était  religieusement  recueilli  et  écoulé  par 
les  autres  buveurs:  l'un   d'eux,  devinant  vaguement  les 
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intentions  du  braconnier,  dit  à  mi-voix  :  Il  a  raison  ! 
Guillaume  l'entendit,  lui  jeta  un  regard  amical,  qui  con- 
tenait un  remerciement,  et  demanda  à  haute  voix  des 
cartes  pour  montrer  à  tout  le  monde  qu'il  était  en  pleine 
possession  de  lui-même. 

Il  fit  jouer  Volusien  qui  s'absorba  avec  bonheur  dans 
le  jeu,  grâc'j  auquel  il  trouvait  une  diversion  puissante 
aux  idées  qui  pesaient  sur  sa  cervelle.  D'autres  individus 
arrivèrent  au  cabaret.  Tout  en  atrectant  d'être  unique- 
ment occupé  des  cartes,  Guillaume  écoutait  quelques 
fragments  de  conversation  qui  arrivaient  jusqu'à  lui, 
bien  qu'on  la  tînt  à  voix  basse.  Dans  le  cabaret,  les  gens 
pour  la  plupart  faisaient  du  bruit  et  causaient  de  ce  qui 
les  intéressait  personnellement,  mais  à  quelques  -  uns 
la  vue  des  braconniers  avait  remis  en  mémoire  l'histoire 
du  soufflet  donné  à  Euronique  par  Lévise  et  de  l'inter- 
vention menaçante  de  Louis  contre  son  ancienne  ser- 
vante, et  ils  parlaient  de  façon  à  confirmer  un  esprit  tel 
que  celui  de  Guillaume  dans  la  pensée  qu'il  soutenait  et 
représentait  la  cause  publique. 

Des  lambeaux  de  phrases  comme  celles-ci  :  A  la  place 
de  ces  deux-là,  je  ne  le  souffrirais  pas.  Ils  jouent  aux 
cartes  ici!  —  On  les  a  peut-être  achetés!  arrivèrent  à 
Guillaume.  Chaque  fois,  il  fixait  sur  Volusien  ses  yeux, 
impérieusement,  comme  pour  lui  dire  :  Entends- tu,  en- 
tends-tu ? 

Mais  quand  son  oreille  eut  reçu  l'imprudente  opinion 
murmurée  la  dernière,  Guillaume  jeta  ses  cartes  et  se 
retourna  vers  celui  qui  l'avait  laissée  échapper  et  qui  se 
repentit  aussitôt  de  n'avoir  pas  pris  de  précautions.  Le 
braconnier  l'interpella. 

—  Tu  sauras,  toi,  lui  cria-t-il,  que  je  n'ai  jamais  vendu 
à  personne  ma  poudre  et  mes  balles  ! 
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Le  bruit  de  la  salle  s'éteignit  comme  par  enclianle- 
meiil,  et  tous  les  visages  se  suspendirent  à  celui  de  Guil- 
laume et  de  l'homme  ainsi  admonesté.  Ce  dernier  se  serait 
caché  sous  la  table  sans  le  resj)uct  humain. 

Guillaume  se  rassit  et  reprit  le  jeu.  Volusien  était  resté 
presque  immobile. 

Une  voix  s'écria  :  Bravo,  Guillaume! 

C'était  un  de  ceux  qui  le  craignaient  le  plus,  et  qui 
faisait  acte  de  courtisanerie. 

On  se  rappelait  ce  qui  était  arrivé  à  Bagot. 

Une  rumeur  s'éleva  d'abord  sourde  et  voilée,  puis  gran- 
dit et  remplit  tout  le  cabaret.  Puis,  comme  on  vit  Guil- 
laume se  lever  de  nouveau,  le  silence  et  l'attente  recom- 
mencèrent. 

—  Il  est  unit,  allons  faire  notre  promenade,  dit-il  à 
Volusien.  Le  frèredeLévise  l'imita  sans  demander  aucune 
explication.  Ils  traversèrent  les  rangées  de  table?  et  sorti- 
rent, Guillaume  fier  de  l'émoi  ainsi  causé. 

Dès  qu'ils  furent  sortis  il  ne  fut  plus  question  que  d'eux, 
de  Louis,  de  Lévise  et  des  Cardonchas.  Les  récits  furieux 
d'Euronique  avaient  beaucoup  excité  le  village. 

Le  bruit  courait  que  Louis  l'avait  battue.  On  commen- 
çait à  savoir  à  peu  près  qui  était  Leforgeur,  un  étranger 
venu  de  quinze  lieues  de  là,  sans  racines  dans  les  en- 
virons. On  trouvait  qu'il  traitait  le  village  en  pays 
conquis.  Bien  que  Lévise  fût  une  fdle  déconsidérée  au- 
paravant, ce  n'était  point  parce  qu'elle  était  séduite  que 
les  gens  du  village  se  fâchaient,  mais  parce  que  Louis 
prétendait  la  mettre  au-dessus  des  autres  femmes  pour 
qui  elle  était  autrefois  une  brebis  galeuse.  Chaque  ménage 
voyait  là  une  atteinte.  Une  fois  lancé  dans  cet  esprit, 
on  en  élail  veiin  à  considérer  Volusien  et  Guillaume 
jadis  (li'Iestés,    comme  dt'i'  égaux  gravement   outragés. 
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Il  avait  suffi  de  ces  motifs  pour  monter  les  tètes.  L'attente 
qu'on  avait  d'une  vengeance  de  la  part  de  (luillanme  en- 
couracreait  et  animait  tout  le  monde.  Les  honnêtes  gens  à 
cause  de  leurs  femmes,  les  gens  de  mauvaise  réputation 
à  cause  des  braconniers  se  réunissaient  dans  une  même 
colère. 

De  sorte  qu'a  la  Bossemartin  l'entretien  était  général  et 
vif.  Les  uns  disaient  :  Que  Guillaume  se  montre!  Les 
autres  répondaient  qu'on  pouvait  se  lier  à  lui  là-dessus. 
On  faisait  des  suppositions  sur  ses  projets.  On  reprenait  et 
on  commentait  ses  paroles  et  ses  gestes  pendant  la  soirée. 
On  le  vantait  comme  le  champion  du  village.  Parmi  ceux 
qui  étaient  rassemblés  au  cabaret,  il  y  en  avait  peu  qui 
n'eussent  quelque  grief  contre  les  bourgeois  et  les  grands 
propriétaires. 

•  Onand  les  braconniers  arrivèrent  près  de  la  petite 
maison  de  Louis,  le  jeune  homme  et  Lévise  causaient 
tranquillement  dans  la  chambre  qui  donnait  sur  le  petit 
bois.  Ils  avaient  parlé  toute  la  journée  du  départ,  de 
Paris  ;  Lévise  avait  fait  la  revue  de  ce  qu'elle  voulait 
emporter.  Elle  le  pressait  de  partir.  Elle  l'avait  tellement 
supplié  de  ne  point  aller  à  l'église  le  lendemain  qu'il  lui 
promit  de  rester  à  la  maison.  Elle  parlait  des  bourrasques 
du  matin  comme  de  choses  anciennes  dont  on  aime  à  se 
souvenir  une  fois  qu'on  est  à  l'abri.  Elle  le  questionnait 
sur  Paris,  puis  le  remerciait,  puis  laissait  percer  un  peu 
d'ambition  qu'éveillait  en  elle  le  martaire.  Elle  se  sentait 
jetée  dans  un  monde  nouveau  qu'elle  était  impatiente 
d'explorer.  Partir!  partir!  tel  était  son  cri  continuel,  elle 
avait  encore  peur  des  braconniers,  bien  que  son  inquié- 
tude fût  souvent  dominée  par  les  pensées  du  mariage,  de 
l'avenir,  du  voyage.  Il  lui  paraissait  inutile,  imprudent 
de  retarder  ces  bonheurs  dont  on  était  n  peine  séparé,  le 
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moindre  délai  pouvait  les  reculer  tout  à  coup.  Mangues 
devenait  un  lieu  triste,  pauvre,  insupportable.  On  n'y 
respirait  plus.  Rien  n'empêchait  qu'on  ne  se  mît  tout  de 
suite  en  marche  vers  les  splendeurs  nouvelles.  Enfin  elle 
pensait  un  peu  à  elle,  ce  qui  ne  lui  était  peut-être  pas 
arrivé  depuis  qu'elle  était  auprès  de  Louis. 

Quant  au  jeune  homme,  s'il  avait  eu  un  moment  de  son 
côté  la  joie  du  bien  qu'il  faisait  à  la  jeune  fille,  il  n'en 
restait  pas  moins  toujours  dans  le  même  sentiment  de 
mécontentement  personnel,  toujours  accroché,  sans  pou- 
voir s'en  délivrer, à  cette  idée  qu'on  appellerait  son  départ 
une  fuite,  son  maria<re  une  craintive  soumission,  toujours 
mâchant  sous  ses  dents  les  paroles  d'fùironique  et  des 
autres  femmes,  toujours  irrésistiblement  contraint  par 
l'orgueil  à  revenir  sur  tout  ce  monde-là  et  à  relever  sa 
dignité,  qu'il  jugeait  abattue. 

A  chaque  instant,  au  milieu  de  ce  que  lui  disait  Lévise 
et  de  ce  qu'il  répondait  se  glissait  dans  son  sein  le  défi 
qu'on  lui  avait  jeté  :  Il  ne  manque  plus  qu'il  la  fasse 
asseoir  au  banc  d'honneur  à  l'église  î 

—  Eh  bien  !  pensait-il,  vous  verrez  tous  qu'en  dépit 
des  fusils  des  braconniers,  des  criai lleries  des  femmes,  je 
ferai  mon  bon  plaisir,  en  face  de  vous  tous  et  de  vos 
cliefs,  de  votre  maire,  de  votre  curé! 

il  était  dans  sa  nature  que  les  choses  qui  le  touchaient 
prissent  de  grandes  proportioBS. 

A  ce  moment,  Lévise  disparaissait  complètement.  Elle 
n'était  plus  qu'une  chose  qu'il  voulait  placer  eh  face  de 
tout  le  monde  en  disant  :  Elle  seia  là,  quoique  vous  ne 
le  vouliez  pas  et  on  m  défera  pas  ce  que  je  fais  ! 

Pendant  que  Louis  et  Lévise  se  tenaient  dans  leur 
petite  chambre  dont  ils  avaient  laissé  la  fenêtre  ouverte, 
la  soirée  étant  chaude  et  belle,  Volusien  et  Guillaume 
examinaient  la  façade  de  la  maison. 
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—  Les  volels  sont  iVrmés!  dit  Guillaume,  il  faudra  les 
leur  faire  ouvrir. 

—  Comment?  demanda  l'autre. 

—  On  y  jettera  quelque  chose,  on  appellera!  ou  bien 
on  frappera  a  la  porte,  on  entrera.  C'est  à  voir.  Faisons 
toujours  le  tour. 

Ils  suivirent  la  haie  au  coin  de  laquel'e  avait  eu  lieu  la 
querelle  avec  Lévise.Là,  Guillaume  dit  vivement  à  son 
camarade  :  Xous  tenons  le  bon  endroit,  il  y  a  de  la 
lumière.  Dans  les  arbres,  en  face,  on  doit  être  bien 
placé. 

Ils  se  glissèrent  avec  précaution  dans  le  taiUis,  et 
Guillaume  choisit  une  place  d'où  les  yeux  plongeaient 
parfaitement  dans  la  chambre. 

Volusien  et  lui  se  tinrent  immobiles  et  muets  un 
moment.  Guillaume  regardait   très-avidement  Louis. 

—  C'est  celui-là!  dit-il  étonné. 

Il  ne  trouvait  eu  ce  petit  homme  maigre,  pâle,  laid 
presque,  aucune  rivalité  possible  avec  lui,  telle  qu'il  la 
comprenait.  Il  n'y  avait  donc  réellement  en  Louis  que 
l'habit  et  l'argent  pour  séduire!  Lévise  n'avait  pu  èlre 
attirée  par  aiitre  chose..  Néanmoins,  et  par  le  fait  même 
que  Louis  n'était  rien  en  lui-même  aux  yeux  de 
(iuillaume,  toute  la  puissance  sociale  de  la  classe  riche 
apparaissait  au  braconnier  derrière  le  jeune  homme  et 
revêtait  celni-ci  d'une  force  mystérieuse. 

—  C'est  bien  cela  !  disait  Guillaume,  il  n'y  a  pas  un  de 
ces  hommes-là  qui  pourraient  lutter  corps  à  corps  avec 
nous,  pas  un  qui  nous  vaille,  mj^is  le  sac  d'écus  fait  qu'ils 
sont  toujours  les  plus  forts! 

Il  regarda  longtemps  et  ardemment  les  deux  jeunes 
gens,  ne  perdant  pas  de  vue  un  instant  le  jeu  de  leurs 
visages  et  de  leurs  gestes. 
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El  comme  il  voyait  Lévise  souriro,  envoyer  des  re^rards 
doux  et  tendres  à  Louis,  il  suivait  avec  une  haine  froide 
tous  ces  mouvements,  en  pensant  :  Combien  sera-ce  payé 
tout  cela?  avant  pou,  vous  ne  vous  regarderez  plus  ainsi, 
avant  peu,  loi  Lévise,  tu  ne  feras  plus  toutes  ces  grâces  ! 
et  l'autre  ne  s'en  régalera  plus! 

A  la  tin,  il  dit  à  Yolusieu  avec  une  fureur  qui  lui  lit 
lâcher  un  éclat  de  voix  :  L'occasion  aurait  été  belle  !  si 
j'étais  sûr  d'en  venir  à  bout  avec  des  pierres  !...  Si  je 
leur  criais  que  je  suis  là!  au  moins  pour  les  voir  grima- 
cer de  peur  1  Je  ne  veux  pas  qu'il  soient  si  tranquilles  ! 

A  ce  moment,  Louis  et  Lévise  entendirent  quelque  chose, 
non  pas  nettement,  mais  le  bruit  dans  les  arbres  ne  leur 
sembla  pas  naturel. 

—  11  y  a  quelqu'un  dans  le  petit  bois!  s'écria  Lévise 
en  se  dressant. 

—  Non,  répondit  Louis  en  venant  à  la  fenêtre  et  cher- 
chant à  pénétrer  l'obscurité. 

Volusien  avait  mis  su  main  sur  le  bras  de  Guillaume 
pour  le  faire  taire  et  le  retenir.  ^ 

—  C'est  un  chat  ou  un  chien  !  dit  Louis. 

—  C'est  égal,  ferme  la  fenêtre,  reprit  Lévise  instam- 
ment. 

Et  comme  Louis  restait  toujours  penché  elle  se  leva, 
et  ferma  les  volets. 

—  Je  tremblerai  toujours  tant  que  nous  resterons  ici, 
dit-elle. 

—  J'ai  presque  envie  de  tirer  sur  le  taillis,  dil  Louis, 
gagné  par  l'inquiétude,  Vnais.  il  haussa  les  épaules  et 
ajouta  ;  Ce  serait  trop  ridicule,  en  vérité. 

Guillaume  jura  lout  bas,  puis  Yolusieu  et  lui  se  déga- 
gèrent du  taillis  à  pas  de  loup  et  regagnèrent  le  chemin. 

—  11  était  impossible  d'être  mieux  placés,  dil  Guillaume 
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à  son  camarade,  il  n'y  a  pas  plus  d'une  quarantaine  de 
pas  du  taillis  à  la  fenêtre. 

—  Non  ! 

—  Bon,  je  ne  sais  pas  encore  si  ce  sera  là  que  je  les 
prendrai.  Un  autre  jour,  les  volets  peuvent  être  encore 
fermés  ou  seulement  la  fenêtre,  et  il  faut  savoir  tirer  à 
travers  une  vitre.  Je  ferais  peut-être  mieux  de  les  tirer 
hors  de  là,  en  pleine  rue.  Ils  doivent  sortir,  aller  quelque 
part  de  temps  en  temps!  Ecoute,  c'est  demain  dimanciie, 
nous  viendrons  nous  poster  par  ici  et  voir  s'ils  sortent.  On 
pourrait  peut-être  entrer  par  derrière  dans  la  inai>on, 
et  quand  ils  reviendraient,  nous  y  serions.  11  faut  mûrir 
cela.  Demain  soir  ce  sera  décidé. 

—  Uù  allons-nous?  demanda Yolusien. 

—  Au  magasin,  et  puis  de  Ui  nous  retournei-oiis  a  lu 
Bossemartin,  je  veux  essayer  quelque  chose. 

Les  braconniers  allèrent  à  leur  magasiu  ainsi  qu'ils 
appelaient  l'ancien  trou  à  charbon,  et  Guillaume  jirit  son 
fusil. 

—  C'est  donc  pour  ce  soir?  s'écria  Volusien  avec 
trouble. 

—  Eh  non  ! 

Us  redescendirent  en  etlèt  vers  le  cabaret.  Le  père 
Houdin  allait  fermer,  il  n'avait  plus  personne  chez  lui. 

—  Tiens,  le  voilà  encore,  Guillaume;  les  oreilles  ont  dû 
te  corner,  on  a  fait  un  beau  vacarme  à  propos  de  toi,  ce 
soir. 

—  On  en  fera  un  plus  beau,  interi'ompil  le  bra- 
connier. 

—  C'est  donc  vrai?  Ou  dit  que  tu  fais  bien!  reprit  le 
cabaretier  enchanté  d'obtenir  des  confidences. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes?  répliqua  Guillaume 
brusquement,  mais  au  fond  il  était  heureux  de  l'appruba- 
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lion  que  lui  annonçait  Houdin.  Il  ajouta  :   Combien  te 
coûtent  tes  carreaux  ? 

—  Vinf^'t  sous  pièce. 

—  Je  te  donne  trois  francs  si  tu  veux  m'en  laisser 
casser  un.  , 

—  En  voilà  une  idée!  s'écria  Houdin,  je  veux  bien! 

—  Bon,  eh  bien!  mets  une  bouteille  vide  sur  une  table 
et  puis  la  plaque  de  fonte  de  la  cheminée  de  la  cuisine  par 
derrière,  contre  le  mur. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Je  vais  aller  à  quarante  pas  et  je  tirerai.  C'est  un 
pari  que  j'ai  fait  avec  Volusien. 

Le  cabaretierse  retourna  vers  celui-ci  qui  fit  signe  de 
la  ti'teque  c'était  vrai. 

—  Comment  !  tu  veux  tirer  à  cette  heure-ci?  demanda  le 
cabaretier,  lu  es  fou. 

—  Puisqu'on  te  paie,  nous  boirons  après  !  Qu'est-ce  que 
ça  te  fait? 

—  On  entendra,  on  verra  mon  carreau  brisé  demain 
matin. 

—  Tu  arrangeras  cela,  c'est  cent  sous  à  gagner  pour 
toi.  Je  les  ai  là.  Moi,  c'est  un  essai  que  je  fais. 

—  Ah  !  dit  Houdin,  n'en  parle  pas,  ne  me  mêle  à  rien,  et 
dépêche-toi.  Volusien  et  lui  disposèrent  les  choses  comme 
le  voulait  Guillaujne,  qui  s'éloigna  en  comptant  quarante 
pas,  puisse  retourna,  épaula  son  fusil,  visa  avec  soin  et 
tira.  H  avait  brisé  la  vitre  et  la  bouteille,  avait  volé  en 
éclats. 

—  Je  suis  sûr  de  ce  côté  là!  dit-il. 

Il  lit  avaler  une  bouteille  de  vin  à  Volusien  et  l'em- 
mena enfin  à  la  maison  de  celui-ci.  A  peine  arrivés  : 

—  11  faut  être  de  bonne  heure  à  l'alfûl  demain  malin. 
Dormons  !  s'écria- t-il. 

IG 
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Volusieri  iio  s'étonnait  plus,  il  ('(ait  comme  slupidi'  et 
auloniatiquc. 

1a'  k'Tidemait],  à  six  heures  du  matin,  les  bracouiiiers 
se  postèrent  à  une  centaine  de  pas  de  la  maison  de  Louis. 
Mais  rien  n'y  bougea  avant  neuf  heures. 

Les  émotions  de  la  journée  avaient  donné  une  violente 
miiiraine  à  Lévise.  Quant  à  Louis,  il  avait  été  tenu  en 
éveil  très-avant  dans  la  nuit  ])ar  les  pensées  qui  le 
secouaient.  Us  se  réveillèrent  tard. 

Les  cloches  sonnaient  l'appel  de  la  grand  messe.  Aussitôt 
Louis  fut  pris  d'une  résolution  inflexible,  rigide.  Un  res- 
sort de  fer  l'entraînait  vers  l'église.  Il  ne  sentait  qu'une 
chose,  c'est  que  s'il  survenait  un  danger,  il  le  dominerait. 
Mais  il  fallait  qu'il  allât  là-bas,  comme  on  mange  ])Oui- 
vivre,  par  une  nécessité  indiscutable. 

—  Fais-toi  belle,  dit-il  à  Lévise. 

—  Ah!  tu  veux  aller  à  l'église?  répondit-elle  ayant  l'air 
de  demander  grâce. 

—  Tu  ne  veux  pas  faire  ta  prière  avant  de  quitter 
Mangues?  reprit  Louis  feignant  l'enjouemenl,  afin  de 
ne  pas  l'effrayer. 

En  «  donnant  »  le  mariage  à  Lévise,  il  avait  mis  fin  à 
un  des  plus  grands  combats  intérieurs  auxquels  il  avait 
été  livré.  Maintenant  Lévise  devait  être  satisfaite,  elle 
était  hors  de  cause,  elle  pouvait  bien  .faire  un  effort  en 
retour  et  le  soutenir  dans  laderniôre  lutte  qu'il  engageait 
poui'  lui-même.  Telle  elait  l'impression  du  jeune  homme 
persuadé  qu'il  restait  le  seul  blessé,  le  seul  vaincu  (h; 
toutes  ces  batailles,  le  seul  (jui  eût  à  j)0ursuivi'u  une 
réparation. 

Lévise  se  dit  qu'elle  devait  le  suivre  partouL  Elle  mit  ce 
au'elle  avait  de  plus  beau. 

—  Je  suis  [jrétel  dit-elle  enfin  courageusement. 
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—  Allons  donc  !  s'écria  Louis  avec  un  accent  concentré 
plein  de  détermination  hostile. 

—  Us  sortirent.  —  Donne-moi  le  bras!  dit  Louis.  Lévise 
obéit  avec  un  léfzer  tremblement.  Elle  ne  savait  à  quoi 
Louis  élait  décidé,  mais  le  sentiment  d'agression  visible 
dans  toute  la  personne  du  jeune  homme  la  remplissait 
d'anxiété. 

—  Qu(}  va-t-il  faire?  se  demandait-elle,  le  cœur  agité. 
Puis  elle  pensait  qu'elle  avait  bien  fait  de  l'accompagner. 
Au  moins  elle  pourrait  se  jeter  entre  lui  et  ceux  qu'il 
paraissait  disposer  a  braver.  Elle  commençait  à  com- 
prendre son  intention. 

Les  braconniers  les  suivirent  de  loin. 

A  chaque  pas,  Louis  et  Lévise  dépassaient  ou  étaient 
dépassés  par  desgroupes  de  paysans  qui  se  rendaient  aussi 
à  l'église.  Tous  éprouvaient  la  même  surprise  et  la  mon- 
traient à  l'aspect  de  Lévise  parée  et  donnant  le  bras  à 
Leforgeur  ganté  et  rigoureusement  habillé.  Louis  passait 
sur  le  chemin,  se  tenant  hautain  et  méprisant,  mais 
Lévise  avait  la  tète  basse  et  perdait  contenance. 

—  Elle  n'était  pas  vêtue  de  la  sorie  quand  elle  était  avec 
nous,  disait  Guillaume  à  Volusicn.  Les  braconniers  s'éton- 
nèrent de  les  voir  entrer  à  l'égHse. 

—  Comment  !  ils  osent  entrer  là  !  s'écria  Guillaume. 

A  l'entrée  de  Louis  et  de  Lévise,  l'église  était  aux  tiois 
quarts  pleine,  une  petite  église  nue,  humide,  sombre  et 
mesquine.  Malgrélui  il  sembla  à  Louisque  les  proportions 
de  l'église  rapetissaient  son  acte. 

Il  fallait  fendre  la  presse  pour  pénétrer  dans  le  chœur. 
Lévise  voulut  quitter  le  bras  du  jeune  homme,  il  la 
retint  et  la  trainaplus  morte  que  vive  à  travers  l'assemblée. 
Il  mai'cjia  droit  là  où  les  gens  étaient  le  plus  serrés. 
Tout  le  monde  se  l'etourna,  il  y  eut  une  haie  de  regards 
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autour  d'eux,  et  un  murmure  courut  successivement  tout 
le  long  de  la  foule.  Louis  avança,  ouvrant  le  passage  avec 
des  yeux  décidés,  menaçants,  qui  indiquaient  d'avance 
qu'on  eût  à  se  reculer.  11  conduisit  ainsi  Lé  vise  jusqu'au 
milieu  du  chœur,  accompagnés  d'un  bourdonnement  de 
voix  ennemies.  Lebancd'lionneurétaitunpeu  devant  eux. 
occupé  par  cinq  ou  par  six  personnes  dont  les  têtes  se 
penchaient  eu  arrière  par-dessus  le  dossier  pour  recon- 
naître la  cause  de  ce  bruit.  Le-  personnages  importants 
ainsi  placés  se  parlèrent  vivement  dès  qu'ils  eurent 
reconnu  les  nouveaux  arrivants.  Le  bourdonnement  crois- 
sail.  La  messe  était  finie,  le  curé  prenait  quelques  instants 
de  repos  avant  de  monter  en  chaire. 

Louis  fit  un  pas  vers  le  banc  d'honneur,  mais  Lévise. 
à  bout  de  forces,  se  cramponna  des  pieds  aux  dalles, 
arracha  son  bras  à  celui  du  jeune  homme,  et  se  jeta  sur 
une  chaise  où  elle  s'agenouilla  baissant  le  plus  possible 
la  tête  pour  se  cacher.  Louis  se  tourna  de  tous  côtés,  con- 
sidérant dédaigneusement  tous  les  visages  dirigés  vers  lui. 
Tandis  que  Lévise  souff'rait  un  terrible  supplice,  il  ressen- 
tait un  bonheur  aigu.  Il  était  arrivé  à  ses  fins.  Il  tenait 
en  échec  tout  ce  monde  murmurant  et  le  forçait  à  subir 
à  son  tour  l'humiliation.  Il  domptait  ces  gens  et  jouissait 
de  leur  colère  et  de;  leur  impuissance.  Il  oubliait  Lévise.  Il 
avait  enfin  conquis  un  moment  de  joie  âpre  depuis  quinze 
jours  qu'il  vivait  dans  les  épines,  sur  les  charbons 
ardents. 

L'amour  ne  lui  avait  peut-être  pas  apporté  de  plaisir 
comparable,  un  [>laisir  rude  et  fortifiant. 

L'n  double  mouvement  se  fit  parmi  les  assistants,  les 
uns  s'occupèrent  du  curé  qui  montait  en  chaire,  les 
autres  dirigèrent  toute  leur  attention  vers  la  grande 
porte  où  un  nouveau  nuirmure  moTitait   à  la   voûte. 
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Guillaume  et  Volusien  venaient  d'entrer  à  leur  tour. 

Le  curé  ne  savait  point  ce  qui  se  passait.  Sa  voix  débi- 
tant un  sermon  sur  la  bonne  conduite  se  fit  entendre. 

Guillaume  et  Volusien  étaient  intimidés  par  le  lieu  sa- 
cré. Ils  s'appuyèrent  à  uq  pilier,  cherchant  à  découvrir 
Louis  et  Lévise.  Ils  les  aperçurent.  Le  sermon  du  curé 
continuait  à  retentir  dans  l'éghse.  Guillaume  ne  songea 
pas  à  manquer  au  respect  consacré.  D'ailleurs  il  n'était 
venu  que  pour  suivre  la  trace  du  gibier. 

—  J'aime  à  les  tenir  sous  ma  main,  dit-il  bas  à  Volusien, 
et  à  les  voir  courir  devant  moi.  C'est  comme  la  chasse. 
Il  s'interrompit.  —  Il  nous  voit!  dit-il. 

Louis  qui  ne  cessait  de  parcourir  des  yeux  l'assemblée 
aperçut  en  effet  d'abord  Volusien,  puis  le  beau  Guil- 
laume. Voyant  un  grarid  garçon  auprès  de  Volusien,  il 
\v  '<  reconnut  »  lui  aussi.  Leurs  yeux  restèrent  un 
moment  lixés  l'un  sur  l'autre.  Ils  s'envoyèrent  toute  leur 
colère  réciproque  dans  ces  regards,  comme  s'ils  eussent 
pu  se  frapper.  Louis  se  sentait  une  certitude  de  supé- 
riorité, un  besoin  d'agression  qui  lui  donnaient  la  con- 
fiance d'être  le  plus  fort  même  physiquement,  et  qui  le 
poussèrent  à  marcher  vers  les  braconniers  pour  aller  se 
mettre  coude  à  coude  avec  eux.  Il  était  sûr  qu'eux  non 
plus  ne  bougeraient  pas  et  seraient  dominés. 

Le  silence  de  ces  actes  muets,  l'impression  de  l'endroit, 
le  visage  hautain  de  Louis,  son  mouvement  mesuré,  cette 
assurance  tranquille,  froide, le  prestige  de  l'habit,  le  mys- 
tère qu'il  y  avait  pour  le  braconnier  dans  cettehardiesse 
jointe  à  une  si  frêle  apparence,  firent  un  certain  elîetsur 
Guillaume.  Il  n'eut  pas  peur,  mais  il  lui  sembla  que  ce 
petit  homme  était  pourvu  d'une  force  cachée  contre  la- 
quelle on  ne  pouvait  rien. 

Le  curé  avait  été  surpris  du  va-et-vient  des  têtes,  et 
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en  cherchant  le  motif  parlent,  il  avait  distingué  Louis  ot 
Lévise.  Il  s'irrita. 

Louis  fut  tout  à  coup  arrêté  dans  sa  marclii\  La  voix 
du  curé,  claire,  vive,  chantante,  disait  :  —  Lt  surtout, 
mes  filles,  ne  croyez  pas  que  le  scandale  qu'on  vous 
donne  aujourd'hui  reste  impuni.  Détournez  les  yeux 
avec  horreur  de  cet  exemple  l'uncste.  La  honte  et  le 
péché  se  sont  introduits  près  de  vous,  l'audace  au  front! 
Eh  bien... 

Sa  voix  se  perdit  dans  une  espèce  de  tumulte  qui 
éclata.  Lévise  crut  que  l'éghse  s'écroulait  sur  elle. 

—  A  la  porte!  à  la  porte!  crièrent  plusieurs  paysans  en 
désignant  Louis. 

Le  maire,  furieux  contre  le  jeune  homme,  se  leva  néan- 
moins au  banc  d'honneur  pour  imposer  silence.  Le  curé 
reprit  : 

—  Mes  frères,  ne  troublez  pas  le  recueillement  du  saint 
lieu  et  écoulez  ce  que  j'ai  encore  à  vous  dire  ! 

L'animation  générale  augmenta.  Guillaume  surexcité, 
parce  qu'il  considérait  comme  un  encouragement  inat- 
tendu de  la  part  du  curé,  s'écria,  dominant  tout  le 
bruit  : 

—  C'est  mon  affaire!  je  m'en  charge  ! 

Il  écarta  ceux  qui  l'entouraient  et  s'avança. 

Partout  ce  furent  des  clameurs,  des  interpellations: 

—  Oui,  oui!  mais  c'est  ici  l'église,  non,  non!  c'est 
le  curé  qui  l'a  diL  II  faut  que  Guillaume  en  finisse  ! 
Eh  bien  !  il  s'en  chirge!  A  la  porte  le  débaucheur!  hi 
déboutée! 

Au  milieu  de  son  éinotion,  Louis  était  conlenl,  au 
moins  c'était  un  orage  devant  lequel  il  y  avait  quelque 
gloire  a  ne  pas  plier.  Calme  avec  fureur,  il  était  revenu  à 
côté  de  Lévise  qui  était  près  de  défaillir.  Guillaume  arri- 
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vait  vers  lui.  Un  combat  allait-il  s'engager  dans  l'église? 
Louis  était  prêt  à  tout. 

Le  maire  s'élança  alors  au  milieu  du  chœur  et  s'adressa 
au  curé  : 

—  H  faut  faire  cesser  cette  scène,  monsieur  le  curé' 
cria-t-il,  faites  sortir  tout  le  monde,  quittez  la  chaire. 

—  Mes  frères,  reprit  aussitôt  le  curé,  retirez-vous,  re- 
tirez-vous tous,  le  saint  lieu  ne  peut  souffrir  un  tel  désor- 
dre. Quant  à  moi  je  m'interromps  et  je  suspends.  L'office 
est  fini.  Retirez-vous  et  calmez-vous! 

Il  descendit. 

Le  maire  saisit  Guillaume  par  le  bras  et  lui  dit  avec 
colère  : 

—  Sortez  le  premier,  vous  qui  ne  venez  jamais  ici, 
mauvais  drôle  ! 

Il  poussa  devant  lui  plusieurs  autres  paysans.  Volusien 
entraîna  son  camarade  déconcerté.  Le  maire  s'approcha 
de  Louis,  se  disposant  à  ne  pas  le  traiter  avec  plus  d'é- 
gards. Heureusement  le  capitaine  Pasteur  et  l'aubergiste 
accoururent.  On  avait  su  partout,  en  cinq  minutes,  la 
grande  nouvelle  que  Leforgeur,  Lévisc  et  les  braconniers 
étaient  dans  l'église.  Beaucoup  de  gens  qui  n'allaient  ja- 
mais à  la  messe  s'y  précipitèrent  par  curiosité.  Le  capi- 
taine et  l'aubergiste  furent  de  ceux-là.  Ils  étaient  d'ail- 
leurs les  seules  personnes  sympalhiques  à  Louis,  et  ils 
vinrent,  inquiets  pour  lui.  Ils  assistèrent  au  grand 
trouble. 

—  C'est  monsieur  qu'il  faut  protéger,  dirent-ils,  si  on 
ne  veut  pas  monter  davantage  les  têtes' 

— Que  Ij  diable  remporte  !  répondit  le  maire  avec  irri- 
tation; et  il  se  détourna  vers  des  groupes  qui  restaient 
arrêtés  dans  l'église  et  faisaient  tapage. 

—  Aidez -moi  à  les  renvoy^.u'  au  moins!   appela -t- il 
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de  loin  en  faisant  signe  au  capitaine  et  à  l'aubergiste. 

Ton<  trois  allèrent  alors  aux  petits  rassemblements,  le 
maire  sommant  les  gens,  les  deux  autres  leur  conseillant 
de  partir.  Le  curé  sortant  de  la  sacristie  se  joignit  à  eux 
et  exhorta  ses  paroissiens  à  la  tranquillité.  L'église  se 
vida  peu  à  peu,  les  paysans  se  massèrent  le  long  des 
marches  du  porche,  oîi  Volusien  et  Guillaume  s'étaient 
placés  pour  attendre  Louis  et  Lévise  à  la  sortie. 

Guillaume  s'en  était  pris  à  Volusien  qui  avait  eu  peur 
.  du  maire,  et  il  l'avait  ramené. 

—  C'est  le  moment,  lui  dit-il,  c'est  le  moment.  Si  j'a- 
vais su,  j'aurais  pris  mon  fusil!  Mais  nous  pourrons 
peut-être  nous  en  passer.  Tu  vois  ce  que  le  curé  a  dit! 
Nous  allons  leur  tomber  dessus  ! 

Louis  et  Lévise  restaient  à  peu  près  seuls  dans  l'église. 
La  pauvre  fille  ne  voyait,  n'entendait  plus  rien;  ses  jam- 
bes fléchissaient,  elle  était  sans  forces,  à  genoux  sur  sa 
chaise,  dans  une  prostration  et  un  écrasement  complets. 
Elle  ne  pouvait  plus  se  relever.  La  terreur,  le  désespoir, 
le  désir  d'être  morte  battaient  dans  sa  poitrine  à  coups 
désordonnés  et  meurtrissants.  Elle  ne  savait  où  elle  était. 
Ses  yeux  voyaient  du  noir  partout,  l'idée  vague  et  pleine 
d'égarement  qu'elle  venait  peut-être  d'être  précipitée 
dans  l'enfer  par  la  parole  du  prêtre  faisait  aussi  qu'elle 
se  repliait  sur  elle-même  et  n'osait  remuer  de  peur  de 
toucher  la  réalité  de  cette  espèce  de  vision. 

Cependant  le  maire,  le  curé,  le  capitaine  et  l'aubergiste 
étaient  parvenus  à  pousser  devant  eux  les  derniers  retar- 
dataires. Voyant  tout  le  monde  rasseuiblé  au  dehors  : 

—  Une  faites-vous  là?  demanda  le  maire,  qu'attendez- 
vous?  rentrez  donc  chez  vous. 

Il  descendit  les  marches,  et  du  geste  et  de  la  voix  il 
coutiaignit  une  grande  partie  des  gens  à  s'éloigner,  puis 
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fit  comme  eux.  Le  curé  et  les  deux  autres  contiuuèrent 
du  haut  (In  péristyle  leur  travail  de  pacification  et  de 
dispersion  de  la  foule.  Néanmoins  aucun  d'eux  ne  se 
soucia  de  s'adresser  aux  braconniers.  On  fit  comme  si 
on  ne  les  voyait  pas,  après  que  le  curé  leur  eut  dit  une 
seule  fois  :  Allons,  ne  restez  pas  là  ! 

Louis  se  trouvait  seul  avec  Lévise  à  demi-folle.  Alors 
il  s'aperçut  de  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir.  11  resta  un 
moment  lui-même  atterré  de  l'avoir  tellement  oubliée  et 
de  n'avoir  pensé  qu'à  lui.  Il  éprouva  un  jirand  serrement 
de  cœur.  Il  crut  un  instant  qu'il  ne  pourrait  jamais  ra- 
nimer Lévise,  ni  apaiser  et  guérir  cette  dernière  et  ex- 
trême douleur  qu'il  avait  tout  fait  pour  lui  apporter.  Sa 
conscience  allait-elle  être  chargée  d'un  malheur  irrémé- 
diable? Mais  il  songea  qu'il  avait  toutes  les  ressources  de 
l'avenir  devant  lui.  —Je  donnerai  à  Lévise,  se  dit-il,  toute 
ma  vie  pour  prix  de  sa  journée  d'aujourd'hui,  je  mettrai 
tant  d'ardeur,  de  soins,  de  volonté  qu'elle  ne  saura  plus 
un  jour  qu'aujourd'hui  a  existé,  ou  si  elle  se  le  rappelle, 
il  faudra  que  ce  soit  avec  bonheur! 

Une  autre  pensée  vint  presque  aussitôt  le  débarrasser 
de  ce  tourment.  Est-ce  moi  qui  ai  fait  cela ,  est-ce  moi 
qui  l'ai  voulu?  se  dit-il  encore.  Non  ,  ce  sont  ces  misé- 
rables, c'est  ce  braconnier.  Alors  il  fut  repris  par  l'exas- 
pération enragée  qui  l'avait  amené  à  l'église,  cette  exas- 
pération qui  lui  mettait  de  l'acier  dans  les  veines  et 
voulait  que  rien  ne  le  fît  reculer.  Mais  elle  était  plus  im- 
patiente, plus  nerveuse,  et  tournée  plus  directement  con- 
tre Guillaume.  ' 

—  Viens,  dit-il  d'abord  doucement  à  Lévise,  viens,  il 
faut  rentrer. 

P^lle  eut  un  mouvement  de  crainte  machinal.  Louis  l'en- 
leva de  la  chaise  presque  de  force. 
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—  Voyons,  reprit-il  d'un  accent  plus  bref,  il  n'y  a  pliis 
personne  ! 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  si  troublés  que  Louis  se 
demanda  si  elle  perdait  la  raison.  Elle  parut  revenir  à 
elle-même. 

—  Où  étais-tu  donc?  dit-elle  plaintivement. 

Cette  question  atteignit  Louis  au  cœur:  ce  triste  éton- 
nementde  n'avoir  pas  eu  son  ami,  son  protecteur  auprès 
d'elle!  En  effet  il  était  bien  loin  d'elle  tout  à  Theui-e , 
quoi(iu'à  son  côté  !  Et  que  lui  répondre?  —  Je  me  rachè- 
terai de  tout  cela,  se  dit-il. 

—  Sauvons-noùs  d'ici,  reprit-elle  avec  l'effroi  d'un  en- 
fant, pourquoi  y  sommes-nous  venus?  on  veut  nous  tuer, 
nous  sommes  perdus  ! 

Louis  eut  de  la  peine  à  l'empêcher  de  courir  jusqu'à  la 
porte.  Elle  l'entraînait.  La  porte  était  masquée  en  dedans 
par  une  petite  construction  qu'il  fallait  contourner  et  qui 
avait  issue  sur  le  porclie  au  moyen  de  deux  autres  fausses 
portes.  En  arrivant  là  en  pleine  lumière  et  apercevant 
encore  beaucoup  de  gens  rangés  sur  la  place,  Lévise  fut 
comme  repoussée  a  l'intérieur  par  un  choc  violent.  Elle 
recula.'  Louis  avait  vu  eu  même  tjmps  les  braconniers 
plantés  au  haut  des  marches.  On  les  attendait! 

—  Pour  l'amour  de  Dieu!  Lévise!  s'écria  Louis  avec 
une  colère  impérieuse,  et  il  la  ramena  en  avant.  Il  la  fit 
passer  avec  lui  devant  les  braconniers  qu'il  frôla  presque 
de  l'épaule.  Ses  sensations  étaient  curieuses,  il  pensait 
que  Guillaume  pouvait  l'assommer  d'un  coup,  les  bra- 
conniers avaient  de  gros  bâtons,  et,  embarrassé  de  Lévise, 
il  était  hors  d'état  de  se  défendre,  il  se  le  disait,  et  néan- 
moins il  ne  craignit  pas  une  seconde  d'être  frappé.  Il 
sentait  qu'on  le  laisserait  passer,  et  que  plus  il  provoque- 
rait et  braverait  ainsi  par  sa  seule  attitude,  plus  il  en 
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imposerait.  IlscMitait  même  que  s'il  était  frappé,  le  coup 
porterait  mal,  ou  qu'il  y  résisterait  mieux  qu'eu  toute 
autre  circonstance,  il  eu  était  sur. 

—  S'ils  font  un  signe,  un  geste,  s'ils  disent  un  luol,  se 
promit-il,  advienne  que  pourra,  je  lève  ma  canne. 

Il  espérait,  il  aurait  voulu  que  Guillaume  fit  une  dé- 
moustratiou  quelconque.  Mais  celui-ci  fut  retenu  encore 
une  fois  par  un  sentiment  d'inaction  qu'il  ne  pouvait 
s'expliquer.  Ces  manières  de  dédain  ,  de  provocation 
muette  le  déroutaient.  Il  n'avait  pas  confiance  dans  son 
bâton.  Les  événements  de  l'église  l'avaient  pris  à  l'im- 
proviste,  dérangeaient  ses  combinaisons,  ses  préparatifs. 
Il  comprenait  aussi  que  Volusien  ne  le  seconderait  pas. 
S'il  avait  eu  son  fusil,  l'habitude  de  l'arme  l'eût  entraîné. 
Mais  là  d'ailleurs  un  instinctif  respect  du  lieu  religieux  le 
retenait.  Et  puis,  il  l'avait  dit  à  Volusien,  il  préparait  un 
affût  pour  tirer  à  coup  sûr.  Pendant  qu'd  s'étonnait  de 
ses  incertitudes,  Louis  et  Lévise  étaient  sur  la  route.  La 
jeune  fdle  n'avait  pas  eu  conscience  qu'elle  vivait 
l)endant  la  minute  qui  fut  employée  à  descendre  les 
marches. 

Une  fois  sur  le  chemin,  elle  reprit  un  peu  de  courage  et 
l'espérance  que  le  danger  était  passé  lui  revint. 

Le  capitaine  et  l'aubergiste  attendaient  un  peu  en  avant 
les  jeunes  gens,  pour  les  accompagner  et  les  couvrir  par 
leur  présence  cou're  une  attaque. 

Guillaume  indécis,  ne  jugeant  pas  bons  le  moment  ni 
les  moyens  de  les  assaillir ,  irrité  aussi  de  n'avoir  pas 
rempli  la  mission  de  vengeance  que  la  foule  et  le  curé  lui 
avaient  donnée  selon  son  sens,  dit  à  Ydlusien  :  Viens 
derrière  eux ,  le  petit  brigand  fait  trop  le  faraud ,  je  ne 
sais  pas,  ça  ne  peut  pas  en  rester  là. 

Alors  un  véritable  cortège  se  trouva  échelonné  le  long 
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de  la  roLitt'.  iX'iix  par  dmix.  (rois  par  (rois,  hommes  et 
femmes,  ime  cenlaiiie  de  paysaas  s'élaieiil  mis  eu  mar- 
che pour  voir  la  suite  de  l'atVaire.  Le  capitaine  et  l'auber- 
giste, Louis  et  Lévise  allaient  sur  le  même  rang.  Les 
deux  partisans  de  Louis  ne  savaient  trop  que  lui  dire  : 
le  blâmer,  lui  donner  le  conseil  de  quitter  le  pays?  Il  ne 
paraissait  pas  avoir  envie  de  parler. 
Guillaume  dit,  après  quelques  pas,  à  Yolusien  : 

—  Rapprochons-nous,  qu'ils  nous  sentent  au  moins  sur 
leurs  talons.  Voilà  deux  occasions  manquées.  Gare  la 
troisième!  Si  j'avais  eu  un  port  d'armes,  ce  serait  fait 
maintenant.  Avançons  toujours.  Je  ne  lui  ai  pas  encore 
parlé,  à  lui. 

Guillaume  était  désorienté,  il  aurait  voulu  se  jeter  sur 
Louis  et  en  mémo  temps  se  le  réserver  pour  un  meilleur 
moment.  Il  avait  besoin  de  faire  savoir  à  Louis  qu'il  le 
«  rattraperait  •». 

Ils  forcèrent  en  effet  le  pas,  et  Louis,  qui  ne  voulait  pas 
même  leur  faire  l'honneur  de  regarder  derrière  lui,  de- 
vina qu'ils  se  rapprochaient.  De  son  côté,  Lévise  n'osait 
pas  se  retourner,  elle  avait  un  peu  moins  peur  eu  ne  les 
voyant  pas. 

Le  capitaine  dit  enfm  à  Louis  : 

—  Vous  n'avez  guère  été  prudent. 

Le  jeune  homme  ne  l'écoulait  pas  :  les  braconniers 
étaient  à  cinq  ou  six  pas  derrière  lui,  les  paysans  ser- 
raient aussi  peu  à  peu  leurs  rangs  pour  se  maintenir  a 
l'allure  des  acteurs  de  ce  drame. 

—  Les  gredinsl  dit  à  très-haute  voix  Guillaume,  ils  s'i- 
maginent que  c'est  lini,  ils  se  sauvent,  ils  croient  en  être 
quittes  pour  la  peur! 

Le  capitaine,  qui  ouvrait  la  bouche  pour  parler  encore 
de  prudence,  s'arrêta. 
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—  Les  voilà  !  dit  Lévise,  dont  la  voix  s'éteignit  dans 
sa  gorge  contractée  par  l'effroi. 

Louis  ne  put  en  supporter  davantage.  Il  fit  brusque- 
ment volte-face,  et  d'un  bond  se  trouva  sur  les  bracon- 
niers, hors  de  lui,  vert,  les  dents  serrées  et  les  lèvres  re- 
troussées. Cela  était  mieux  l'affaire  de  Guillaume.  Il  s'y 
connaissait,  à  ces  symptômes  de  querelle. 

—  Que  voulez-vous  ?  dit  Louis  d'un  accent  sifflant  ;  il 
s'adressa  à  Volusien  :  Vous,  je  vous  ai  défendu  de  jamais 
reparaître  devant  moi  !  et  vous,  misérable,  je  vous  dé- 
fends de  me  suivre,  vous  allez  retourner  par  là! 

Il  montra  avec  le  bout  de  sa  canne  la  direction  d'où  ils 
venaient. 

—  Oh ,  oh  !  répliqua  Guillaume  non  moins  emporté , 
ôte-toi  toi-même  de  mon  chemin,  ou  je  te  brise  tes  mé- 
chants petits  os  ! 

Louis  lui  lança  un  coup  de  canne.  Guillaume  para  et 
une  bataille  sans  quartier  commença  enfin.  Le  premier 
choc  des  bâtons,  les  piétinements,  la  façon  dont  les  deux 
hommes  se  ruèrent  l'un  sur  l'autre,  tout  fut  effrayant 
de  bruit,  de  mouvement  et  de  menace. 

Lévise  jeta  un  grand  cri,  dix  autres  y  répondirent, 
poussés  par  les  femmes  qui  se  trouvèrent  à  l'entour.  Tout 
le  monde  pensa  que  Louis  allait  rester  sur  le  carreau. 
Lévise  cessa  d'avoir  peur  pour  elle,  elle  ne  vit  plus  que  le 
péril  de  son  ami  menacé  par  un  être  qu'elle  exécrait,  elle 
se  précipita  vers  les  deux  combattants,  convaincue  dans 
son  désir  ardent  de  défendre  Louis  qu'elle  allait  pouvoir 
arracher  le  bâton  des  mains  du  braconnier  et  l'en  frap- 
per, mais  le  capitaine  la  saisit  à  bras  le  corps  et  la  retint  : 

—  Malheureuse,  dit-il,  vous  lui  feriez  encore  casser  la 
tête  plus  vite  et  à  vous  aussi. 

Elle  se  débattit  comme  un  chat  sauvage,  désespérée  de 
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ne  pouvoir  porter  le  secours  de  sou  dévoùmenl  à  Louis, 
elle  se  tordit,  essaya  de  mordre  le  capitaine  pour  lui  faire 
lâcher  prise,  et  cria  : 

—  Mais  il  va  le  tuer,  au  secours!  au  secours!  laissez- 
moi. 

—  Non,  non,  malheureuse,  répondait  le  capitaine,  lui 
résistant  avec  une  impitoyable  force. 

La  pauvre  enfant  se  figurait  qu'elle  terrasserait  à  elle 
seule  le  colossal  Guillaume,  tant  elle  avait  une  envie  dé- 
sespérée de  sauver  Louis.  Elle  éprouvait  une  horrible 
désolation  qu'on  la  retînt  :  elle  seule  était  capable  de  se- 
courir Louis,  elle  le  sentait,  et  on  le  privait  de  cette  seule 
chance  de  salut  ! 

Le  capitaine,  l'aubergiste,  personne  n'osait  s'exposer  à 
ces  deux  bâtons  qui  sifflaient  et  claquaient  l'un  contre 
l'autre  avec  un  bruit  sinistre  ,  lancés  de  part  et  d'autre 
avec  un  vœu  frénétique  que  le  coup  fût  mortel  et  abattît 
l'adversaire.  , 

L'aubergiste  alla  à  Volusien  : 

—  Séparez-les  ,  lui  dit-il  tout  ému ,  séparez-les  ,  c'est 
votre  ami  !  retenez-le. 

—  Laissez-les  faire,  dit  Volusien,  on  verra  bien  qui  est- 
ce  qui  est  dans  son  droit  !  Il  voyait  là-dedans  une  espèce 
de  jugement  de  Dieu  ! 

Lévise  luttait  de  toute  sa  force  avec  le  capitaine,  et,  ne 
sachant  que  faire  pour  venir  à  l'aide  de  son  pauvre  Louis, 
ne  sachant  quel  renfort  lui  envoyer,  elle  lui  cria,  comme 
si  au  moins  son  désir  eût  eu  quelque  pouvoir  : 

—  Louis,  courage,  défends-toi  bien  ! 

Et  de  ses  deux  mains  raidies  elle  essayait  de  briser  la 
ceinture  que  lui  faisaient  les  bras  du  capitaine  qu'elle 
traînait  malgré  lui  pas  à  pas  vers  les  adversaires.  Une 
voix  parmi  les  assistants  fit  écho  à  Lévise  en  lançant  un  : 
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Hardi,  le  petit,  hardi  !  Mais  presque  aussitôt  tous  les  au- 
tres ripostèrent  en  encourageant  le  braconnier  :  Va  donc 
Guillaume,  \a  ferme!  tu  es  le  plus  fort!  finis-en  d'un 
bon  coup. 

Le  combat  était  devenu  un  spectacle  d'un  intérêt  ter- 
rible pour  tous  ceux  qui  le  regardaient.  Louis  et  le  bra- 
connier tournoyaient  au  milieu  d'un  cercle  avide  et 
palpitant,  qui  avançait  et  reculait  avec  eux. 

Le  jeune  homme  avait  attaqué  Guillaume  avec  une  im- 
pétuosité si  rapide  qu'il  l'avait  fait  rompre  toujours  de- 
vant lui  ;  mais  la  vigueur  du  braconnier  eût  infaillible- 
ment maîtrisé  à  la  fin  l'énergie  galvanique  du  frêle  Louis. 
Heureusement  pour  lui,  les  coups  étaient  portés  avec  une 
aveugle  violence,  et  si  les  bàtops  s'entrechoquaient  d'une 
façon  si  vive  qu'on  ne  les  voyait  plus  voltiger  par  mo- 
ments, ils  ne  touchèrent  qu'une  fois  ou  deux  la  chair,  et 
à  faux. 

Lévise,  la  tète  perdue,  criait  :  Au  secours Î-Louis,  tue- 
le!  Le  capitaine  épuisé  allait  la  laisser  échapper  quand 
plusieurs  femmes  jetèrent  une  exclamation  qui  fit  tres- 
saiUir  et  bondir  la  jeune  fille  de  bonheur  :  —  Monsieur 
le  curé!  dirent-elles. 

Un  hasard  véritablement  protecteur  venait  préserver 
Louis.  Le  curé  allait  dire  une  messe  dans  un  château  du 
voisinage,  il  marchait  très-vite  accompagné  d'un  enfant 
de  chœur  qui  portait  les  vêtements  et  appareils 
sacerdotaux. 

—  Monsieur  le  curé  !  appela  de  loin  Lévise  d'un  ton  de 
prière  irrésistible.  Il  hâta  le  pas.  On  s'écarta  devant  lui. 
Il  se  trouva  en  face  des  deux  forcenés,  qui  râlaient  d'a- 
charnement en  voyant  qu'ils  ne  réussissaient  pas  à  se 
faire  assez  de  mal. 

^  Monsieur  le  curé  !  ne  les  laissez  pas  s'égorger  !  dit 
vivement  le  capitaine  ! 
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—  Monsieur  le  curé!  répéta  Lévise  que  l'espoir,  la  joie 
subite  soulevaient.  Elle  lui  montrait  Louis  et  Guillaume  ! 
Les  bras  étendus,  elle  eût  voulu  pousser  elle-même  le 
prêtre  au  milieu  d'eux.  Elle  s'arracha  des  mains  du  capi- 
taine par  une  secousse  extrême. 

Tout  cela  n'avait  pas  pris  deux  minutes  de  temps,  la 
bataille  et  l'arrivée  du  prêtre  !  Le  curé  hésita  une  seconde  ; 
rien  ne  semblait  devoir  arrêter  ces  bras  qui  se  levaient  et 
retombaient  en  emportant  tout  le  corps  dans  leur  élan. 
Il  eût  une  bonne  inspiration,  il  enleva  promptement  sa 
chasuble  des  mains  de  l'enfant  de  chœur,  et  jeta  comme 
un  voile  sur  les  bâtons  la  lourde  étoffe  brodée.  Louis  et 
Guillaume  tout  étourdis,  stupéfaits,  baissèrent  leurs 
bras  ;  la  chasuble  tomba  à  terre  entre  eux  et  les  sépara. 
Aussitôt  le  curé  s'avança  et  les  repoussa  de  la  main. 

—  Oh!  monsieur  le  curé!  s'écria  Lévise  folle  de  recon- 
naissance. 

—  Malheureux  !  dit-il,  osez  donc  fouler  aux  pieds  le 
vêtement  sacré  ! 

Ils  reculèrent  sans  bien  comprendre.  L'ivresse  de  la 
lutte  fermentait  encore  toute  chaude  dans  leur  tête. 

L'intervention  du  prêtre  donnait  de  la  honte  à  tous 
ceux  qui  étaient  là.  Chacun  avait  sur  la  conscience  le 
reproche  d'avoir  assisté,  comme  à  une  partie  de  plaisir, 
à  un  assaut  qui  pouvait  amener  la  mort  d'un  homme. 
Pas  un  seul  n'avait  fait  son  devoir. 

Le  beau  Guillaume  reprit  le  premier  son  sang-froid.  Il 
vit  aussitôt  qu'il  n'y  avait  rien  de  décisif  à  faire  là,  sa 
pensée  se  reporta  au  petit  taillis  d'où  l'on  plongeait  sur  la 
maison  de  Louis.  C'était  l'endroit  sûr.  Il  n'avait  pas  à  se 
battre  au  hasard,  il  avait  à  se  venger,  à  venger  tout  le 
monde.  Il  reconnaissait  qu'en  plein  chemin,  au  dehors, 
il  y  aurait  toujours  quelqu'un  qui  se  mettrait  entre  lui 
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et  Louis,  comme  faisait  le  curé.  Il  secoua  son  bâton,  en 
frappa  la  terre,  et  dit  :  Les  corbeaux  portent  malheur! 
Et  il  partit  à  grands  pas  à  travers  les  curieux,  sans  même 
s'inquiéter  de  Yolusien.  -Celui-ci  courut  après  lui  et  l'ac- 
compagna. Yolusien  était  tout  à  fait  démonté  par  la  con- 
duite de  Louis,  qui  l'avait  jeté  hors  de  la  maison,  qui 
avait  bouleversé  toute  l'église  et  s'était  le  premier  attaqué 
à  Guillaume  dont  tout  le  monde  avait  peur.  Le  frère  de 
Lévise  commençait  à  être  inquiet  que  ces  débats  ne 
finissent  mal  pour  Guillaume  et  pour  lui. 

Tandis  que  les  braconniers  s'éloignaient,  Lévise  délivrée 
du  capitaine  dit  à  celui-ci  :  —Vite,  vite,  emmenons-le.  Elle 
prit  Louis  par  la  main,  le  capitaine  le  poussa  légèrement 
par  l'épaule.  Interrompu  subitement  dans  son  mou- 
vement furieux,  le  jeune  homme  était  comme  sans 
équilibre. 

Louis  se  laissa  faire,  dégoûté  de  s'apercevoir  soudain 
qu'il  était  en  butte  à  tous  les  regards,  et  comme  quel- 
qu'un qui  sort  d'un  rêve,  subissant  l'impulsion  qu'on  lui 
donnait.  Puis  il  revint  à  lui,  voulut  se  tenir  en  homme 
que  rien  n'a  troublé,  et  salua  le  curé.  Ce  dernier  de  son 
côté,  tremblant  d'émotion  en  envisageant  l'action  sou- 
daine et  heureuse  qu'il  venait  d'accompUr,  ne  se  sentait 
plus  ni  éloquence,  ni  élan.  Il  répondait  à  moitié  à  des 
paysans  et  à  l'aubergiste  qui  se  pressaient  autour  de  lui 
en  le  félicitant.  Un  instant  après  la  route  était  vide,  le 
curé  à  sa  messe,  les  paysans  dans  les  maisons  ou  les  ca- 
barets, les  braconniers  dans  le  bois,  Louis  rentré  chez 
lui  avec  Lévise  et  le  capitaine.  Mais  partout  bouillonnait 
le  levain  de  ces  scènes  excessives. 
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CHAPITRE  XII 


ULTIMA    BATIO 


Dès  qu'ils  l'urciU  arrivés  dans  la  petite  maison,  Lévise 
qui  n'avait  songé  qu'à  mettre  Louis  en  sûreté,  ne  pleura 
pas,  mais  encore  pleine  d'épouvante,  elle  prit  les  deux 
mains  du  jeune  homme  et  s'écria  :  Oh!  partons,  partons, 
ils  te  tueront!  que  faisons-nous  dans  ce  maudit  village? 
Louis  !  je  t'en  supplie,  partons!  je  ne  peux  plus  rester 
ici!  j'ai  peur,  ils  sont  tous  contre  toi!  Ne  m'épouse  pas, 
laisse-moi,  mais  ne  reste  pas  ici. 

Elle  ne  savait'  à  quel  prix  le  déterminer  et  comme, 
sombre,  le  visage  contracté,  il  ne  répondait  pas,  elle 
ajouta,  s'adressant  au  capitaine  :  —  Monsieur  le  capitaine, 
dites-lui,  dites-lui  de  partir. 

Elle  reprit  de  nouveau,  en  se  tordant  les  mains  :  On  le 
tuera  et  je  ne  pourrai  pas  le  sauver  ! 

Le  capitaine  alla  à  Louis. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  ne  vous  entêtez  pas.  Vous  n'en 
avez  donc  pas  assez?  Elle  a  raison,  voulez-vous  attirer  un 
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malheur?  soyez  raisonnable.  Il  faut  absolument  que 
vous  partiez  ! 

Louis  ressentait  un  grand  ébranlement.  Combien  avait 
été  stérile  et  vaine  toute  cette  furie  dépensée  pendant 
une  heure.  Qael  bénéfice  en  avait-il  retiré,  même  pour 
son  amour-propre?  C'était  lui  que  le  curé  avait  protégé 
par  son  intervention,  et  non  le  braconnier.  Il  avait  eu 
beau  arriver  à  la  dernière  limite  de  ses  forces,  vainement 
tout  ce  qu'il  avait  de  volonté  s'était  soulevé,  et  il  avait 
mis  en  jeu  une  énergie  morale  dix  fois  supérieure,  eu 
égard  à  sa  complexion,  à  celle  d'aucun  autre  homme, 
pensait-il.  Il  se  rappelait  l'invincible  raideur  du  bras  de 
Guillaume,  cette  puissance  naturelle  de  muscles  contre 
laquelle  son  vouloir  exalté  jusqu'à  l'infinie  tension,  avait 
échoué.  Il  devait  reconnaître  qu'il  était  le  moins  fort  et 
qu'il  aurait  été  assommé,  si  on  ne  les  eût  séparés  à  temps. 
Louis  ne  pouvait  supporter  l'idée  d'aucune  infériorité. 
N'était-il  donc  qu'un  pamTe  petit  homme  impuissant? 

Découragé  de  lui-même,  il  trouvait  qu'à  l'église  il  avait 
été  mou,  inerte,  il  s'accusait  aussi  d'avoir. été  enchanté 
de  laisser  aller  le  braconnier  sans  essayer  de  recommen- 
cer le  combat,  et  d'avoir  trop  facilement  profité  de  ce 
que  le  capitaine  et  Lévise  le  pressaient,  pour  abandon- 
ner le  terrain  et  venir  se  réfugier  chez  lui.  J'aurais  dû  me 
faire  tuer  sur  la  place  se  disait-il.  Il  n'avait  rien  obtenu 
pour  Lévise  non  plus,  sinon  de  démontrer  que  sa  protec- 
tion était  inefficace  pour  elle. 

—  Vous  m'avez  fait  fuir,  dit-il  ;  si  on  laisse  croire  à 
ces  gens-là  qu'on  a  peur,  il  est  certain  qu'on  ne  les  ar- 
rêtera pas. 

—  Comment,  répliqua  vivement  le  capitaine,  vous 
n'êtes  pas  encore  content?  Vous  avez  mis  tout  le  village 
à  l'envers,  vous  avez  tenu  tête  sans  un  seul  accroc  à  un 
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homme  qui  est  la  terreur  du  pays  !  que  vous  faut-il  donc 
de  plus.  ? 

—  Oui,  ajouta  Lévise,  Volusien,  Guillaume,  tu  as  le 
dessus  sur  tout  le  monde! 

Ces  éloges,  ce  bon  témoignage  rendu  à  sa  conduite 
firent  sourire  Louis  de  plaisir  malgré  lui  et  ramenèrent 
un  peu  de  satisfaction  dans  son  esprit  troublé. 

—  Eh  bien!  dit-il,  si  je  puis  être  sûr  que  je  n'ai  pas  été 
faible,  je  veux  bien  partir  ! 

En  effet,  dès  que  cette  grande  et  dominante  avidité  de 
supériorité  et  d'énergique  dignité  se  trouvait  apaisée  et 
'Satisfaite,  Louis  se  portait  avec  non  moins  de  vivacité 
vers  l'idée  de  partir,  la  plus  forte  après  l'autre.  11  lui 
tardait  de  quitter  Mangues,  afin  de  rendre  un  peu  de 
repos  à  Lévise,  afin  d'être  lui-même  en  paix,  pour  éviter 
l'arrivée  et  la  rencontre  de  son  père  qui  eût  pu  être  plus 
fatale  que  tout  le  reste  à  la  jeune  fille. 

—  Oh  Louis  !  s'écria  Lévise,  si  tu  savais  quel  bien  tu 
me  fais  ;  le  ciel  m'a  entendue  !  Il  me  semble  encore  te  voir 
devant  Guillaume,  ajouta-t-elle,  pensant  qu'une  telle 
image  chassait  toute  velléité  de  rester  plus  longtemps  à 
Mangues.  Elle  l'embrassa,  le  serrant  avec  un  emporte- 
ment de  bonheur,  comme  si  elle  le  retrouvait  sain  et 
sauf  par  une  chance  miraculeuse.  11  se  dégagea  assez 
brusquement. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cet  homme,  dit-il,  si  vous 
voulez  que  je  quitte  Mangues! 

—  Non,  non,  reprit  Lévise  avec  une  espèce  d'exaltation, 
ne  parlons  plus  de  tout  cela.  C'est  passé,  c'est  fini,  c'est 
loin  !  A  l'heure  qu'il  est,  nous  sommes  en  chemin  pour 
Paris,  n'est-ce  pas?  c'est  bien  irrévocable!  —  Elle  aurait 
voulu  en  même  temps,  épancher  la  douleur  qu'elle  éprou- 
vait encore,  mais  Louis  ne  cherchait  ni  à  plaindre,  ni  à  être 
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plaint.  La  jeune  fille  mettait  dans  sa  joie  quelque  chose 
d'agité,  de  craintif,  et  toutes  ses  émotions  se  réunissaient 
dans  ces  cris  fébriles,  par  lesquels  elle  essayait  de  refouler 
sa  souffrance. 

—  Ab  !  se  dit  Louis,  la  pauvre  fille,  il  est  temps  en  effet 
que  je  pense  à  elle. 

—  Oui,  répondit-il  avec  une  vivacité  que  lui  com- 
muniquait l'agitation,  la  fièvre  delà  jeune  fille.  Eh  bien! 
capitaine,  y  a-t-il  une  voiture?  peut-on  se  la  procurer 
aujourd'hui  même? 

—  L'aubergiste  vous  prêtera  la  sienne,  répliqua  le 
capitaine. 

Il  fut  convenu  alors  qu'on  se  servirait  de  la  voiture 
pour  aller  à  l'un  des  chefs-lieux  d'arrondissement  du  dé- 
partement où  relayait  la  diligence  de  Paris.  Lévise  pres- 
sait l'arrangement,  il  n'y  avait  pas  de  difficultés,  il  ne 
fallait  pas  de  relard.  S'il  n'y  avait  pas  eu  huit  lieues  à 
faire  de  Mangues  au  relai  de  la  diligence,  elle  eût  proposé 
d'aller  à  pied,  laissant  tout  derrière  eux  ! 

Quand  le  projet  fut  bien  arrêté  :  Allons,  prépare  les 
coffres,  les  malles  !  dit  Louis  à  Lévise. 

Oh!  s'écria-t-elle,  nous  serons  donc  enfin  heureux! 
Elle  parlait  de  bonheur  avec  opiniâtreté  pour  masquer 
ses  tourments.  Et  elle  avait  envie  de  pleurer  malgré 
l'espérance  qui  était  revenue. 

Ces  deux  terribles  jours  avait  détruit  pour  elle  le  bon- 
heur antérieur,  il  lui  semblaitque  les  angoisses  duraient 
depuis  plusieurs  mois,  et  ne  pouvaient  disparaître.  Elle 
fut  partie  sur-le-champ,  elle  se  fût  trouvée  transportée 
à  vingt  lieues  de  Mangues,  qu'elle  n'eût  pas  encore  été 
rassurée. 

--  Tu  as  vraiment  trop  peur!  reprit  Louis,  et,  recon- 
duisant le  capitaine,  il  lui  dit  :  N'annoncez  surtout  à 
personne  que  nous  partons  !  ou  croirait... 
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—  Gela  n'a  vraiment  pas  le  sens  commun,  répliqua  le 
capitaine,  avec  une  certaine  colère  contre  cette  suscepti- 
bilité puérile  et  redoutable  qui  était  une  maladie  chez 
Louis. 

Le  capitaine  ne  disait  pas  combien  il  était  inquiet  des 
dispositions  de  Guillaume,  mais  il  courut  chez  l'auber- 
giste pour  qu'on  tînt  la  voiture  prête.  On  devait  partir 
de  Mangues  à  onze  heures  du  soir  et  rejoindre  à  deux 
heures  du  matin  le  relai  où  la  diligence  passait  à  trois 
heures. 

Ensuite  le  capitaine  alla  cliez  le  maire  qu'il  trouva 
dans  une  humeur  terrible  suscitée  par  l'alïaire  de 
l'église. 

—  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  crois  devoir  vous  pré- 
venir qu'il  serait  bon  de  faire  surveiller  le  beau  Guil- 
laume. C'est  un  homme  dangereux.  Tout  le  monde  a  en- 
tendu ses  menaces.  Cela  tournera  mal! 

—  Ah  çà,  reprit  le  maire,  vous  connaissez  donc  ce  petit 
monsieur  qui  est  venu  faire  tout  ce  trouble  dans  ma 
commune?  C'est  très-ennuyeux.  Cela  pourrait  aller  aux 
oreilles  du  préfet.  Je  vais  renvoyer  cette  fille  qui  a  causé 
tout  le  tapage.  J'en  ai  conféré  avec  M.  le  curé  avant 
vêpres  !  Us  se  sont  battus  sur  la  route,  à  ce  qu'il  m'a  dit. 
On  ne  m'a  pas  nommé  maire  pour  n'être  occupé  que  des 
sottises  de  ce  monsieur.  Je  le  ferai  partir  aussi.  J'ai  ap- 
pris qui  est  son  père  et  je  vais  écrire  à  celui-ci  pour  qu'il 
vienne  le  chercher.  On  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil. 

—  Mais  ils  partent  ce  soir!  dit  le  capitaine,  et  comme 
il  n'est  pas  absolument  sûr  que  la  voiture  qui  doit  les 
emmener  soit  disponible  aujourd'hui,  on  peut  surveiller 
le  braconnier  et  l'empêcher  de  faire  quelque  mauvais 
coup  qu'il  tentera  certainement. 

—  Eh  !  s'écria  le  maire,  faut-il  mettre  ime  brigade  de 
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gendarmerie  en  l'air  pour  préserver  ce  fou  des  suites  de 
ses  incartades  ?  Tant  pis  pour  lui  ! 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  dit  le  capitaine,  si  un 
meurtre  est  commis,  vous  aurez  encore  bien  d'autres 
tracas... 

—  Ali  !  interrompit  le  maire,  j'aime  mieux  en  efTet 
qu'on  me  laisse  tranquille  !  Je  dirai  au  garde-champêtre 
de  tenir  l'œil  ouvert  sur  le  beau  Guillaume  ! 

Le  capitaine  s'en  revint  allégé.  Cependant  le  garde - 
champêtre  n'était  pas  bien  choisi  pour  une  telle  com- 
mission. Ce  n'était  pas  un  être  esclave  de  la  consigne.  Il 
alla  bien  rôder  aux  environs  de  la  Bossemartin,  mais 
décidé  à  ne  point  continuer  sa  faction  le  lendemain  ni 
les  jours  suivants. 

Néanmoins  son  apparition  auprès  du  cabaret  et  dans  le 
cabaret  fut  remarquée  par  Yolusien  toujours  prudent,  et 
il  avertit  le  beau  Guillaume  qu'ils  étaient  probablement 
gardés  à  vue. 

Le  beau  Guillaume  eut  d'abord  envie  de  dégoûter  le 
garde-champêtre  de  les  épier  et  de  les  suivre.  Mais  il  se 
contint,  sachant  que  cet  homme,  auquel  il  avait  eu  souvent 
affaire,  n'exécuterait  qu'un  simulacre  de  surveillance. 

L'insuccès  de  la  lutte  avec  Louis,  à  laquelle  il  jugeait 
maintenant  qu'il  avait  eu  tort  de  se  laisser  emporter 
puisque  cette  espèce  de  duel  ne  présentait  pas  une  issue 
certaine,  l'avait  ramené  très-fortement  à  l'idée  de  tuer. 
Les  tuer  était  sa  mission.  Il  ne  s'agissait  plus  d'une  que- 
relle particulière,  comme  avec  Bagot,  qui  se  vide  en  mal- 
traitant seulement  l'adversaire,  il  fallait  employer  la  plus 
grande  habileté,  les  soins,  et  le  sang-froid.  Le  village 
entier  l'avait  chargé  de  punir,  il  devait  punir  à  coup  sûr, 
rapidement  et  sans  rémission. 

Il  était  irrité  de  n'avoir  pu  surmonter  Louis  et  cela 
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aussi  demandait  châtiment.  Le  petit  taillis  d'où  l'embus- 
cade était  si  bonne  l'attirait  et  le  sollicitait.  Il  voyait  en- 
core Louis  et  Lé  vise  dans  leur  chambre  livrés  pleinement 
àson  fusil.  Il  lui  semblait  qu'après  leur  mort  ils  se  diraient 
que  c'était  lui  qui  les  avait  tués  et  que  leur  <^  âme  » 
conserverait  une  éternelle  épouvante  de  lui.  Il  se  voyait 
traversant  glorieusement  les  rues  de  Mangues,  et  tous 
les  paysans  diraient  sur  son  passage  :  Voilà  celui  qui  en  a 
fait  plus  que  nous  1 

Il  imposa  violemment  silence  à  Volusien  qui  montrait 
des  inquiétudes,  des  doutes,  et  répétait  toujours  que 
Louis  était  armé  chez  lui,  et  que  ni  le  maire  ni  le  curé  ne 
paraissaient  favorables  à  Guillaume. 

—  Eh!  dit  le  beau  Guillaume,  c'est  parce  qu'ils  ne 
veulent  pas  faire  eux-mêmes  ce  que  je  ferai.  Tout  le 
monde  m'attend  ! 

—  Qu'est-ce  que  vient  faire  le  garde-champêtre?  de- 
manda Volusien. 

—  C'est  pour  l'apparence  !  reprit  Guillaume  ;  d'ailleurs 
si  le  maire  et  le  curé  ne  sont  pas  pour  nous,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  je  m'arrête.  Ce  n'est  pas  pour  eux 
que  je  vais,  c'est  pour  nous  tous,  comprends-tu,  nous 
tous,  les  petits  ! 

Alors  Volusien  répliqua  qu'en  tout  cas  ce  même  soir 
Louis  devait  se  tenir  sur  ses  gardes. 

Guillaume  répondit  :  Je  les  guetterai  quinze  nuits  de 
suite,  s'il  le  faut. 

"Néanmoins  ce  que  Volusien  avait  dit  de  l'opposition 
probable  du  maire  et  du  curé  fit  que  Guillaume  se  dé- 
cida à  arrêter  le  plan  des  précautions  à  prendre  après  le 
meurtre. 

Il  fut  convenu  qu'on  établirait  une  espèce  d'alibi,  qu'on 
laisserait  tous  les  soirs  une  lumière  dans   la  maison  de 
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Volusieii,  pour  faire  croire  que  les  braconniers  ne  l'a- 
vaient pas  quittée,  qu'ils  y  rentreraient  après  le  coup, 
nettoieraient  le  canon  des  fusils  afin  de  pouvoir  prou- 
ver qu'on  ne  s'en  était  pas  servi,  les  accrocheraient  au 
râtelier  et  fumeraient  paisiblement  leur  pipe  en  iiens 
qui  n'ont  point  songé  à  se  déranger,  qu'on  n'irait  point  à 
la  Bossemartin  de  quelque  temps  non  plus,  afin  égale- 
ment que  personne  ne  pût  témoigner  qu'ils  fussent 
sortis  du  cabaret  à  une  heure  proche  de  celle  où  ils 
agiraient. 

Grâce  à  ces  moyens,  Guillaume  déjà  persuadé  de  l'im- 
punité en  vertu  de  son  droit,  était  convaincu  qu'aucune 
preuve  ne  pourrait  être  invoquée  contre  eux.  Il  pensa 
même  aux  recherches  qu'on  ferait  peut-être  sur  le  calibre 
des  balles  et  la  bourre  des  fusils  et  crut  imaginer  un 
moyen  pour  rendre  ces  recherches  infructueuses.  On 
mâcherait  les  balles  et  on  bourrerait  avec  des  feuilles. 
Enfin  on  passerait  cette  même  soirée  à  la  Bossemartin  et 
à  tous  ceux  qui  parleraient  de  Louis  et  des  scènes  de  la 
journée,  on  répondrait  avec  indifférence,  comme  si  on 
ne  s'occupait  plus  de  rien,  et  que  les  quelques  coups  de 
bâton  échangés  eussent  tout  terminé. 

Les  deux  braconniers  allèrent  donc  à  la  Bossemartin  où 
le  dimanche  amenait  beaucoup  de  monde,  et  ils  furent  as- 
saillis de  félicitations  et  de  questions  toute  la  soirée.  Ils 
suivirent  exactement  leur  programme.  Guillaume  feignit 
de  ne  plus  prendre  aucun  intérêt  à  ce  qu'on  lui  disait. 
Mais  l'impatience  battait  la  charge  dans  sa  poitrine,  et 
comme  on  lui  demandait  à  chaque  instant  s'il  ne  «  rat- 
traperait »  pas  Louis,  il  faillit  plusieurs  fois  éclater  et 
répondre  avec  emportement  à  ceux  qui  paraissaient  dou- 
ter de  lui.  Il  avait  des  tentations  de  les  assommer. 

Les  autres  cabarets  de  Mangues  étaient  iileins  aussi 
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à  ueul"  heures,  après  la  danse  au  Mail,  et  on  n'y  parlait 
que  du  scandale  de  l'église  et  de  la  bataille.  Le  sentiment 
universel  voulait  qu'on  fît  payer  à  Louis  sa  bravade. 
Cardonchas  se  trouvait  dans  l'un  de  ces  cabarets.  Euro- 
nique  était  absente  depuis  deux  jours,  il  avait  sa  liberté 
et  en  profitait.  Le  garçon  de  l'auberge  vint  et  annonça  que 
Louis  et  Lévise  partaient  le  lendemain,  que  l'aubergiste 
lui  avait  dit  de  tenir  la  carriole  prête  pour  onze  heures 
du  soir. 

Alors  on  chercha  ce  qu'on  pourrait  bien  faire  avant  le 
départ  de  Louis  et  de  Lévise,  et  Cardonchas  glissa  sournoi- 
sement la  proposition  de  leur  donner  un  charivari.  Il 
était  fort  humilié  depuis  que  le  bruit  courait  que  Louis 
lui  avait  fait  épouser  Euronique  pour  se  débarrasser  de 
celle-ci,  et  le  soufflet  donné  à  sa  femme  lui  restait  sur 
le  cœur. 

La  proposition  fut  accueillie  avec  des  cris  de  joie. 
Quinze  ou  vingt  garçons  se  levèrent  avec  enthousiasme 
pour  se  munir  des  instruments  nécessaires,  mais  à  cette 
heure  avancée  il  devenait  difficile  de  composer  un  or- 
chestre bien  complet.  Cardonchas  conseilla  de  se  borner 
à  chanter  la  chanson  faite  sur  Lévise. 

—  Oui,  oui,  la  chanson,  c'est  tout  ce  qu'il  faut!  s'é- 
cria-l-on. 

Aussitôt  la  bande  prit  des  torches  de  résine  et  se  pré- 
cipita dehors,  en  hurlant,  en  braillant  et  en  dansant.  En 
chemin,  on  arrêtait  les  gens  qu'on  rencontrait,  et  on  leur 
proposait  de  venir  au  charivari.  La  bande  se  grossit  et 
se  composa  bientôt  d'une  quarantaine  de  personnes,  filles 
et  garçons,  presque  tous  secouant  une  torche,  et  elle 
s'avança  entonnant  à  tue-tête  la  terrible  chanson. 

Lévise  faisait  les  préparatifs  du  départ  avec  nue  préci- 
pitation agitée.  En  se  hâtant,  elle  espérait  dévorer  le 
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temps,  mais,  quand  elle  eût  flni,  elle  se  trouva  en  face  de 
longues  heures  mortellement  lentes. 

Elle  embrassa  cent  fois  Louis  en  répétant  :  Enfin,  nous 
en  avons  fini  avec  nos  tourments  !  Elle  essayait  de  mon- 
trer un  grand  contentement,  mais  elle  croyait  toujours 
voir  reparaître  les  braconniers,  tressaillait  au  moindre 
bruit,  puis  elle  s'exaltait  à  l'idée  de  Paris,  retombait  dans 
l'inquiétude,  revenait  sur  ce  qu'elle  avait  éprouvé  depuis 
deux  jours,  s'emportait  en  cris  de  colère  contre  les  bra- 
conniers, disant  que  s'ils  se  montraient  de  nouveau,  il 
faudrait  les  tuer,  puis  pleurait  au  cou  de  Louis  en  s'é- 
criant  :  Je  t'ai  cru  mort  !  enfin  reprenait  encore  de  l'exal- 
tation, déclarant  de  nouveau  que  tout  était  fini,  qu'il  ne 
fallait  plus  penser  qu'à  être  heureux  !  souriant,  retenant 
ses  larmes,  maudissant  la  pendule,  allant,  venant  sans 
motif,  parlant  subitement  de  choses  insignifiantes  pour 
avoir  l'air  d'être  calme,  tombant  dans  un  silence  morne, 
d'où  elle  sortait  pour  s'écrier  que  le  ciel  n'avait  pas  eu 
pitié  d'eux,  puis  se  redonnant  courage  et  voulant  en 
donner  à  Louis. 

Les  tendres  paroles  de  Lévise  pénétrèrent  enfin  le  cœur 
de  Louis.  Le  soleil  amoureux  rayonna  comme  dans  les 
beaux  jours  du  commencement.  Les  pensées  pénibles  ou 
âpres  se  dissipèrent  aussi  promptement  qu'un  brouillard 
du  matin.  L'avenir  se  montra  à  l'horizon,  aussi  pur  et 
aussi  brillant  que  le  ciel  le  plus  bleu. 

Louis  écrivit  un  billet  fort  laconique  à  sa  famille  :  Je 
pars  pour  Paris.  Je  vous  en  apprendrai  les  motifs  dans 
quelques  jours  ! 

La  lettre  devait  être  mise  à  la  poste  au  moment  du 
départ. 

Lévise  avait  souvent  parlé  à  Louis  de  la  famille  du 
jeune  homme.  Il  avait  toujours  évité  de  lui  laisser  en- 
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trevoir  les  embaras  qui  pouvaient  naître  de  ce  côté,  en 
répondant  que  ses  parents  ne  s'occupaient  pas  de  lui 
et  approuvaient  tout  ce  qu'il  faisait.  Le  voyage  à  Paris 
amenait  sous  les  yeux  de  Louis  l'image  de  nouveaux 
embarras,  mais  ceux-là  étaient  éloignés  et  faibles  en 
comparaison  de  ceux  qui  formaient  la  situation  présente. 

Il  se  laissa  donc  à  aller  à  échafauder  complaisammenl 
avec  Lévise  de  beaux  projets  pour  leur  vie  à  Paris  et  à 
lui  conter  tout  ce  qu'il  en  savait  de  merveilleux.  Ils  se 
bercèrent  de  toutes  sortes  d'idées  agréables,  heureux  de 
se  sentir  délivrés  des  sentiments  pénibles  ! 

Par  une  extrême  délicatesse,  Lévise  ne  lui  parlait  pas 
du  mariage,  aûn  de  lui  laisser  toute  liberté  d'y  renoncer, 
s'il  en  était  tenté,  car  elle  regardait  comme  trop  grande 
de  la  part  de  Louis  l'offre  qu'il  lui  avait  faite  de  l'épouser. 

Quand  la  nuit  vint,  la  jeune  fille  pria  Louis  de  fermer 
les  volets,  ce  qu'il  accomplit  sans  objection.  Alors  les 
choses  tristes  reparurent  à  cause  des  idées  qui  s'éveil- 
lèrent. En  fermant  les  volets,  on  pensait  aux  braconniers 
et  aux  événements  fâcheux  dont  ils  étaient  le  pivot. 

Ni  Louis  ni  Lévise  ne  voulurent  en  parler,  bien  qu'ils 
ressentissent  à  peu  près  la  même  impression  en  ce  mo- 
ment, et  ils  s'efforcèrent  de  revenir  à  la  gaieté. 

Le  capitaine  arriva,  ayant  l'air  contrarié. 

—  On  n'aura  \u  voiture  que  demain  soir!  dit-il. 
C'était  comme  une   chance  funeste   qui  se  déclarait 

contre  eux,  une  condamnation  du  ciel.  Lévise  en  eut  l'es- 
prit frappé.  Il  était  si  simple,  si  facile  d'avoir  une  voi- 
ture; n'en  pas  trouver  dans  une  circonstance  aussi 
pressante,  c'est  que  leur  perte  était  écrite  ! 

—  Il  ne  faut  pas  se  désoler,  reprit  le  capitaine,  ce  n'est 
qu'un  jour  de  retard,  il  n'y  a  rien  à  craindre,  les  bra- 
conniers sont  surveillés. 
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—  Oh!  dit  Lévise,  avec  accablement,  il  y  a  quelqu'un 
entre  nous  !  Elle  éleva  le  doigt  et  montra  le  ciel.  —Au  lieu 
de  me  réjouir  de  partir,  j'aurais  dû  faire  des  prières  ' 
Mais  enfin,  ajouta-t-elle  aussitôt  avec  une  espèce  de  co- 
lère contre  son  propre  pressentiment,  pourquoi  cela? 
nous  ne  sommes  pas  méchants!  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas 
avoir  cette  voiture  demain  matin  ? 

—  Oh!  dit  Louis  d'un  ton  absolu,  je  ne  partirai  pas  de 
Mangues  en  plein  jour  ! 

—  Oh  !  s'écria  la  jeune  fille,  qui  pour  la  première  fois 
m.anifesta  de  l'irritation  contre  Louis,  tu  ne  voudrais  pas 
partir  !  c'est  ce  qui  nous  portera  malheur  ! 

Louis  ne  répondit  pas,  il  écoutait  une  clameur  confuse 
qui,  d'abord  lointaine,  s'approchait  et  grandissait  rapide- 
ment. 

—  Que  veulent-ils  encore?  dit  violemment  Lévise  en 
allant  vers  la  porte  qui  séparait  la  chambre  où  ils  étaient 
de  celle  qui  donnait  sur  la  rue. 

Elle  s'arrêta  la  main  posée  sur  le  bouton  de  la  ser- 
rure. 

Le  bruit  croissait  et  devenait  distinct.  C'était  la 
chanson! 

Autant  Lévise  avait  eu  peur  à  l'église,  autant  elle  se 
trouvait  forte,  là,  chez  elle. 

La  persécution  des  paysans  prenant  un  caractère 
acharné  l'indignait.  Elle  ne  se  voyait  pas  coupable,  en 
s'interrogeant,  si  ce  n'est  de  dévouement  envers  le  seul 
homme  qui  eût  été  bon  pour  elle.  Elle  était  encore  plus 
indignée  en  songeant  que  cette  persécution  tombait  du 
poids  de  tous  ses  dangers  sur  Louis,  que  les  paysans 
eussent  dû  vénérer  et  à  qui  on  faisait  un  crime  de  sa 
l)onté.  Elle  avait  vu  Louis  user  toutes  ses  forces  depuis 
deux  jours  avec  une  vaillance  qu'elle  admirait  et  qui  lui 
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faisait  peine.  Elle  ne  pouvait  supporter  l'angoisse  que 
lui  causaient  les  laborieux  et  épuisant  efïbrts  du  jeune 
homme.  Elle  était  comme  un  cerf  acculé,  qui  se  défend 
à  outrance  puisqu'il  ne  reste  plus  aucun  moyen  d'échap- 
per à  la  meute.  L'injustice  des  assaillants  la  révoltait. 
Elle  avait  reconnu  des  voix  de  femmes  parmi  le  tumulte, 
et  cela  surtout  lui  paraissait  monstrueux. 

—  Qu'ils  viennent  !  dit-elle  d'une  voix  tremblante  de 
colère,  qu'ils  viennent  «  les  paysans  »!  ils  seront  reçus. 
Je  les  connais.  Il  n'y  a  pas  ici  une  seule  fille  qui  n'ait 
«  fauté  »  avant  son  mariage  ici  !  Et  les  vols,  et  les  assasi- 
nals  cachés,  et  toutes  les  infamies  qu'ils  font  tous  les  jours. 
Ils  osent  me  jeter  la  jjicrre  !  il  n'y  a  pas  une  bonne  cons- 
cience entre  eux  tous.  Je  répondrai!  je  peux  lever  la 
tête.  Tu  es  ma  famille,  mon  père,  tout  pour  moi!  et  l'on 
ne  voudrait  pas  que  je  t'aime.  Eh  bien  !  qu'on  s'en  prenne 
à  moi  seule!  si  j'en  souffre,  je  ne  paierai  pas  encore  tout 
ce  que  je  te  dois!  Mais  non,  ils  n'ont  pas  le  droit  de 
parler! 

Elle  ouvrit  la  porte,  et  aussitôt,  beuglées  avec  une  joie 
et  une  provocation  furibondes,  arrivèrent  dans  la 
chambre  comme  une  volée  de  cailloux  ces  paroles  : 
—  «  C'est  comme  ça  que  la  Hillegrin  gagne  son  pain!  » 

Puis  une  réelle  volée  de  pierres  vint  siffler,  claquer  et 
mugir  contre  les  volets  de  la  façade. 

Les  traits  de  Louis  se  tendirent  comme  si  les  muscles 
eussent  été  intérieurement  serrés  et  tordus.  Tout  son  être 
était  raidi  par  une  extrême  impulsion.  Il  lui  semblait  que 
sa  tendresse  pour  Lévise  était  décuplée  tout  à  coup,  et  la 
nécessité  de  la  venger  définitivement  le  transformait  en 
une  machine  de  colère,  une  machine  qui  doit  agir  jus- 
qu'à ce  qu'elle  se  brise  en  éclats.  Il  alla  décrocher  ses 
pistolets,  avec  l'idée  de  tirer,  de  recharger,  puis  de  tirer, 
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jusqu'à  la  fm,  jusqu'à  ce  (^u'il  n'y  eût  plus  personne  de- 
bout devant  la  maison. 

Le  capitaine  qui  faisait  depuis  le  matin  un  rude  métier 
de  pacificateur  éprouva  une  espèce  de  désespoir  de  se 
trouver  jeté  entre  tous  ces  êtres  acharnés.  Il  songea  un 
instant  à  décamper  ;  puis,  cherchant  de  toute  la  vitesse  de 
son  esprit  un  moyen  d'empêcher  les  suites  funestes  qui 
menaçaient  de  survenir,  il  enleva  brusquement  la  clef 
de  la  porte  qu'il  ferma  sur  Louis  avec  la  décision  d'un 
vieux  stratégis  te. 

Celui-ci  resta  un  moment  hébété  dans  l'obscurité  en. 
face  de  cette  porte  fermée  !  avec  ses  deux  pistolets  de- 
venus inutiles  dans  ses  mains  ! 

Pendant  ce  temps-là,  le  capitaine  s'c^ança  vers  Lévise. 
La  jeune  fille  avait  ouvert  la  fenêtre  elles  volets,  et  elle 
était  apparue  aux  paysans  comme  une  louve  qui  bondit. 

Toutes  les  torches  s'élevèrent  en  l'air  de  toute  la  lon- 
gueur des  bras  qui  les  portaient  pour  qu'on  vit  bien  ceux 
qui  venaient  à  la  fenêtre. 

Quarante  faces  étaient  dirigées  vers  Lévise.  La  flamme 
agitée  des  «  résines  »  les  éclairant  subitement,  ou  les 
laissant  retomber  dans  l'ombre  semblaient  les  faire  ondu- 
ler et  les  multiplier,  faces  grossières,  odieusement 
curieuses,  pleines  d'une  méchanceté  bestiale,  et  portant 
un  rire  imbécile. 

—  Les  voilà  !  s'écrièrent  les  paysans  avec  un  beugle- 
ment prolongé  et  retentissant. 

Aussitôt  la  chanson  fut  lancée  à  pleins  poumons  comme 
un  mugissement  de  bœuf  ou  d'ours.  Quelques-uns  des 
chanteurs  dansaient  du  reste  comme  des  ours.  Jamais 
divertissement  ne  leur  avait  causé  un  tel  plaisir.  La 
chanson  passa  comme  une  décharge  d'artillerie.  Lévise 
était  frémissante  et  folle  devant  ce  vacarme  au  milieu 
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duquel  aucune  parole  ne  pouvait  se  faire  entendre.  Ce  fut 
en  ce  moment  qu'arriva  le  capitaine.  Il  voulut  attirer  la 
jeune  fille  en  arrière,  mais  elle  s'attacha  des  deux  mains 
à  la  barre  d'appui  de  la  croisée,  et  il  ne  put  lui  faire 
lâcher  prise.  Il  fallait  qu'elle  leur  jetât  à  la  figure  ce  flot 
de  mots  violents  qui  se  pressaient  dans  sa  gorge. 

Les  paysans  prirent  d'abord  le  capitaine  pour  Louis, 
mais  quelques-uns  le  reconnurent  :  Eh  !  le  capitaine, 
dirent-ils. 

—  Mes  amis!  cria  le  capitaine,  retirez-vous,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  troubler  le  repos  public.  Vous 
pourriez  vous  en  repentir. 

Une  salve  d'exclamations  moqueuses  l'accueillit  :  Il  est 
de  la  famille,  c'est  le  compère  à  la  Hillegrin,  c'est  le 
mitron!  etc.  On  leur  fit  des  grimaces,  et  la  chanson 
recommença  avec  de  nouveaux  hurlements. 

A  travers  cette  espèce  de  tonnerre,  le  capitaine  et  Lévise 
entendirent  cependant  les  coups  frénétiques  que  Louis 
donnait  dans  la  porte  pour  la  faire  céder. 

—  Fermez,  mais  fermez  donc  !  disait  le  capitaine  à  la 
jeune  fille  qui  attendait  un  apaisement  du  bruit  pour 
prendre  sa  revanche  et  frapper  à  son  tour.  Il  essaya  de 
ramener  un  des  contrevents,  elle  rejeta  le  volet  contre  la 
muraille  d'un  mouvement  violent. 

—  Mais  VOUS'  êtes  tous  des  fous  !  s'écria  le  capitaine 
perdant  tout  espoir  de  venir  à  bout  de  ces  énergumônes  ! 

—  N'êtes  vous  pas  honteux  de  vous  mettre  quarante 
pour  insulter  une  femme?  lança- t-il  de  toute  sa  force. 

L'abominable  tapage  ayant  un  peu  faibli,  la  voix  de 
Lévise  partit  comme  une  flèche  aiguë  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  le  droit  d'être  ici?  Il  n'y  en  a  pas  un 
seul  !  Tenez,  continua- t-elle  en  les  montrant  du  doigt  suc- 
cessivement capitaine,  en  voilà  une  qui  s'est  fait  avorter 
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l'année  dernière,  en  voilà  un  qui  a  fait  mourir  son  père 
de  faim  pour  euliéritor  plus  vite,  eu  voilà  un  qui  a  volé 
et  qui  a  fait  condamner  un  innocent... 

Une  explosion  incroyable  de  jurons,  d'insultes,  de 
menaces,  de  hurlements  plus  forts  éloufTa  sa  voix,  bien 
qu'elle  criât  à  se  briser  la  poitrine,  frénétiquement.  Une 
torche  fut  jetée  contre  Lévisc,  le  capitaine  saisit  la  torche 
au  vol.  L'indignation  le  prenait. 

—  Vous  mériteriez  qu'on  vous  tire  des  coups  de  fusil! 
leur  dit-il. 

Une  avalanche  des  plus  horribles  invectives  monta 
dans  l'air.  Lévise  se  voyait  un  peu  vengée,  peu  lui  impor- 
tait. Elle  secouait  la  tète  avec  mépris. 

—  11  faut  entrer  dans  la  maison!  Il  faut  la  démolir! 
Démolissons  la  maison  !  braillèrent  les  paysans  devenus 
furieux.  Ceux  qui  avaient  des  bâtons  commencèrent  à 
attaquer  à  tour  de  bras  la  porte  et  les  volets  du  rez-de- 
chaussée. 

Louis  était  dans  une  espèce  de  fièvre  chaude.  Après 
avoir  inutilement  battu  la  porte  à  en  tomber  épuisé,  il 
était  allé  à  la  fenêtre  donnant  sur  le  pré  pour  sauter 
à  terre  et  courir  sur  les  paysans.  Puis  le  son  de  la  voix 
de  Lévise  l'avait  ramené  à  la  porte  qu'il  avait  recom- 
mencé à  ébranler  désespérément. 

—  Ouvrez-moi,  ouvrez-moi  donc  1  demandait-il  avec 
des  supplications  exaspérées. 

Puis  quand  il  entendit  les  paysans  menacer  de  démolir 
la  maison,  et  laper  sur  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  il 
ne  cria  plus,  il  ne  hurla  pas,  son  accent  devint  indescrip- 
tible :  Mais,  capitaine,  jetez-leur  donc  de  l'eau  bouillante  ! 
mais  qu'on  tue  ces  misérables,  mais  ouvrez-moi,  je  vous 
tuerai  vous-même!  ouvrez-moi  donc  que  je  lire  sur  ces 
chiens  enragés. 
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Il  ne  savait  pas  se  qui  se  passait,  ee  qui  adviendrait 

Lévise  ;  ne  l'égorgerait-on  pas  ? 

Il  se  précipita  contre  la  porte  et  frappa  sans  s'arrêter 
avec  ses  poings,  ses  pieds,  ses  épaules . 

Ses  etrorts  étaient  inouis  et  redoublaient  à  chaque 
seconde  au  lieu  de  diminuer  par  la  fatigue.  Le  capitaine 
hésitait  à  ouvrir.  Il  se  troublait,  se  sentait  les  sentiments 
d'un  allié  pour  les  jeunes  gens,  se  demandait  s'il  ne  devait 
pas  soutenir  avec  Louis  une  bataille  en  règle  contre  les 
paysans.  Tout  le  monde  entrait  en  fièvre.  Des  cailloux 
commençaient  à  siffler  autour  de  Lévise.  Elle  quitta  la 
fenêtre  pour  s'emparer  de  n'importe  quoi  et  le  jeter  aux 
assaillants.  Le  capitaine  saisit  instinctivement  la  barre 
de  la  cheminée. 

Mais  alors  deux  grosses  voix  s'élevèrent  au  dehors  : 
c'étaient  deux  gendarmes  qu'on  envoyait  sur  les  lieux. 
Le  maire  avait  été  prévenu.  L'arrivée  des  gendarmes 
dissipa  le  rassemblement. 

Le  pauvre  Louis,  comme  uuinsensé,  continuait  toujours 
son  travail  terrible  contre  la  porte.  Enfin  le  capitaine  lui 
ouvrit.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre,  les  paysans 
étaient  déjà  loin. 

Louis  repoussa  le  capitaine  et  courut  à  la  fenêtre  de  la 
ronle.  Il  ne  vit  personne. 

—  Où  sont-ils?  demanda  le  jeune  homme  haletant. 

—  Les  gendarmes  les  ont  fait  partir,  répondit  le  capi- 
taine d'un  ton  bourru.  Il  redoutiit  pour  lui-même  les 
conséquences  de  cette  aiïaire  où  il  avait  semblé  entrer  en 
guerre  avec  les  paysans. 

Louis  se  retourna  vers  Lévise  tombée  sur  une  chaise. 
La  jeune  fille  mesurait  maintenant  le  danger  qu'elle  avait 
couru.  Toute  l'impression  de  cette  scène,  un  moment  sus- 
pendue par  le  mouvement  de  résistance  et  d'indignation 
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qui  avait  soutenu  Lévise,  s'abattait  sur  elle.  Elle  entendit 
encore  ces  abominables  mots  dont  elle  n'avait  pu  parer 
la  cinglante  lanière,  elle  voyait  grandir  et  revenir  celte 
haine  des  paysans  contre  laquelle  il  n'y  avait  pas  d'abri 
ni  de  défense,  il  lui  semblait  que  ces  gens  acharnés  rendus 
effrayants  par  la  lueur  fantastique  des  torches  montaient 
à  l'assaut  de  la  fenêtre,  étendaient  leurs  mains  sur  elle; 
ses  dents  claquaient,  elle  tremblait.  Du  silence  et  de 
l'obscurité,  elle  s'attendait  que  de  nouveaux  cris  allaient 
jailUr.  Elle  ne  savait  oîi  fuir  assez  loin  pour  se  débarasser 
de  ces  images,  de  ces  échos.  Louis  lui  apparaissait  comme 
un  être  séparé  d'elle,  qui  ne  pouvait  rien.  Elle  avait 
froid,  elle  avait  honte,  elle  n'avait  plus  d'espoir.  Elle 
croyait  que  la  nuit  ne  finirait  plus.  Elle  ne  croyait  plus  à 
rien  de  favorable. 

—  Est-ce  qu'ils  t'ont  fait  du  mal?  s'écria  Louis  venant 
à  elle  et  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule  ;  qu'as-tu  donc? 
voyons,  je  suis  là! 

—  Ah!  c'est  trop,  c'est  trop  !  dit  faiblement  Lévise. 

—  Et  je  n'ai  pas  pu  être  là  !  reprit  Louis  en  revenant 
au  capitaine,  vous  m'avez  stupidement  enfermé  quand 
j'aurais  dû  casser  la  tête  à  ces  misérables  et  les  chasser 
comme  des  loups.  Vous  laissez  cette  malheureuse  en- 
fant seule  devant  eux,  lorsqu'elle  n'a  que  moi  pour  la 
proléger!  vous  êtes  une  brute  comme  eux.  On  aurait  pu 
la  tuer,  la  frapper,  on  l'a  insultée,  et  tandis  que  je  pouvais 
leur  faire  payer  leur  infamie,  les  écraser,  vous  m'en 
empêchez  ! 

—  Eh!  répliqua  le  capitaine,  je  l'ai  fait  dans  votre 
intérêt  et  je  ne  m'en  repenspas.  Croyez-vous,  d'ailleurs, 
que  cela  m'amuse?  Au  nom  de  Dieu,  partez  donc,  que 
nous  n'entendions  plus  parler  de  vous  !  Nous  en  avons  tous 
par  dessus  la  tête. 
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—  Je  ne  peux  vous  le  pardonner,  dit  Louis,  vous 
m'êtes  aussi  odieux  que  tous  les  autres.  Sans  vous,  Lévise 
ne  serait  pas  à  demi-morte. 

—  Comme  vous  voudrez,  reprit  le  capitaine  en  descen- 
dant l'escalier,  on  ne  se  mêlera  plus  de  vos  affaires. 

—  Ne  te  fâche  pas  !  dit  Lévise,  il  a  été  bien  bon. 

—  Si  c'est  à  vous  qu'on  casse  la  tête,  ajouta  le  capi- 
taine, je  vous  promets  que  je  laisserai  faire. 

—  Eh  !  qu'ai-je  besoin  de  vos  services  !  répondit 
Louis. 

—  Vous  êtes  reconnaissant!  reprit  le  capitaine,  à 
l'heure  qu'il  est,  vous  seriez  là  à  terre  tous  les  deux,  ou 
vous  en  prison  et  la  petite  Dieu  sait  où  ! 

Louis  fut  forcé  de  reconnaître  la  bonne  intention  du 
capitaine. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  vous  remercie,  dit-il  d'un  accent  en- 
core grondant,  vous  avez  pensé  nous  rendre  un  grand 
service...  pardonnez-moi. 

—  Allons,  continua  le  capitaine,  donnez-moi  la  main, 
je  me  suis  mis  dans  une  belle  passe  pour  vous,  ne  pen- 
sez plus  qu'à  partir  et  soyez  prudent. 

Il  les  quitta. 

Louis  se  disait  qu'il  incendierait  le  village,  qu'il  sortirait 
dans  les  rues  et  tuerait  tous  les  gens  qu'il  rencontrerait, 
qu'il  se  ferait  écharper,  tuerait  Lévise  pour  pouvoir  plus 
librement  exterminer  les  gens  ensuite.  Aucun  châtiment 
aucune  atrocité  extravagante  ne  pouvait  encore  le  sa- 
tisfaire ! 

—  Oui,  je  les  brûlerai  dans  leurs  maisons!  dit-il  tout 
haut  !  se  laissant  prendre  à  la  croyance  que  de  tels  pro- 
jets fussent  exécutables. 

Par  ces  mots,  ces  agitations  d'une  impuissance  aux 
abois,  Louis  maintenait  sans  le  savoir  Lévise  dans  une 
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atmosphère  de  terreur,  c'étaient  encore  des  combats,  des 
dangers  qu'il  évoquait. 

—  Oh!  j'ai  peur!  dit-elle,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai, 
j'ai  peur  !  je  suis  malade  ! 

Cette  plainte  répondait  cruellement  au  sentiment  d'im- 
puissance contre  lequel  se  débattait  Louis.  Elle  accabla  le 
jeune  homme  et  le  mil  hors  d'état  de  consoler  Lévise. 

Pendant  un  moment,  il  regarda  Lévise  avec  rancune. 
Queue  se  rassurait -elle,  elle-même?  Qu'avait  elle  à 
redouter  toujours?  Elle  l'entraînait,  lui  aussi,  dans  l'in- 
quiétude. On  partait,  ou  allait  partir  cependant  !  Puis  il 
considérait  que  l'arrivée  à  Paris  ne  terminerait  pas  les 
les  soucis  et  en  ferait  naître  d'autres! 

C'était  lui  qui  l'avait  voulu,  qui  était  venu  à  Mangues, 
qui  avait  tout  fait  pour  attirer  Lévise  et  soulever  ces  con- 
séquences fâcheuses.  Que  faire?  Une  seconde  après,  il  se 
voyait  avec  elle  avançant  rapidement  vers  Paris,  puis 
avec  elle  encore  dans  Paris.  L'impatience  le  saisissait  de 
cette  vie  renouvelée,  de  ce  changement  absolu.  Le  départ 
pouvait-il  être  encore  empêché  ?  Les  braconniers  avaient 
fait  entendre  des  menaces.  Ils  avaient  vingt-quatre  heures 
à  eux  pour  essayer  de  les  exécuter.  Mais  en  admettant 
qu'ils  fussent  décidés,  à  quel  moment  viendraient-ils? 
En  plein  jour?  c'était  impossible  !  Cette  môme  nuit? 
mais  la  petite  maison  était  fermée  comme  une  forteresse; 
le  lendemain  soir  !  comment  admettre  une  fatalité  si 
si  tragique,  et  que  d'incertitude  dans  hîur  tentative. 
Pourquoi  le  tenteraient-ils  plutôt  le  lendemain  que  le  jour 
présent.  Sauraient-ils  qu'on  partait?  Quelle  chimère  que 
ce  drame  qu'il  inventait  là! 

Malgré  lui  à  tous  ces  raisonnements  s'opposait  une 
idée  qu'il  ne  pouvait  chasser  :  Ils  ont  pourtant  lé  temps 
s'ils  le  veulent  de  nous  tirer  un  coup  de  fusil  !  Le  capi- 
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tainenous  presse  singulièrement  de  partir!  Alors  Louis 
pensait  encore  que  c'était  se  tracasser  pour  un  coup  de 
dés  qui  pouvait  tourner  à  son  avantage,  ou  qui  ne  serait 
même  pas  joué,  qu'on  ne  tue  pas  les  gens  si  brusquement, 
et  que  quand  même  les  braconniers  auraient  le  désir  et 
la  volonté  d'assassiner,  il  y  avait  une  grande  distance 
entre  ce  désir  et  sa  réalisation. 

C'était  Lévise  qui  lui  avait  transmis  cette  supposition 
cruelle  qu'on  voulait  les  tuer. 

Il  la  regarda  de  nouveau  et  son  cœur  ^e  serrai  La 
nuit  porte  l'impression  de  l'abandon,  de  l'isolement,  de 
la  faiblesse  ;  elle  semble  anéantir  l'existence  des  amis,  des 
choses  favorables,  des  lieux  où  l'on  trouvera  abri  ! 

—  Oh,  se  dil-il,  mon  adoration  pour  celte  fille  si  bonne, 
si  dévouée,  si  généreuse,  ne  saurait  donc  pas  la  sauve- 
garder ! 

Il  décida  Lévise  à  prendre  q\ielque  repos. 

—  Ah  !  répondit-elle,  où  sommes-nous? 

Elle  était  obsédée  par  la  pensée  que  le  ciel  ne  l'aimait 
pas  et  elle  attendait  avec  une  terreur  sourde  l'heure  où 
l'arrêt  prononcé  serait  exécuté.  Chaque  fois  qu'un  cra- 
quement ou  un  bruissement  se  faisait  entendre  soit  au 
dehors,  soit  dans  la  maison,  elle  se  disait;  Voilà  qu'on  va 
nous  tuer  !  Elle  n'osait  en  parler  à  Louis,  elle  était  absor- 
bée par  sa  crainte  et  ne  pouvait  un  seul  instant  s'em- 
pêcher d'écouter  les  avertissements  de  cette  crainte  qui 
étaient  comme  une  voix  basse  et  sinistre  parlant  dans 
son  sein.  Dans  la  nuit  elle  se  sentait  abandonnée  avec 
Louis,  environnée  de  puissances  malfaisantes  et  mysté- 
rieuses, de  fantômes,  de  revenants. 

Louis  s'étant  un  peu  endormi,  elle  le  réveilla  et  lui 
dit  de  nouveau  duu  ton  qui  le  glaça  lui-même  :  J'ai  peur, 
j'ai  peur  I 
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—  J'ai,  au  contraire,  répondit- il,  l'absolu  pressenti- 
ment que  tout  va  nous  réussir  à  présent.  Je  me  sens 
plein  de  tranquillité  et  de  confiance.  Tous  mes  projets 
d'avenir  sont  clairs,  distincts.  Chaque  fois  qu'il  doit 
m'arriver  une  bonne  chose,  j'éprouve  cela! 

Ce  mensonge  atteignit  assez  heureusement  son  but. 

—  Ah!  dit  Lévise,  pourvu  que  tu  ne  te  trompes  pas! 
Elle  respirait  un  peu  en  croyant  pouvoir  s'appuyer  sur 

la  contiance  de  Louis  comme  sur  un  soutien. 

Le  jour  vint  d'ailleurs  chasser  en  partie  l'influence  du 
mauvais  rêve  qui  pesait  sur  Lévise.  Elle  put  enfin  s'en- 
dormir, Louis  également. 
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CHAPITRE  XIII 


LA  CAUSE  DU  BEAU    GUILLAUME 


Après  le  charivari,  quelques-uns  de  ceux  qui  y  prirent 
part  allèrent  à  la  Bossemartin. 

Guillaume  était  responsable  devant  tout  le  village  de 
la  justice  à  exercer,  et  voilà  que  ceux  qui  n'avaient  nul 
droit  à  intervenir  le  devançaient. 

Avec  sa  force,  avec  sa  mission  à  remplir,  avec  sa 
propre  cause  à  venger,  il  était  coupable  de  retard  !  Et 
tout  ce  monde  le  lui  reprochait  indirectement. 

Ce  fut  plus  grave  encore  lorsque  la  nouvelle  du  dé- 
part de  Louis  et  de  Lévise  fut  apportée  un  instant  après 
au  cabaret. 

La  proie  aurait  pu  lui  échapper,  et  il  ne  l'avait  pas 
prévu  ! 

Cette  fois,  elle  était  venue  cette  nécessité  inévitable,  il 
était  venu  le  moment  ! 

Le  sang  s'était  comme  refroidi  dans  les  veines  de  Guil- 
laume, sa  chair  prenait  l'insensibilité  de  la  matière  ma- 
nimée,  il  lui  semblait  qu'il  devenait  un  poids,  un  instru- 
is. 
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ment  de  pierre  poussé  par  un  levier  extérieur  d'un 
mouvement  lent,  inflexible,  impossible  à  arrêter. 

Pâle,  le  beau  Guillaume  regarda  Volusien  d'une  façon 
terrible,  despotique.  Sous  ce  regard  Volusien  n'eut  d'au- 
tre sentiment  que  celui  d'une  obéissance  complète. 
11  senlit  impossible  d'insinuer  dans  la  volonté  du  bra- 
connier lapins  faible  suggestion  de  pitié,  de  rémission, 
d'ajournement. 

Guillaume  restait  dans  le  cabaret,  silencieux  et  immo- 
bile. Tout  le  monde  s'en  étonnait. 

Le  cabaretier  lui  dit  : 

—  Eh  bien  Guillaume,  tu  dors! 

Il  sortit  sans  répondre.  Volusien  le  suivit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  te  charges  de  faire?  demanda 
Guillaume  à  l'autre. 

—  J'irai  avec  toi!  répondit  Volusien  entièrement 
absorbé  par  une  attente  inquiète  des  actes  de  sou 
compagnon. 

En  rentrant  chez  Hillegrin,  Guillaume  alla  tout  de 
suite  au  fusil,  le  prépara.  Il  le  tint  une  partie  de  la  nuit 
entre  ses  jambes.  Tout  ce  qui  se  rattachait  de  près  ou  de 
lo  n  à  Lévise  se  déroulait  devant  lui.  Il  parla  toute  la 
nuit  à  Volusien  de  leur  enfance  passée  avec  la  jeune 
fille.  Volusien  en  fut  assez  ému  ;  ce  souvenir  du  temps 
où  Lévise  était  tout  à  fait  à  eux  le  désarmait,  et  lui  sem- 
blait propre  à  faire  tomber  le  fusil  des  mains  de 
Guillaume. 

Quand  celui-ci  se  fut  bien  attaché  à  faire  ressortir  les 
anciennes  journées  de  camaraderie  et  d'amitié  avec  la 
jeune  fille,  il  dit  à  Volusien  :  C'est  sur  Lévise  la  première 
que  je  tirerai! 

Volusiencrut  recevoir  un  coup  de  marteau  qui  remet- 
tait ses  idées  en  ordre,  il  lui  sembla  que  Guillaume  avait 
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l'esprit  plus  juste  que  lui  et  qu'il  devait  se  laisser  con- 
duire par  son  compagnon  ! 

Guillaume  reprit  :  Maintenant,  nous  allons  rester  Iran- 
quillement  ici  demain.  Si  par  hasard  ils  partaient  dans 
le  jour,  il  faudra  qu'ils  passent  devant  nous. 

Les  deux  braconniers  dormirent.  Ces  idées,  toujours  les 
mêmes,  tournant  cesse  dans  leur  crâne,  sans  que  le  corps 
bougeât,  les  engourdirent  à  la  fin. 

Le  lendemain,  Guillaume  ne  parla  pas.  Sa  salive  était 
supprimée,  ses  mains  étaient  glacées,  ses  fibres  raidies. 
Il  ne  sentait  pas  qu'il  vécût  à  Mangues,  qu'il  fût  le 
même  homme.  Ses  yeux,  son  cerveau,  tous  ses  sens 
étaient  remphs  toujours  par  l'image  de  cette  fenêtre  et 
des  deux  jeunes  gens  étendus  à  terre  dans  le  sang! 
image  qui  se  reformait  sans  cesse  et  chaque  fois  lui 
donnait  une  joie  immense.  L'hallucination  était  si  forte 
que  par  moments  il  mettait  son  fusil  en  joue. 

Guillaume  ne  ressentait  pas  d'impatience,  le  temps 
n'avait  pas  de  durée  pour  lui.  Il  semblait  que  des  rouages 
régulièrement  montés  et  chargés  de  se  détendre,  et  de  lui 
donner  l'impulsion  à  l'heure  fixée  eussent  remplacé  en 
lui  tous  les  organes  de  la  vie.  11  était  absolument  absorbé 
par  le  spectacle  intérieur  qui  Ini  donnait  les  mêmes  sen- 
sations qu'une  action  réelle.  Il  était  écrit  dans  sa  tête 
que  la  chose  «  'devait  »  se  faire,  et  sa  pensée  l'accom- 
plissait et  la  recommençait  d'avance.  Il  ne  raisonnait,  ni 
ne  jugeait,  ni  ne  songeait  en  dehors  de  cet  état  singulier. 
Il  savait  qu'à  un  moment  qui  serait  indiqué  par  l'obscu- 
rité complet',  il  aurait  à  partir.  Mais  déjà  il  était  mille 
fois  satisfai  t  par  son  imagination  qui  lui  montrait  la  ven- 
geance réalisée.  Et  ce  moment  arriva  sans  que  Guillaume 
eût  senti  s'il  était  arrivé  promptement  ou  lentement. 

Volusien  fut  troublé  par  cette  concentration  intérieure 
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de  Guillaume.  Il  s'agita  et  parla  beaucoup  sans  que 
l'autre  y  fît  attention  et  entendît  autre  chose  qu'un  bruit 
indistinct  à  ses  oreilles.  Volusien  répétait  à  chaque 
instant:  Nous  avons  raison,  il  fallait  en  finir.  Nous 
sommes  dans  notre  droit!  Ce  soir  on  parlera  de  nous! 

Le  temps  lui  parut  incroyablement  lent.  Du  reste  il 
n'avait  pas  le  sentiment  précis  de  ce  meurtre.  Il  s'atten- 
dait à  une  chose  extraordinaire,  mais  l'habitude  de  manier 
son  fusil,  celle  des  aguets  nocturnes  faisaient  qu'il  n'avait 
aucune  impression  redoutable  devant  ces  apprêts  qui  lui 
étaient  familiers.  Il  lui  semblait  qu'on  allait  en  chasse. 
Il  ne  pouvait  concevoir  l'idée  de  Lévise  morte.  Sa  lourde 
intelligence  ne  le  mettait  en  communication  vive  avec  les 
faits  que  lorsqu'ils  se  produisaient.  Il  était  plus  particu- 
lièrement effrayé  par  son  compagnon  parce  qu'il  le  voyait 
là  sous  ses  yeux,  dans  un  état  mystérieux  et  inexplicable. 

Quand  la  nuit  fut  arrivée,  Guillaume  sembla  revenir 
subitement  à  lui. 

—  Allons,  dit-il  à  Volusien  d'une  voix  nette. 

—  Je  suis  prêt,  réphqua  celui-ci. 

Si  Guillaume  lui  eût  mis  un  fusil  dans  la  main,  il  l'eut 
pris.  Si  Guillaume  lui  eût  dit  :  —  C'est  toi  qui  tireras, 
Volusien  eût  cru  qu'il  obéirait. 

La  nuit  était  noire,  Guillaume  le  fit  d'abord  marcher 
rapidement.  Quand  ils  furent  près  de  la  maison,  les  bra- 
conniers rasèrent  le  bord  de  la  route  et  assourdirent 
leurs  pas.  Guillaume  tenait  son  fusil  sous  sa  blouse.  Il 
était  redevenu  un  chasseur  ayant  l'esprit  aussi  libre  qu'il 
convient  pour  bien  établir  son  affût. 

En  tournant  un  coin  de  la  haie,  Guillaume  aperçut  la 
fenêtre  éclairée. 

—  Il  y  a  de  la  lumière!  dit-il  bas  à  Volusien  en  l'arrê- 
tant un  moment. 
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Ils  se  glissèrent  très-lentement  avec  de  grandes  précau- 
tions dans  le  taillis  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  en  face  de  la 
fenêtre.  Ils  restèrent  un  moment  immobiles. 

Volusien  maintenant  se  rendait  compte  de  ce  qui  allait 
se  passer.  Il  était  bouleversé,  son  cœur  battait  et  la  sueur 
coula  sur  son  front.  11  n'avait  qu'à  étendre  le  bras,  à 
ouvrir  la  bouchç  pour  arrêter  Guillaume.  Il  n'osa  pas, 
il  ne  le  pouvait. 

Louis  et  Lévise  allaient  et  venaient  d'une  chambre  à 
l'autre.  A  ce  moment,  ils  soulevaient  une  malle  pour  la 
transporter  dans  la  chambre  de  la  façade,  et  Louis  ayant 
dit  à  Lévise  :  Allons,  nous  voilà  au  port!  elle  sourit. 

Guillaume  épaula  son  fusil  et  visa.  Son  œil  était  rivé  à 
la  mire.  Ses  mains  serraient  l'arme  avec  une  raideur 
incroyable. 

L'explosion  retentit,  la  vitre  éclata  en  morceaux  avec, 
un  fracas  aigu.  Lévise  tomba.  Louis  vit  comme  à  travers  v 
un  éclair  la  chute  de  la  jeune  fille,  puis  du  sang  !  Il 
s'élança  instinctivement  à  la  fenêtre  et  s'y  pencha, 
hagard,  stupide,  paralysé,  croyant  entendre  le  bruit  d'un 
écroulement  énorme,  sentant  comme  un  déracinement 
intérieur  de  tout  son  être  !  / 

Une  seconde  explosion  roula  avec  l'écho  des  prés,  et  \J 
Louis  tomba  ensanglanté  près  du  corps  de  la  jeune 
fille.  / 

La  tâche  de  Guillaume  était  achevée,  mais  le  misérable  W 
meurtrier  demeura  un  instant  comme  ivre.  Dans  la  nuit, 
cette  action  paraissait  plus  horrible,  plus  lâche.  Il  lui  sem- 
bla qu'il  ne  savait  plus  pourquoi  il  les  avait  tués  et  qu'ils 
n'avaient  commis  contre  lui  aucune  offense,  mais  que 
quelque  chose  dans  le  ciel  allait  témoigner  contre  ce 
crime,  que  quelque  figure  surnaturelle  allait  se  dresser 
et  le  précipiter  dans  le  feu  !  Puis,  saisi  d'une  terreur 
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sans  bornes,  il  courut  de  toute  sa  force  vers  la  maison 
de  Volusien,  il  se  figurait  qu'une  forme,  une  ombre  le 
poursuivait. 

Volusien  éprouvait  une  terreur  égale.  Le  remords  de 
n'avoir  point  préservé  sa  sœur  lui  montrait  la  jeune 
fille  renversée  à  terre  et  couverte  de  sang.  Lui  aussi,  il 
croyait  sentir  derrière  lui  le  soufQe  de  Lévisequi  courait 
à  sa  poursuite  avec  son  trou  rouge  à  lapoitriue  et  lui 
disait  :  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  sauvée!  toi  qui  m'avais 
permis  d'être  dans  cette  maison. 

Les  deux  braconniers  tombèrent  chez  eux  comme  des 
rochers  qui  roulent  du  haut  d'une  pente,  et  ils  fermèrent 
leur  porte  à  clef  et  au  verrou  pour  se  barricader  contre 
ces  fantômes  de  leur  esprit  en  désordre.  Ils  écoutèrent, 
haletants,  fous.  Cette  épouvante  d'une  punition  mysté- 
rieuse et  surnaturelle  se  calma,  et  ils  essayèrent  de 
compter  aussitôt  avec  leur  conscience,  d'envisager  le  plus 
ou  moins  de  justice  de  ce  qui  venait  d'être  fait.  Mais  la 
pensée  que  sa  sœur  était  morte  devant  lui  et  qu'il  aurait 
pu  lui  conserver  la  vie,  la  pensée  que  si  elle  était  morte, 
c'était  lui  qui  avait  laissé  faire,  et  qu'il  ne  voulait  pas 
cependant  sa  mort,  accabla  Volusien.  Il  se  dit  qu'il  s'était 
laissé  aveugler  par  son  compagnon,  qu'il  n'avait  pas 
mesuré  une  seule  fois  la  portée  de  l'action.  Il  fut  pris 
d'une  grande  haine  contre  Guillaume,  mais  de  cette 
haine  d'un  être  qui  a  peur  de  ce  qu'il  hait.  L'idée  d'une 
expiation  méritée  le  saisit  aussi. 

—  Guillaume,  secria-t-il,  tu  es  un  brigand!  si  nous 
montons  sur  l'échafaud,  nous  l'aurons  mérité  ! 

Le  beau  Guillaume  se  raidissait  et  luttait  avec  lui- 
même  pour  se  justifier,  pour  chasser  l'horreur  qui  le 
tourmentait.  Il  avait  accompli  son  œuvre,  il  avait  fait  jus- 
tice, pensait-il  ;  pourquoi  s'en  repentirait-il?   pourquoi. 
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<i  après  '),  n'aurait-il  pas  la  satisfaction  de  l'hoiTime  qui 
a  lait  son  devoir,  comme  «i  auparavant  »,  il  avait  la 
satisfaction  de  l'iiomme  qui  va  le  faire? 

Aussi  cette  accusation  de  Volusien,  qui  lui  paraissait  le 
dernier  de  qui  elle  pût  venir,  le  jeta-t-elledans  un  accès 
de  rage.  Il  voulait  n'entendre  ni  en  lui-même  ni  au  de- 
hors aucune  voix  contraire. 

—  Lâche!  misérable!  femme  !  lui  répondit-il,  j'ai  fait 
mon  devoir!  Tout  m'est  égal  maiu  tenant!  Tues  venu 
avec  moi  !  Ainsi  tu  le  savais  bien.  D'ailleurs  tu  ne  me 
lâcheras  pas  !  Si  ou  me  fait  un  jugement,  tu  en  seras  l 

Il  s'excitait,  comme  si  des  êtres  invisibles  lui  parlaient 
secrètement,  et  qu'il  put  les  réduire  au  silence  par  cette 
conviction,  cette  assurance  ! 

—  Oui!  j'ai  fait  mon  devoir,  j'ai  fait  le  tien,  s'il  fallait 
recommencer,  je  recommencerais  !  Quand  vous  seriez 
cent  mille  à  me  dire  que  j'ai  tort,  je  soutiendrai  mon 
droit  ! 

—  Lévise  n'avait  rien  fait  !  dit  Volusien  écrasé  et 
dompté  comme  toujours  par  son  compagnon,  elle  était 
libre,  elle  n'avait  jamais  voulu  de  toi.  Ça  ne  te  regardait 
pas  ! 

—  Eh  bien!  va  donc,  va  chercher  les  gendarmes.  Range- 
toi  avec  eux  !  Je  te  préviens  qu'où  ne  mettra  pas  la  main 
sur  moi  sans  qu'il  en  coûte  cher.  Et  toi  !  serre  ton  go- 
sier! tu  pourrais  bien  aller  rejoindre  ta  sœur  !  entends-tu  ! 

—  Egorgeur  !  boucher  !  répliqua  Volusien  en  se  re- 
dressant, je  ne  serai  pas  si  facile  à  abattre  que  cette 
pauvre  Lévise,  ni  cet  autre  pauvre  petit  Jiomme  qui  n'é- 
tait pas  beaucoup  plus  sohde  qu'elle  !  Et  puis  tu  n'es 
pas  caché  sous  les  arbres,  ici  ! 

—  iMais,  hurla  Guillaume,  tu  les  as  tués  tout  aussi  bien 
que  moi  ! 
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—  Moi? répéla  Voliisien  avec  une  colère  effrayée. 

—  Oui,  toi  !  et  je  le  prouverai  partout  ! 

—  Moi,  dit  Volasien  abattu  tout  à  coup,  je  ne  croyais 
pas  qu'ils  mourraient,  je  ne  le  voulais  pas! 

Guillaume  partit  d'un  éclat  de  rire  saccadé,  sinistre. 

—  Misérable  idiot  !  dit-il. 

Yolusien  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  Guillaume  sentait 
qu'il  lui  était  nécessaire  de  retrouver  le  sang-iroid  et,  ne 
pouvant  y  parvenir,  il  crispait  tous  ses  muscles.  Il  aurait 
voulu  contraindre  sa  cervelle  et  réfléchir  sur  la  con- 
duite à  tenir,  et  il  en  était  incapable.  Il  recommença  à 
injurier  Yolusien  et  lui  parla  de  son  honneur  lavé. 

—  Tu  voudras  donc  toujours  me  mener,  répondit  brus- 
quement celui-ci  après  l'avoir  laissé  aller  un  instant, 
même  quand  je  sens  bien  que  tu  es  un  assassin!  Il  fallait 
au  moins  tuer  le  petit  monsieur  en  te  battant  avec  lui  ! 
Eh  puis  ne  me  parle  plus,  laisse-moi,  laisse-moi,  je  te 
dis! 

La  pensée  que,  puisque  Yolusien  se  révoltait  ainsi 
contre  son  influence,  il  le  dénoncerait  peut-être  et  le 
chargerait  revint  à  Guillaume. 

—  Enfin,  reprit-il,  vas-tu  aller  conter  tes  peines  aux 
vieilles  femmes?  Fais  attention!  si  on  vient  prendre  des 
nouvelles  ici,  tu  sais  ce  qui  est  convenu,  nous  n'avons 
pas  bougé  ! 

—  Ah!  dit  Yolusien,  qu'on  nous  coupe  le  cou!  et  que 
tout  soit  fini  ! 

—  Tu  deviens  fou  ! 

—  Les  brigands  ne  méritent  pas  autre  chose! 
Les  menaces  prirent  feu  de  nouveau. 

Cependant,  au  bruit  des  deux  coups  de  fusil,  quelques 
gens  encore  éveillés  dans  le  village,  sortirent  sur  la  route, 
poussés  par  un  pressentiment  lugubre.  Ceux  qui  euten- 
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dirent  ainsi  les  explosions  ne  s'y  méprirent  point,  et  les 
cinq  ou  six  paysans  qu'elles  surprirent  séparément,  cha- 
cun dans  sa  maison,  s'écrièrent,  sans  s'être  donnés  le 
mot.  On  vient  de  faire  un  mauvais  coup  ! 

Chez  tout  le  monde  s'éveilla  l'idée  d'un  crime.  On 
s'attendait  à  l'événement!  Les  plus  proches  de  la  maison 
de  Louis  y  allèrent  tout  droit.  Ils  étaient  sûrs  que  c'était 
là  qu'il  fallait  aller.  Les  paysans  frappèrent  d'abord  à  la 
porte,  puis  crièrent  :  Hé,  hé  !  là  haut  ! 

Ils  tentèrent  d'enfoncer  la  porte.  N'y  réussissant  pas, 
l'un  deux  lit  le  tour  par  derrière. 

—  Il  y  a  de  la  lumière  !  annonça-t-il  aux  autres  avec 
étonnement. 

—  C'est  singulier,  dirent-ils  tous,  venanl  le  rejoindre. 

—  Hé,  hé  !  là  haut  !  appelèrent-ils  encore. 

—  Le  coup  est  bien  fait,  allez,  reprit  quelqu'un. 

A  la  pensée  qu'ils  allaient  voir  un  terrible  spectacle, 
un  frisson  courut  dans  le  corps  de  tous  ces  hommes. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  d'entrer  là-dedans  !  murmura 
le  plus  ému. 

—  Allons,  faites-moi  la  courte  échelle,  je  regarderai  par 
la  fenêtre,  répliqua  un  second. 

On  lui  fit  la  courte  échelle.  Il  s'accrocha  à  la  barre 
d'appui  et  jeta  un  cri  : 

—  Quoi  !  quoi  donc?  demandèrent  effrayés  les  gens  du 
groupe. 

L'homme  se  laissa  retomber  sur  le  sol. 

—  Çà  y  est  tout  de  même!  ils  sont  par  terre  tous  les 
deux  !  dit-il  d'une  voix  basse  et  presque  tremblante. 

Un  ou  deux  autres  voulurent  regarder  aussi,  grim- 
pèrent sur  les  épaules  de  leurs  camarades,  jetèrent  silen- 
cieusement un  coup  d'œil  rapide  et  redescendirent. 

—  Ce  n'est  pas  beau  à  voir,  dit  le  dernier. 

19 
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Le  bruit  des  grelots,  le  roulement  d'une  voiture  rôson- 
nôrent.  Bientôt  la  carriole  de  l'aubergiste  portant  son 
maître,  le  capitaine  et  le  garçon  d'écurie  arriva  devant 
la  porte. 

Les  nouveaux  venus  furent  surpris  de  se  trouver  en- 
tourés par  les  cinq  ou  six  paysans  qui  revinrent  sur  la 
route  en  entendant  la  voiture  s'aTrêter. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  capitaine. 

—  Vous  venez  trop  tard!  répondit-on  en  le  voyant  prêt 
à  frapper  à  la  porte,  ceux  qui  sont  là-dedans  sont  partis 
pour. . . 

—  Gomment,  partis!  interrompit-il  avec  anxiété. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  qu'on  a  tiré  deux 
fois! 

Le  capitaine  resta  foudroyé. 

—  Ah!  les  malheureux  enfants!  s'écria-t-il,  moi  qui 
leur  avais  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  ! . 

Ils  retournèrent  tous  derrière  la  maison.  Le  capitaine 
se  fit  hisser  par  les  paysans  jusqu'à  la  fenêtre.  La  vue  des 
deux  corps  étendus  à  travers  la  chambre  lui  causa  un 
tressaillement.  L'émotion  l'arrêta.  Puis  la  vieille  décision 
militaire  reprit  le  dessus.  Il  enjamba  la  barre  d'appui, 
et  alla  aux  victimes,  les  tàta  tour  à  tour.  Le  sang  sortait 
par  flots  épais  et  lents,  par  gouttes  énormes  des  blessures, 
puis  ruisselait  le  long  des  vêtements. 

Les  paysans  entrèrent  successivementderrierelui.il 
essaya  de  bander  les  plaies,  à  tout  hasard,  fit  transpor- 
teries jeunes  gens  sur  la  voiture  qui  ne  devait  pas  être 
un  char  funèbre  et  sur  laquelle  il  croyait  les  emmener 
vivants  et  joyeux.  On  se  dirigea  vers  la  mairie,  parlant 
à  haute  voix  de  ce  terrible  événement.  Des  fenêtres  s'ou- 
vrirent sur  le  passage  du  cortège,  et,  du  fond  de  l'obscu- 
rité des  voix  interrogèrent  sur  ce  qui  se  passait. 
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—  La  Lévise  et  le  petit  monsieur  qui  sont  tués  !  Nous 
les  ramenons! 

—  C'est  le  beau  Guillaume?  C'est  donc  tout,  frais?  Où 
allez-vous'' 

—  A  la  mairie  ! 

Le  long  du  chemin,  un  assez  grand  nombre  de  personnes 
se  joignirent  à  celles  qui  accompagnaient  la  voiture. 
(Juelques-unes  s'élant  écriées  :  C'est  bien  l'ait,  après  tout  ! 
De  violentes  discussions  s'élevèrent. 

En  avant,  le  capitaine,  se  lamentant  avec  l'aubergiste 
sur  le  malheureux  sort  des  jeunes  gens,  disait  :  Dussé-je 
me  faire  prendre  en  haine  par  tout  le  village,  ces  maudits 
braconniers  seront  punis  ! 

L'aubergiste  le  quitta  pour  aller  cliercher  le  médecin. 
Le  capitaine  réveilla  d'abord  les  gendarmes  afin  de  les 
emmener  avec  lui  chez  le  maire,  voulant  ne  pas  perdre  de 
temps  pour  obtenir  un  mandai  contre  les  braconniers. 
Ensuite  la  voiture  et  le  rassemblement  s'arrêtèrent  de- 
vant la  maison  du  maire  où  s'élança  le  capitaine.  Ceux 
qui  se  considéraient  comme  des  notables  le  suivirent, 
ainsi  que  le  brigadi^T  de  gendarmerie.  Le  maire,  tiré  de 
son  sommeil  par  cette  désagréable  nouvelle,  n'eut  d'a- 
bord que  des  paroles  violentes  contre  Louis  et  Lévise.  Le 
capitaine  se  fâcha  à  son  tour  et  l'entraîna  presque  de 
force  dans  la  rue  où  il  lui  montra  les  victimes  !  L'autre 
resta  morne  et  stupide . 

—  Si  la  surveillance  avait  été  sérieuse,  s'écria  le  capi- 
taine, vous  n'auriez  pas  ces  ennuis!  11  faut  donner  des 
ordres  pour  qu'on  arrête  les  braconniers,  reprit-il 
impérativement. 

—  Eh  bien  allez  !  dit  le  maire  au  brigadier;  allez  avec 
vos  hommes  ! 

—  Je  les  accompagnerai,  s'écria  le  capitaine  ;  voyons,  il 
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nous  faut  quelques  hommes  de  Lonne  volonté  !  les  coquins 
doivent  être  dans  les  bois.  Il  y  aura  une  l)attue  à  faire  i 
Gomme  personne  ne  répondait  à  l'appel,  l'entreprise 
paraissant  périlleuse,  le  capitaine  s'écria  d'une  voix 
tonnante  :  Vous  êtes  donc  tous  des  complices?  il  n'y  en  a 
donc  pas  un  seul  qui  ait  du  cœur,  ici? 

—  Allons,  répétale  maire,  c'est  dans  l'intérêt  général. 
Bagot,  qui  se  trouvait  dans  le  nombre  et  qui  avait  une 

grande  haine  contre  Guillaume,  s'avança  enfin. 

—  Moi,  j'en  suis! 

Quatre  ou  cinq  autres,  gens  vigoureux  et  qui  avaient 
eu  à  se  plaindre  des  braconnages,  se  présentèrent  l'un 
après  Tantre.  On  alluma  des  torches,  les  gendarmes  et  le 
capitaine  prirent  la  tête,  et  la  petite  troupe  se  dirigea 
vers  la  maison  de  Volusien,  à  tout  liasard,  car  on  ne 
comptait  pas  y  rencontrer  les  braconniers.  Le  médecin 
arrivait  au  même  moment,  et  sous  sa  direction  on  trans- 
porta les  corps  dans  une  chambre. 

Volusien  et  Guillaume  étaient  encore  dans  le  fort  de 
leur  querelle  quand  les  pas  précipités  de  la  bande  conduite 
parle  capitaine  frappèrent  leurs  oreilles.  Us  reconnurent 
la  lourde  et  régulière  marche  des  gendarmes.  Le  senti- 
ment de  la  culpabilité,  la  fureur  de  n'avoir  point  pris 
de  précautions,  l'emportement  excité  par  les  reprociies 
de  Volusien,  tout  porta  Guillaume  à  la  violence  et  à  la 
résistance.  11  chargea  son  fusil  et,  poussant  Volusien  par 
l'épaule  :  Veux-tu  te  laisser  arrêter  ?  dit-il  rudement. 

L'habitude  des  alertes  dans  la  nuit,  celle  de  ma- 
nœuvres, de  courses  pour  fuir  les  gendarmes,  entraîna 
machinalement  Volusien;  il  se  leva,  mais  il  ne  s'arma 
pas! 

—  Attention,  ajouta  Guillaume,  tâchons  de  gagner  les 
bois. 
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On  vit  la  lumière  disparaître  tout  à  coup  clans  la 
chaumière.  On  fit  une  pause.  Quel  était  le  dessein  des 
braconniers  ? 

Le  brigadier  de  gendarmerie  ordonna  à  ses  hommes  de 
cerner  rapidement  la  chaumière,  et  il  marcha  vers  la 
porte  avec  le  capitaine. 

Les  braconniers  voyaient  toutes  ces  dispositions  de 
siège.  On  entendit  la  fenêtre  s'ouvrir  et,  tandis  qu'on  ap- 
prochait, une  détonation  éclata.  Personne  ne  fut  blessé  et 
ce  fut  le  signal  d'une  espèce  de  bataille  rangée.  Les  gen- 
darmes ripostèrent  par  une  décharge  générale.  Aussitôt, 
à  la  lueur  rougeâtredes  torches,  on  vit  la  porte  se  mou- 
voir et  les  deux  braconniers  apparaître  brusquement  sur 
le  seuil,  regardant  autour  d'eux,  pour  trouver  un  pas- 
sage, avec  des  yeux  effrayants.  Guillaume  coucha  en 
joue  tour  à  tour  plusieurs  des  assaillants  qui  reculèrent. 

Le  capitaine  et  le  brigadier  s'écrièrent  ensemble  :  En 
avant  !  Néanmoins  lesjTienclarmesetles  paysans  hésitèrent 
involontairement. 

Le  mot  :  au  bois  !  lancé  par  la  voix  rauque  et  forte  de 
Guillaume  répondit. 

Mais  tout  le  monde  se  précipita  à  la  fois  vers  les  bra- 
conniers. Le  brigadier  tomba  hardiment  sur  Guillaume, 
le  capitaine  prit  Yolusien  par  le  collet.  Celui-ci  ne  fit  plus 
de  résistance.  Guillaume  renversa  le  brigadier  d'un  coup 
de  crosse  sur  la  tète.  Immédiatement  il  fut  saisi  par  les 
bras  et  à  la  gorge  par  Bagot  et  les  autres  gendarmes. 
Après  une  défense  terrible,  il  fut  terrassé  et  garrotté.  On 
les  conduisit  à  la  prison  tous  les  deux.  Pendant  tout* 
le  trajet,  ils  ne  dirent  pas  une  parole 

Le  médecin  avait  reconnu  que  Lévise  seule  était 
morte.  Louis  n'avait  qu'une  blessure  grave  mais  non 
dangereuse. 
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Il  ne  revint  à  lui  que  pour  tomber  dans  le  délire  de  la 
fièvre  qui  dura  plusieurs  jours. 

On  enterra  Lévise  le  lendemain  dans  l'après-midi, 
après  que  le  curé  et  le  maire  eurent  pris  ensemble  les 
déterminations  qui  parurent  les  plus  convenables  dans  la 
circonstance.  Lévise  eut  un  convoi  nombreux,  non  d'a- 
mis, mais  de  curieux.  Cette  mort  causa  une  certaine  con- 
sternation dans  le  village,  et  quelques  paysans  parlèrent 
tout  haut  de  regret.  Le  personnage  qui  parut  le  plus  af- 
fecté fut  Euro  nique  qui  versa  des  larmes,  un  peu  à  la  fa- 
çon des  crocodiles,  et  qui  remplit  Mangues  de  bruyantes 
lamentations. 

On  avait  écrit  au  père  de  Louis.  Il  se  croisa  avec  la 
lettre.  Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé  quelques  jours  aupara- 
vant à  son  fils,  il  venait  de  lui-même  s'informer  des  mo- 
tifs du  séjour  singulier  de  Louis  dans  ce  village.  Il  apprit 
toute  l'histoire  qui  lui  causa  peut-être  plus  de  méconten- 
tement que  de  douleur,  parce  que  son  nom  allait  être 
mêlé  à  un  procès  retentissant. 

En  effet,  le  parquet  commençait  déjà  une  enquête,  et  les 
prisonniers  furent  transférés  au  chef-lieu  du  départe- 
ment où  siégeait  une  cour  royale. 

La  maladie  de  Louis,  cité  comme  principal  témoin  à 
charge  contre  les  braconniers,  retarda  l'appel  de  la 
cause. 

Quand  la  fièvre  eut  cessé,  on  jugea  qu'on  pouvait  sans 
inconvénients  transporter  Louis  à  petites  journées  dans  sa 
famille.  Il  était  dans  un  chaos  de  sensations  tel  qu'il  crut 
se  réveiller  un  matin  chez  lui  sans  en  être  jamais  sorti  : 
une  espèce  de  songe  finissait.  Avait-il  réellement  habité 
une  petite  maison  dans  uu  village  avec  une  jeune  fille 
qu'il  ne  reverrait  plus?  Il  se  débattit  au  milieu  d'un  mé- 
lange confus  d'images.  Puis   les  souvenirs  se  mirent  en 
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ordre  et  défilèrent  un  à  un.  Une  grande  crise  de  déses- 
poir eut  lieu,  la  fièvre,  le  délire  recommencèrent.  La 
vie  de  Louis  fut  plus  gravement  compromise  par  le 
cliagrin  que  par  la  blessure  du  corps.  Ensuite  l'apaise- 
ment du  mal  physique  se  fit,  et  l'amélioration  maté- 
rielle amena  un  bonheur  tout  égoïste,  qui  prit  une  part 
des  préoccupations  du  jeune  homme  et  l'empêcha  d'être 
tout  entier  à  la  douleur  de  son  irréparable  séparation  avec 
Lévise.  La  délivrance  de  la  maladie  entraînait  avec  elle 
l'idée  d'une  délivrance  générale.  Le  brusque  éloignement 
des  lieux  dont  l'aspect  était  tout  rempli  de  Lévise,  la  pré- 
sence d'autres  endroits  qui  ne  parlaient  point  d'elle  con- 
tribuaient à  diminuer  l'émotion  que  pouvait  inspirer  à 
Louis  l'apparition  de  la  figure  de  la  jeune  fille  lorsqu'il 
l'évoquait.  Cette  figure  était  comme  voilée  et  lointaine. 
La  violence,  l'étrangelé  du  choc  amenait  une  transforma- 
tion totale  de  l'homme  et  de  sa  vie.  Le  souvenir  se  trou- 
vait enfoncé  dans  le  coin  de  son  cœur  engourdi,  ainsi 
qu'une  balle  restée  dans  les  chairs,  qui  fait  souffrir  par- 
fois, mais  point  tous  les  jours.  Sa  liaison  avec  Lévise  avait 
créé  pour  Louis  un  moment  d'ivresse,  de  trouble,  mais 
non  une  habitude  d'affection  impossible  à  déraciner.  Cette 
liaison  avait  été  courte.  Il  s'y  rattachait  la  pensée  de 
grands  tourments,  tourments  qui  devaient  se  renouveler 
avec  l'avenir  même  de  la  liaison.  Louis,  par  la  blessure 
reçue  aux  côtés  de  la  jeune  fille,  par  les  soucis  qu'il 
avait  éprouvés  à  cause  d'elle,  payait  sa  dette  à  la  mémoire 
de  Lévise.  Elle  était  morte  !  Elle  était  donc  en  repos  et  à 
l'abri  de  tous  déboires.  Il  n'avait  pas  à  s'affliger,  à  crain- 
dre que  personne  la  fît  souffrir.  Il  ne  la  reverrait  plus 
jamais,  mais  plus  d'inquétudes,  plus  d'alarmes  pour  elle 
ni  pour  lui.  Il  n'aurait  plus  la  terrible  angoisse  de  la  sa- 
voir torturée,  de  la  savoir  en   danger,  et   de  la  savoir 
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vouée  à  d'autres  peines.  Il  éprouvait  une  sorte  de  lan- 
£rueur  triste  et  heureuse  à  la  fois  de  n'être  plus  dans  ce 
monde  fantastique  et  agité  de  l'amour  ! 

A  l'approche  du  procès,  il  se  tint  prêt  à  ne  point  se  U- 
vrer  vaniteusement  à  la  curiosité  publique,  à  ne  pas  re- 
muer trop  profondément  les  cendres  de  Lévise  et  à  ne 
point  peser  sur  la  condamnation  des  braconniers,  envers 
lesquels  il  se  sentait  une  espèce  de  pitié,  comme  des  gens 
qui,  avec  Lévise  et  lui,  s'étaient  trouvés  le  jouet  d'un 
sort  fatal. 

Sur  toute  cette  portion  de  son  existence,  il  voulait  met- 
tre le  sceau  comme  on  scelle  des  papiers  compromettants 
qu'on  ne  veut  cependant  pas  détruire.  Et  il  était  impa- 
tient de  se  tourner  vers  d'autres  voies,  vers  d'autres  as- 
pects de  l'horizon  !  Ainsi  veut  la  jeunesse  ;  ainsi  veut  sur- 
tout l'esprit  intelligent,  plus  mobile,  plus  avide  de  nou- 
veauté et  plus  souple  que  les  autres. 

Quant  aux  braconniers,  ils  ne  nièrent  pas  le  meurtre 
à  l'instruction. 

Celui  sur  lequel  la  mort  de  Lévise  fit  le  plus  d'impres- 
sion fut  Volusien.  Son  regret  lui  donnait  l'espoir  qu'on  ne 
pouvait  le  considérer  comme  coupable.  Un  acquittement 
eût  grandement  soulagé  sa  couscience.  Il  comptuit  pour 
se  défendre  sur  ce  qu'il  n'avaitpas  participéde  la  «main  >• 
à  l'assassinat. 

D'ailleurs  Volusien  était  abattu,  il  ne  pardonnait  pas 
à  Guillaume.  Souvent  la  condamnation  lui  était  indiffé- 
rente quand  il  y  songeait  d'avance.  Les  seuls  liens  qu'il 
eût  avec  d'autres  êtres  étaient  rompus  :  ses  liens  avec 
Guillaume  et  Lévise  1 

Chez  le  beau  Guillaume,  l'émotion  première  de  la  cruelle 
action  s'effaça  peu  à  peu.  Les  mobiles  qui  l'avaient  pous.- 
sé  avaient  été  si  forts  qu'ils  reprirent  le  dessus.  Le  bra- 
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coimier  retrouva  la  conviction  et  la  satisfaction  d'une 
vengeance  légitime,  d'un  service  rendu  aux  paysans.  Il 
se  prépara  donc  non  à  se  justifier,  à  demander  grâce 
comme  Yolusien,  mais  à  expliquer  et  démontrer  la  néces- 
sité de  son  œuvre.  Sa  mise  en  jugement  l'inquiétait  et 
l'irritait  autant  qu'une  injustice.  Il  se  persuadait  que 
tous  les  habitants  de  Mangues  prendraient  son  parti  et 
que  le  curé  reconnaîtrait  avoir  commencé  l'attaque  con- 
tre Louis. 

Le  jour  delà  comparution  aux  assises  arriva.  Le  dépar- 
tement était  très-remué.  Il  y  avait  deux  classes  en  pré- 
sence, les  paysans  et  les  gens  riches.  L'habileté  et  la 
fermeté  des  magistrats  eurent  grand'peine  à  empêcher 
que  la  cause  ne  prît  les  proportions  d'une  querelle 
sociale,  du  moins  dans  les  esprits.  La  salle  d'audience  fut 
remplie  d'une  foule  appartenant  aux  deux  groupes  de  la 
société  qui  se  croyaient  intéressés  à  la  condamnation  ou 
à  l'acquittement  des  braconniers. 

L'acte  d'accusation  ne  laissa  pas  de  doute  qu'il  y  aurait 
une  condamnation.  Un  des  chefs  de  la  prévention  portait 
sur  le  crime  de  rébellion  armée  à  la  force  publique. 

Louis  et  sa  famille  s'étaient  désistés  de  toutes  préten- 
tions comme  partie  civile. 

Le  procès  fut, moins  long  qu'on  ne  s'y  attendait  et 
n'occupa  qu'une  seule  audience,  témoins  et  accusés  con- 
venant tous  des  mêmes  faits.  Bagot,  le  capitaine,  Louis,  le 
cabaretier  Houdin  et  les  gendarmes  étaient  les  principaux 
témoins  à  charge.  A  décharge  venaient  principalement 
Euronique,  Cardonchas,  le  curé,  le  maire.  Pendant  la 
lecture  de  l'acte  d'accusation,  Yolusien  parut  anéanti, 
Guillaume  eut  quelques  velléités  de  protester.  Son  avocat 
le  retint. 

Quand  on  interrogea  Volusien,  il  répondit  qu'il  avait 

19. 
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été  eiUraiiié  par  le  désir  de  venger  son  honneur,  et  que 
d'ailleurs  il  avait  laissé  faire  Guillaume  et  n'avait  point 
pris  de  fusil  ni  tiré  sur  les  victimes. 

On  lui  objecta  ses  antécédents  de  brnconnaprect  surtout 
sa  premièreconduite  vis-à  vis  de  Lévise  qu'il  avait  laissée 
entrer  en  service  chez  Louis  sans  la  surveiller  et  sans  lui 
faire  de  représentations  ainsi  qu'il  résultait  du  témoignage 
du  jeune  Leforgeur,  d'après  lequel  la  fille  Hillcgrin  aurait 
toujours  afiîrmé  le  consentement  de  son  frère. 

Yolusien  se  rejeta  sur  l'usage  de  mettre  les  filles  en 
service,  sur  ce  qu'il  avait  cru  à  la  sagesse  de  sa  sœur. 

—  Mais  cependant  la  jeunesse  de  Leforgeur  aurait  dû 
éveiller  votre  sollicitude.  D'ailleurs  vous  aviez  frappé 
votre  sœur  lorsqu'elle  n'était  encore  qu'ouvrière  chez 
lui.  La  déclaration  de  la  femme  Cardonchas  mentionne 
ce  fait. 

Volusien  se  tut. 

—  Vous  auriez  été  moins  guidé  par  le  mobile  de  l'hon- 
neur que  poussé  par  vos  habitudes  de  brutalité  et  par  les 
excitations  de  Guillaume. 

Volusien  répliqua  qu'en  effet  il  avait  cru  que  Guillaume 
lui  ouvrait  les  yeux  tout  à  coup,  mais  que  cependant  ce 
qui  l'avait  surtout  entraîné  à  se  venger,  c'était  le  refus 
de  Louis  d'épouser  Lévise,  refus  accompagné  de  violen- 
ces, que  néanmoios  il  ne  pouvait  se  figurer  que  sa  sœur 
mourrait,  qu'il  avait  accompagné  Guillaume  sans  savoir 
ce  qu'il  faisait,  qu'eufin  le  sang  n'avait  pus  été  versé  par 
lui. 

Il  se  retourna  alors  veïs  Guillaume  en  disant  :  Dis  la 
vérité,  Guillaume,  n'est-ce  pas  que  je  n'ai  pîis  tiré? 

—  Non,  tu  n'as  pas  tiré!  s'écria  Guillaume  avec  une- 
sombre  impatience. 

L'accusation  se  porta  principalement  sur  celui-ci. 
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—  Vous  n'aviez  point  les  mêmes  motifs  pour  vouloir  et 
poursuivre  l'accomplissement  du  meurtre  que  Hillegrin, 
qui  pouvait  alléguer  la  séduction  de  sa  sœur! 

—  C'était  ma  promise!  dit  Guillaume. 

—  Il  est  avéré  cependant  que  la  jeune  fille  avait  tou- 
jours montré  un  grand  éloignement  envers  vous  et  qu'elle 
ne  vous  avait  fait  aucune  promesse. 

—  C'est  Volusien  qui  me  l'avait  promise. 

—  Oui,  mais  elle  était  majeure,  son  frère  ne  pouvait 
disposer  d'elle. 

Guillaume  resta  muet  un  instant,  parut  très-agité,  et 
enfin  cria  presque  :  Je  l'avais  eue  pour  maîtresse! 

Aussitôt,  et  cela  causa  une  grande  rumeur  dans  l'audi- 
toire, Volusien  se  dressa  et,  le  menaçant  de  la  main,  lui 
dit  avec  une  extrême  fureur  :  Tu  mens!  tu  mens! 

On  imposa  silence  à  Volusien. 

—  Cette  dernière  allégation,  dit-on  à  Guillaume,  ne 
figure  point  dans  votre  interrogatoire  à  l'instruction. 

Le  braconnier  baissa  la  tête,  regarda  en  dessous, 
secoua  de  ses  deux  mains  la  barre  qui  le  séparait  du 
prétoire,  haussa  les  épaules  et  répondit  comme  un  homme 
qui  ne  conçoit  pas  que  la  justice  de  sa  cause,  la  nécessité 
de  ses  actions  ne  soient  pas  évidentes  à  tous  les  yeux  : 
Si  j'ai  tiré,  c'est  que  tout  le  monde  le  demandait,  je  l'ai 
fait  pour  tout  le'monde  ! 

Et  il  ajouta  avec  une  chaleur  sauvage  :  On  est  venu  nous 
prendre  une  fille  qui  était  à  nous  autres,  les  paysans,  on 
nous  a  nargués,  on  nous  a  traités  comme  si  nous  n'étions 
pas  des  Jiommes  ;  celui-là,  il  montrait  Volusien  peut 
le  dire,  on  l'a  jeté  à  la  porte,  on  a  voulu  lui  casser  la  tête 
avec  un  pistolet,  on  nous  a  tous  insultés  à  l'église,  et  le 
curé  a  dit  qu'il  fallait  en  finir.  S'il  y  a  unejustice,  j'aieu 
raison. 
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Le  président  lui  adressa  quelques  paroles^  sévères  pour 
le  ramener  au  respect  et  au  calme  nécessaires,  puis  dis- 
cuta un  moment  avec  lui  pour  lui  faire  compreudre  que 
le  curé  n'avait  jamais  eu  l'intention  que  Guillaume 
imaginait. 

Ensuite  on  rassembla  tous  les  faits  propres  ù  constater 
le  naturel  féroce  du  braconnier  et  la  préméditation  du 
meurtre. 

—  Eh  1  (lit  Guillaume,  je  me  préparais.  J'ai  même  trop 
attendu. 

On  lui  représenta  qu'il  avait  cherché  a  faire  retomber 
sur  toute  une  population  une  part  de  la  responsabilité  de 
son  crime.  Cependant  le  président  laissa  aux  jurés  <«  le 
soin  d'apprécier  jusqu'à  quel  point  l'irritation  généïaie^ 
dan?  le  village  avait  pu  influencer  l'accusé.  » 

Enfin  on  argua  de  la  rébellion  tentée  par  les  braconniers 
contre  la  force  publique  comme  d'un  aveu  implicite  de 
culpabilité. 

—  Quand  je  me  suis  défendu,  répliqua  Guillaume, 
j'étais  comme  je  suis  maintenant,  attaqué  par  des  gens 
qui  ne  servent  que  contre  nous  autres. 

Il  fallut  le  faire  taire  par  une  réprimande  très-vÈve.. 

—  Après  tout,  dit-il  encore,  ce  que  j'ai  fait  est  fait,  et 
on  s'en  souviendra! 

Il  se  rejeta  en  arrière  et  sembla  décidé  à  laisser  aller 
les  choses  comme  si  rien  ne  lui  importait  au  delà. 

On  appela  les  témoins,  Louis  le  premier. 

Quand  il  fut  introduit  pour  déposer,  il  y  eut  parmi  les 
femmes  de  l'assemblée  un  vif  mouvement  de  surprise. 
Elles  comparèrent  avec  effroi  et  pitié  sa  taille  frêle  à  la 
stature  colossale  des  braconniers.  La  sympathie  se  déclara 
pour  sa  figure,  pâle  et  émue.. 

Le  jeune  homme  eut  dès  son   entrée  la  plus  rude 
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secousse  qu'il  eût  encore  reçue  depuis  l'assassinai.  Parmi 
les  pièces  de  conviction  étalées  devant  les  juges  se  trou- 
vaient les  vêtements  ensanglantés  de  Lévise!  A  cette  vue 
tout  Mangues  surgit  devant  lui,  et  les  belles  et  les  pénibles 
journées,  et  Lévise  l'infortunée,  Lévise  la  victime,  Lévise 
oubliée,  abandonnée  dans  sa  tombe  par  un. cœur  ingrat, 
Lévise  jetant  une  de  ces  plaintes  résignées  qui  autrefois 
tordaient  et  brisaient  ce  même  cœur  !  ce  même  cœur  qui 
se  brisa  de  nouveau  comme  jamais  il  ne  s'était  brisé. 

On  crut  que  Louis  allait  tomber.  Il  fallut  le  faire 
asseoir,  le  soigner  pendant  un  instant.  Alors  il  se  rendit 
compte  de  l'endroit  où  il  était.  Il  y  avait  là  des  specta- 
teurs, il  ne  voulut  pliîs  à  aucun  prix  donner  ses  senti- 
ments en  spectacle,  et  il  maintint  en  se  raidissant  par  un 
grand  effort,  sa  résolution  de  déposer  comme  s'il  était 
détaché  de  tout  intérêt  dans  la  cause. 

D'un  ton  d'abord  troublé,  puis  qui  s'alfermit,  il  raconta 
très-brièvement  les  faits,  c'est-à-dire  son  histoire. 

Il  termina  par  ces  mots  :  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  les 
accusés,  quant  à  ce  qui  me  concerne.  Je  reconnais  qu'ils 
étaient  dans  leur  droit. 

Alors  le  président  et  le  ministère  public  relevèrent  un 
à  un  les  points  qui  pouvaient  aggraver  ou  atténuer  la 
criminaUté  du'  meurtre. 

—  Cette  déclaration  est  grave,  lui  dit-on.  N'aviez-vous 
aucunement  l'intention  d'épouser  la  fille  Hillegrin  ? 

Une  grande  curiosité  suspendit  l'auditoire  élégant  à  la 
réponse  de  Louis. 

—  J'en  avais  l'intention  !  répondit- il. 

—  Pourquoi  avez- vous  déclaré  à  son  frère  que  vous 
n'en  feriez  run  ? 

—  Il  ne  me  convenait  pas  de  céder  devant  une  certaine 
brutalité  de  langage. 
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—  Quelles  ont  donc  été  les  paroles  de  Hillegrin  ? 

—  Je  ne  me  les  rappelle  plus,  dit  Louis,  mais  mainte- 
nant je  reconnais  qu'elles  étaient  telles  qu'on  devait  les 
attendre  de  réducation  de  celui  qui  les  prononçait. 

On  demanda  à  Yolusien  comment  il  avait  invité  Louis 
à  épouser  sa  sœur. 

—  Je  lui  ai  dit  qu'il  l'épouse,  répondit  naïvement  ce- 
lui-ci, et  il  m'a  mis  à  la  porte.  Ce  que  venait  de  dire 
Louis  le  confondait.  Yolusien  n'avait  plus  de  pensée  ! 

—  Vous  avez,  dit-on  à  Louis,  manqué  de  prudence,  de 
sang-froid  et  de  raisonnement.  Tous  avez  semblé  prendre 
à  plaisir  de  provoquer  tout  un  village,  vous  n'avez  pas 
même  respecté  le  lieu  consacré  au  culte. 

Il  reconnut  cette  sorte  de  provo(*ation.  11  reconnut  qu'il 
avait  porté  le  premier  coup  de  bâton  dans  la  lutte  avec 
Guillaume  sur  la  route. 

On  lui  demanda  s'il  y  avait  eu  des  menaces  de  mort 
ou  paroles  indiquant  une  préméditation  de  la  part  des 
braconniers. 

Il  répondit  n'en  point  connaître. 

Le  président  termina  avec  lui  par  ces  mots  :  Vous  avez 
reçu,  monsieur,  une  bien  cruelle  leçon.  11  est  triste  que 
vous  n'ayez  pas  vu  plus  tôt  où  conduisent  les  égarements 
des  passions  ! 

Louis  se  retira  épuisé.  Malheureusement  il  dut  rester, 
le  cas  pouvant  se  présenter  où  l'interrogatoire  des  préve- 
nus exigerait  qu'on  lui  fit  de  nouvelles  questions. 

Les  braconniers  ne  comprirent  pas  la  générosité  de 
Louis.  Du  reste,  ils  assistèrent  silencieux  à  toutes  les  dé- 
positions. Elles  étaient  d'accord  avec  leurs  aveux,  avec 
celle  même  du  capitaine,  qui  les  chargeait  le  plus. 

Pourtant  Guillaume  s'écria  deux  ou  trois  fois  :  A  quoi 
sert-il  de  dire  tout  cela?  On  lésait  ! 
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Euronique  déclara  hypocritement  qu'elle  aurait  reçu 
mille  soufflets  de  bon  cœur  si  cela  avait  pu  empêcher  Lé- 
vise  de  mourir. 

Les  avocats  plaidèrent  dans  le  sens  des  faits,  dévelop- 
pèrent les  sentiments  qui  avaient  animé  un  frère,  un 
fiancé  provoqués  par  un  séducteur  qui  se  plaisait  à  tous 
les  scandales. 

Le  réquisitoire  signala  légèrement  la  haine  des  classes     / 
inférieures  contre  les  classes  élevées,  démontra  queVo-  j 
lusien,  en  approuvant  l'entrée  en  service  de  sa  sœur  chez  / 
Leforgeur  s'était  enlevé  tout  droit  de  réclamer  ensuite 
au  nom  de  l'honneur,  que  Guillaume  était  d'ailleurs  le 
vrai  coupable,  un  homme  dangereux,  égaré  par  un  faux 
orgueil,  déjà  condamné  ou  poursuivi  pour  coups  et  bles- 
sures, insista  sur  le  combat  livré  aux  gendarmes,  com- 
bat qui  aurait  pu  ensanglanter  encore  cette  terrible  nuit, 
et  prendre  dans  les  rangs  des  braves  gardiens  de  la  sécu- 
rité publique  de  nouvelles  victimes. 

Le  réquisitoire  conclut  à  l'application  de  la  plus  forte 
peine  pour  Guillaume  et  admit  des  circonstances  atté- 
nuantes pour  Volusien. 

Le  jury  les  admit  pour  tous  deux  ;  le  tribunal  con- 
damna Guillaume  à  dix  ans  de  travaux  forcés  et  Volusien 
à  cinq  ans  de  réclusion. 

A  la  question  usuelle  :  Accusés,  n'avez-vous  rien  à 
ajouter  à  votre  défense  ?  Guillaume  répondit  avec  une 
sourde  fureur  :  Cela  m'est  égal  !  mais  j'aurais  voulu  que 
l'autre  n'en  soit  pas  revenu. 

Volusien  s'écria,  en  portant  les  mains  à  son  front  par 
un  geste  désespéré  :  C'est  toi  qui  as  tout  fait! 

Le  lendemain  matin,  Louis,  horriblement  torturé  par 
les  émotions  de  cette  journée,  partit  pour  l'Allemagne, 
d'accord  en  ce  voyage  avec  sa  famille,  qi\e  ce  procès  avait 
irritée  contre  lui. 
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Louis  revint  au  bout  de  quatre  ans.  Il  s'établit  à  Paris.  \ 
Il  avait  change  de  nom  et  se  montra  un  archéologue  à  la 
fois  savant  et  artiste. 

A  cinquante  ans,  c'était  un  homme  plein  de  talent,  mais 
aussi  de  manies,  de  troubles,  de  faiblesses  et  de  passions, 
attaquant  violemment  dans  de?  factums  ses  confrères 
qui  ne  pensaient  pas  comme  lui,  se  plaignant,  se 
décourageant,  criant  quand  ils  lui  répondaient,  puis 
revenant  à  la  charge.  Il  mangea  une  moitié  de  sa  for- 
tune à  faire  des  fouilles  en  Afrique  pour  gagner  la  vic- 
toire dans  une  controverse.il  avait  vis-à-vis  des  femmes 
jeunes  une  allure  inquiète,  troublée,  qui  fut  un  mystère 
longtemps  dans  les  salons  oîi  il  allait  ;  mais  à  Paris  tout 
se  sait,  et  l'aventure  de  sa  jeunesse  Unit  par  être  connue 
de  tout  le  monde.  Jamais  du  reste  il  n'en  parla  et  il  ne 
lui  en  fut  parlé. 

Novembre  1859.  Décembre  1861. 
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